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Resumen: Se expone aqui como la marineria de la Armada Argentina construyo6 la
memoria del conflicto anglo-argentino por las islas Malvinas (Falklands) en la primera
posguerra. Al conmemorarse el décimo aniversario del hundimiento del crucero General
Belgrano (2 de mayo de 1982), el mayor desastre argentino en la contienda bélica se arti-
cula con dos hitos de la politica interna argentina, poniendo de manifiesto los fundamen-

tos nacionales de las memorias de este conflicto internacional.
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Abstract: This paper depicts the foundations of the early postwar Argentine naval mem-
ories of the Anglo-Argentine Malvinas/Falklands War. During the tenth anniversary of
the sinking of the Belgrano Cruiser (May 2™ 1982), the greatest Argentine disaster is tied
to two events in Argentine politics in which the Navy was involved. Such an articulation

deploys the national bases underlying the memories of this international war.
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LAS LEYES DEL HONOR NAVAL

Al N

Ningun buque argentino debe caer en manos del enemigo.

Todo buque argentino se hunde sin rendir el pabellon.

El puesto del Oficial es siempre el de mayor peligro.

Ningun hombre de mar abandona a otro hombre de mar en peligro.
Las Tradiciones del servicio son exponentes de honor y respeto y el deber de todo Oficial de
Marina es mantenerlas y enaltecerlas, como base del prestigio de que goza la Armada.

Manual del Cadete Embarcado, Escuela Naval Militar, 1941 (Armada Argentina 1994: iv).
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Los analisis sobre las memorias que los argentinos han elaborado sobre la tltima dic-
tadura militar autodenominada Proceso de Reorganizacion Nacional (en adelante PRN),
se han concentrado en los padecimientos atravesados en las salas de tortura y en los cam-
pos clandestinos de detencidn, y en el impacto de la desaparicion de personas a manos de
las Fuerzas Armadas y de Seguridad, en la sociedad y la politica argentinas. La incansa-
ble brega de las organizaciones humanitarias por la “aparicion con vida” de los desapare-
cidos, incidi6 profundamente en los usos que se hicieron de la “memoria social” como
concepto analitico. En primer lugar, ya que la condena juridica a los responsables direc-
tos e indirectos del terrorismo de Estado ha sido el objetivo prioritario desde la restaura-
cion democratica de 1983, prevalecio en los planteos la busqueda de congruencia entre
los recuerdos y los hechos recordados (la memoria debe reproducir el pasado tal cual
fue) por encima de una perspectiva teérica constructivista (la memoria, elaborada en el
presente, altera la presentacion de los hechos del pasado). En segundo lugar, conforme a
la l6gica de los procesos judiciales iniciados en 1984, y para evitar que el ingreso de los
debates politicos pendientes pudiera justificar en algin punto los crimenes de lesa huma-
nidad cometidos, se hizo mas hincapié en el contenido de los relatos que en su organiza-
cion, en sus contextos y en la emergencia de recuerdos no encuadrados solamente en la
violacion a los derechos humanos entre 1976 y 1983. En tercer lugar, dada la premura de
las causas abiertas, otros aspectos del PRN quedaron fuera de la atencion analitica o
como subalternos al terrorismo estatal.

La escasa atencion dispensada a las memorias que, desde sus propias perspectivas,
elaboraron los militares sobre aquellos afios, alcanza apenas a las referidas a la llamada
“guerra sucia” (Badar6 2008; Hershberg y Agiiero 2005; Robben 2005), pero excluye en
general las elaboraciones de los miembros de las Fuerzas Armadas acerca del unico
hecho en que participaron como cuadros profesionales, apoyados por la mayor parte de
la sociedad civil y politica: la guerra de Malvinas/Falklands contra Gran Bretafia entre el
2 de abril y el 14 de junio de 1982 (Lorenz 2006; Robben 2006).

En estas paginas analizaré como proceso la contienda bélica la fuerza que fue su
principal inspiradora. Basandome en material de mi investigacion de archivo y de campo
entre 1991 y 1993, analizaré como historizo la Marina de Guerra, arma emblematica de
la Armada Argentina, el hecho mas cruento del decurso bélico de 1982: el hundimiento
del crucero ARA General Belgrano. Al concentrarme en la primera década de las memo-
rias oficiales y extra-oficiales de sus miembros retirados, en servicio y dados de baja,
mostraré que dichas memorias se estructuraron en relacion a la organizacion social que
rige en los buques y a hechos anteriores al conflicto. A diez afios de su hundimiento, el
Belgrano ponia de manifiesto las grietas de los cimientos con que la Armada habia forja-
do su lugar en la historia politica argentina.

El 2 de mayo de 1982 a primera hora de la tarde, una gigantesca mole marina y sus
dos escoltas navegaban en direccion sudoeste hacia la costa patagénica argentina. El
“GT 79.3” (Grupo de Tareas 79.3) de la Marina de Guerra estaba compuesto por la nave
capitana, el crucero ARA (Armada de la Republica Argentina) General Belgrano, los dos
destructores Hipolito Bouchard y Piedra Buena, y el buque petrolero Puerto Rosales,
todos separados entre si para evitar perjuicios masivos ante un bombardeo. El grupo aca-
baba de virar en direccion opuesta al archipi¢lago de Malvinas, hacia donde habia avan-
zado entre el 30 de abril y el 1° de mayo, alejandose asi del “Area de Exclusion Total”
establecida por Gran Bretafia desde el 12 de abril, 200 millas alrededor de las Malvinas y
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Georgias del Sur. Eran las 16:00 horas cuando dos torpedos impactaron en el Belgrano,
el buque artillado de mayor capacidad de la flota argentina y su segundo buque en porte.
La mole de 13.500 toneladas se escord (ladeo), y a las 17:01 se sumergio en un abismo
de 4.000 metros. Los otros integrantes del GT 79.3 se habian alejado a toda velocidad y
las balsas de los sobrevivientes del Belgrano quedaron a la deriva entre olas de seis
metros. A la tarde del dia 3 comenzo el rescate que dur6 entre 24 y 40 horas, a cargo del
Bouchard, el Piedra Buena, el buque hospital Bahia Paraiso y el buque chileno Piloto
Pardo.

Este episodio produjo 323! muertos, la mitad de las 649 victimas argentinas de todo el
conflicto. Fue, ademas, la operacion que se llevo el 82% de vidas de las operaciones nava-
les, contando embarcaciones de la Armada, la Prefectura Naval y la Marina Mercante.
Alli perecio el 29,4% de la dotacion del buque, conformado por 3 jefes y oficiales (0,9%),
188 suboficiales (58%), 28 marineros (8%), 102 conscriptos (31%) y 2 civiles (0,6%) (Bon-
zo 1992, Middlebrook 1989: 115).

El hundimiento del Belgrano fue considerado por varios autores como la mas injusta
de las acciones bélicas de aquellos dias. Los torpedos del submarino nuclear HMS (Her
Majesty’s Service) Conqueror frente al cual el crucero no tenia defensa, se habian lanza-
do fuera de la Zona de Exclusion. Algunos politicos ingleses justificaron la operacion en
que el Belgrano era una amenaza para la Task Force. En la Argentina y en circulos brita-
nicos del Laborismo el hundimiento del Belgrano, no su dafio o inutilizacion, fue inter-
pretado como el puntapié decisivo de la primera ministro Margaret Thatcher para acele-
rar una guerra politicamente conveniente y anegar el plan de paz del presidente peruano
Belatinde Terry (Hastings y Jenkins 1984). Ante el retiro argentino de las negociaciones,
probablemente alentado por el comandante de la Armada almirante Jorge Isaac Anaya
(Cardoso et .al. 1983), el conflicto se profundizé. La balanza naval primero, terrestre y
aérea después, terminé inclindndose por Gran Bretaiia.

Varios aspectos concernientes al hundimiento del crucero, su vinculacion con el
curso de las hostilidades y con el desempefio de la Armada, y las responsabilidades por
la catastrofe mas costosa del conflicto, han sido profusamente tratados por britanicos,
norteamericanos y argentinos®. En este articulo me propongo dar cuenta de como los
miembros en actividad, retirados o dados de baja de la fuerza naval acometieron una his-
torizacion compleja y contradictoria de este episodio bélico, significando a la vez el
lugar de la Armada en la guerra y en la nacion argentina. Para ello analizaré los modos en
que las conmemoraciones del décimo aniversario del 2 de mayo de 1982 presentaron la
autoridad conferida por la fuerza naval al comandante y los tripulantes del Belgrano para
pronunciarse sobre el hundimiento y sus consecuencias, examinaré las bases y los efec-
tos de dicha autoridad, y me remontaré a la organizacion histdrica y social con que insti-
tucion autorizante, voces autorizadas y voces no autorizadas anclaron el sentido del hun-
dimiento. De las aguas sudatlanticas de la guerra de Malvinas veremos emerger otro

1 Las cifras oscilan entre 323 y 368 (Moro 1985, Barrella 1992, Gavshon y Rice 1984, Costa 1988). Sobre
esta ultima cifra el parlamentario laborista Tam Dalyell basé su acusacion al gobierno de Thatcher de
cometer genocidio por conveniencia politica (The Belgrano Action Group 1988, Archivo Urioste).

2 Barrella 1992; The Belgrano Action Group 1988; Freedman y Gamba 1990; Gavshon y Rice 1984;
Middlebrook 1989; Train 1988; Urioste 1992; Watson y Dunn 1984.
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episodio que la Armada ha constituido en el baluarte de su ingreso a la moderna politica
argentina, lejos ya de la arena internacional. La articulacion entre el conflicto con Gran
Bretafa y los hechos ocurridos 27 afios antes, es posible gracias a la continuidad de una
fuerza militar que se esgrime en funcion de una monolitica y vertical institucionalidad
basada en el espiritu de buque, el linaje historico que integran sus comandantes, y la
identidad de los buques de guerra manifiesta en sus nombres y en su intervencion en
hitos considerados decisivos para la consolidacion de la Argentina... y de la fuerza
misma. Sin embargo, esta portada unitaria y jerarquica en el espacio y en el tiempo,
viene a contestar la estela de voces, también navales, que puso en tela de juicio en la
inmediata posguerra, el caracter patriotico de las muertes de aquel 2 de mayo y de la
jerarquia invocada por el arte del mando naval.

I. Del Belgrano al Phoenix

El afio de 1992, décimo aniversario de la guerra, fue prolifico en conmemoraciones.
Ademés del 2 de abril, fecha de la ocupacion argentina, y del 1° de mayo, considerado el
“bautismo de fuego” de la Fuerza Aérea, el 2 de mayo, la Armada y algunas organizacio-
nes de ex soldados se reunieron, como en afios anteriores, para rendir homenaje al cruce-
ro y a sus muertos. Uno de esos homenajes tuvo lugar en el Monumento a los Caidos en
el Belgrano, frente al Hospital Naval. El pequefio muro escalonado de ladrillo presenta
un rectangulo de marmol blanco sobre el cual se extienden seis placas negras con los
nombres en dorado de los muertos dispuestos segun su jerarquia militar; cada nombre
esta precedido por la abreviatura del rango correspondiente. Encabeza el listado la “plana
mayor” con tres oficiales guardiamarinas; siguen los “suboficiales superiores” —mayo-
res, principales, primeros y segundos— y los mas numerosos atn “suboficiales subalter-
nos” —cabos principales, primeros y segundos—, luego los marineros y los conscriptos
clase 62 y 63; concluyen los dos cantineros civiles del buque. Coronando las seis placas
una placa pequeiia titula: “Nomina de los muertos en el hundimiento del Crucero ARA
General Belgrano ocurrido el 2 de mayo de 1982”. Otra placa contigua y dos escudos de
la Ciudad de Buenos Aires sefialan la autoria del monumento por la Municipalidad de
Buenos Aires (1988). Al pie del muro un cantero recibe las ofrendas florales en cada
homenaje.

Para la ceremonia del 92 se reunieron unas 50 personas en la plazoleta del pequeno
monumento. El capitan del Belgrano hasta aquel 2 de mayo, Héctor E. Bonzo, vestido de
calle (civil), merodeaba entre los asistentes. Algunos hombres adultos vestian uniforme
azul marino con las habituales “tiras” o bandas doradas indicativas del rango de oficia-
les. Alguna gente se destacaba del resto por su avanzada edad y porque recibia un trato
de mayor deferencia de Bonzo y otros organizadores. Uno de ellos estaba vestido inte-
gramente de marino y caminaba con dificultad; por las “tiras” se inferia su rango de
almirante. Los demas ancianos hablaban un inglés americano, eran de tez muy blanca,
vestian de traje, llevaban un gorro azul con visera como los de béisbol, y los acompaiia-
ban mujeres también mayores, probablemente sus esposas. Un grupo de jévenes varones
de unos 30 afios explicaba haber pertenecido a la dotacion del buque y se presentaba
como “miembros de la Asociacion Amigos del Crucero General Belgrano”,y de la “Aso-
ciacion de Conscriptos-Combatientes del Crucero General Belgrano”. Llevaban prendi-
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das en la solapa izquierda dos insignias: la medalla del Congreso de la Nacion (1991,
1992) a los veteranos de guerra y a los deudos, y un prendedor con Ia silueta del buque.
También estaban presentes el capellan de la Armada y cinco mujeres vestidas de enfer-
meras con un sobretodo azul, guardapolvo y zapatos blancos.

La ceremonia comenzé con un minuto de silencio por los caidos. Un hombre mayor
vestido de civil descubrid una pequeiia placa de bronce del lado derecho de las placas,
que evocaba en su primera década “al Crucero A.R.A. General Belgrano hundido en
accion durante el conflicto por la reconquista de nuestras Islas del Atlantico Sur”. Com-
pletaron la ceremonia un breve oficio religioso y el deposito de dos palmas de laureles,
simbolo de la gloria eterna. Una de las coronas fue depositada por el capitan Bonzo y el
anciano almirante. El acto, reducido y formal, no debid exceder los 20 minutos. Luego
los asistentes comenzaron a intercambiar saludos y a tomar fotografias, pues en su mayo-
ria eran viejos conocidos que habian servido en el Belgrano.

(Quiénes eran aquellos hombres mayores? Los que hablaban inglés portaban en el
frente de sus gorras azules bordado en letras amarillas “USN Phoenix” y un escudo con
un ancla. La denominacion correspondia a un crucero ligero clase Brooklyn botado el 12
de marzo de 1938 que particip6 con sus cafiones, tubos antiaéreos, ametralladoras y
1.400 hombres en la batalla de Pearl Harbor contra el Japon en 1942. Este majestuoso
buque de la Fuerza del Pacifico en la Segunda Guerra Mundial, fue vendido por los EE.
UU. a la Argentina como parte de una oferta de dos buques clase 46, destinada también a
Chile y al Brasil. Su “precio tan bajo” (4.000.000 U$S mas otros 300.000 para su rea-
condicionamiento [Bonzo 1992: 436]) se inscribia en el marco de la Guerra Fria “dentro
del acta de defensa mutua de 1949 /.../ que autoriza a transferir los excedentes al 10% de
su costo original, mas los gastos de rehabilitacion”. El propoésito de esta operacion era
“reforzar la defensa del hemisferio occidental” (Clarin 1/5/51). E1 USN Phoenix y el
USN Boise arribaron a costas argentinas en diciembre de 1951.

Los ancianos anglo-parlantes habian tripulado el Phoenix* y prestaban su homenaje
al Belgrano, pese a que en 1982 los EE. UU. colaboraron activamente con Gran Bretafia
poniendo a su disposicion bases atlanticas, logistica e informacion satelital; pese a que el
7 de mayo de ese afio Bonzo declard que el Belgrano “no constituia absolutamente nin-
gun peligro, para ninglin buque, ni tenia la intencién de agresion alguna, (pues) navega-
ba hacia el continente” (La Nacion 8/5/82); y pese a que a un afio del hundimiento el
comandante de la Armada, almirante Rubén Franco, envié un mensaje a los familiares de
las victimas asegurando que “no olvidaremos que el usurpador britanico buscé el apoyo
de su aliado poderoso para vencer”, aludiendo a los EE. UU. (Clarin 3/5/83). En 1992
los tripulantes del Phoenix y del Belgrano al momento de su hundimiento, se consustan-
ciaban en una sola ceremonia ratificando la continuidad identitaria y temporal de un
barco en otro. Entre tanto, el anciano almirante encarnaba otra continuidad.

Ciertamente el crucero no fue la inica victima de guerra. También lo fueron otros buques militares y
mercantes como el Islas Malvinas, el Rio Iguazu, el Santa Fe, el Isla de los Estados o el Narwal.

“‘Al enterarme del hundimiento del General Belgrano me invadio un gran pesar. De inmediato se reu-
ni6 la comision de ex tripulantes del Phoenix’, dijo (el ex teniente de fragata Andy) Wilson /.../ Se deci-
dio6 organizar un acto de homenaje, [...] Cada cinco afios una delegacion viene a la Argentina para par-
ticipar de las ceremonias que aqui se efectien” (La Nueva Provincia 2/5/92).
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I1. Del Belgrano al 17 de Octubre

Ademas de haber redactado numerosos articulos periodisticos, el almirante Isaac
Rojas no dejaba de asistir a cuanta misa y acto se hiciera en nombre del crucero. Tamana
devocion debia provenir de mas de dos décadas atras ya que el “Hormiga Negra”, como
lo apodaban sus camaradas, era un oficial largamente retirado. El almirante Isaac Fran-
cisco del Angel Rojas habia nacido en 1906 en Buenos Aires, aunque en un volumen
autobiografico remontaba su lejana ascendencia a navegantes y pescadores de la antigua
Grecia desplazados hacia el Mediterraneo occidental hasta la Peninsula Ibérica. Ya en el
siglo xvI, fundaba su linaje argentino en el conquistador don Diego de Rojas, un burga-
1és hidalgo venido a Nueva Espafia donde habia hecho fortuna y desde donde comenzé
sus exploraciones y conquistas hasta llegar al Tucuman en 1543. Alli don Diego habria
dejado su descendencia con mujeres —segun ¢l— quechuas.

De ahi entonces derivd, seguramente, lo atezado de mi piel, y muchas veces mis hijas me
preguntaron: “Pero papa, ;nosotros descendemos de indios?”. No descendemos de indios
directamente, pero yo me siento muy orgulloso, muy orgulloso de tener sangre quechua o de
ser mestizo. Muchos mestizos han hecho grandes cosas..., y las seguiran haciendo
(Rojas/Gonzalez Crespo 1993: 64-65).

Rojas se proclamaba descendiente de dos razas de noble estirpe, los conquistadores
castellanos y el pueblo inca, pese a que en la region noroeste de la hoy Republica Argen-
tina no vivian pueblos “quechuas” sino abipones y lules.

Por la linea materna, Rojas se revelaba tataranieto de dofia Carlina Gutiérrez Dévila
y Balbastro de Madariaga, lo cual le permitia plantear cierto vinculo de sangre con el
capitan de navio don Juan Ignacio de Madariaga quien, a las 6rdenes del gobernador de
Buenos Aires atun bajo dominio espaiiol, Francisco Bucarelli, expulsara a los britanicos
de Port Egmont, al noroeste del archipiélago el 10 de junio de 1770 (Groussac
1936/1982; Goebel 1950). Rojas confirmaba a través de su ascendencia en navegantes
mediterraneos y marinos militares rioplatenses, el caracter eminentemente naval del
territorio sudatlantico cuyas autoridades hispanas primero y bonaerenses después, fueron
en su mayoria tenientes de navio y capitanes de fragata (Destefani 1982: 133-135).

Rojas ingreso a la Escuela Naval por propia iniciativa en 1923 y se gradud de guar-
diamarina en 1929, en el segundo mandato del presidente radical Hipdlito Yrigoyen y un
afio antes del golpe militar del general Uriburu. Tuvo luego varios destinos en buques de
pequeiio y mediano porte, generalmente fluviales, hasta que en 1933 comenzo a desem-
pefarse en buques oceanicos, incluyendo ademas una misioén naval a Gran Bretafia en
1938. En octubre de 1945 Rojas era el jefe de la Primera Division, en el Ministerio de
Marina que funcionaba en la Casa Rosada, sede del poder ejecutivo nacional. Desde alli
fue testigo del 17 de octubre cuando la multitud de seguidores del ministro de Prevision
Social Juan Domingo Perén llego a la Plaza de Mayo protestando por su detencion. Para
entonces el futuro presidente ya contaba con enemistades en la Armada que, segun Rojas,
resultaban de un entredicho entre Perdon y un alto oficial naval en una conferencia del
Circulo Naval.

Para los argentinos, Rojas paso a la historia como el jefe emblematico de la autode-
nominada “Revolucion Libertadora” que depuso a Perdn en septiembre de 1955, y como
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el autor intelectual de las medidas de proscripcidon del peronismo que se sucedieron
desde entonces. En su autobiografia, Rojas convertia a éste en el punto culminante de su
vida y de su carrera profesional. La rebelion habia comenzado el 16 de septiembre en
dos focos, Cordoba con el general Lonardi y Curuza Cuatia (provincia de Corrientes)
con el general Pedro E. Aramburu. Las bases y unidades navales de Puerto Belgrano en
Bahia Blanca, y Rio Santiago, la sede de la Escuela Naval cercana a la Ciudad de La
Plata donde se encontraba Rojas, bombardeada por aviones de la Fuerza Aérea atn leales
a Peron, eran proclives al golpe. El 17 de septiembre Rojas abordd un buque menor para
aglutinar las fuerzas navales. El 18 vio llegar a dos cruceros, el ARA 17 de Octubre y el
ARA La Argentina. Para cerciorarse de las determinaciones politicas de los capitanes y
jefes de las escuelas y unidades, Rojas los interrogo6 por radio por su alineamiento en la
contienda. Recibio por respuesta: “Pasaré por su banda de estribor, para rendirle los
homenajes que corresponden |[...] al comandante en jefe de la Flota de Mar” (Rojas/Gon-
zalez Crespo 1993: 233). Dieciséis disparos de cafion investian a Rojas como “coman-
dante en jefe de la Marina de Guerra en Operaciones”. Pas6 entonces del Murature al 17
de Octubre, un enorme crucero adquirido por el gobierno de Peron a los EE. UU. en
1951 con el nombre de USN Phoenix.

Desde su puesto de comando, Rojas declar¢ el bloqueo del litoral maritimo argenti-
no. Lonardi era cercado por fuerzas superiores en Cordoba y le pedia ayuda. Rojas ins-
truy6 al capitan del crucero 9 de Julio, gemelo del 17 de Octubre, para que se dirigiera a
Mar del Plata y destruyera los tanques de combustible donde el Ejército leal en avance
hacia Puerto Belgrano, iba a aprovisionarse. Desde el /7 de Octubre Rojas lanz6 el pri-
mer ultimatum a Perén, amenazandolo con destruir también las destilerias de petroleo de
La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires, y los tanques de petréleo de Dock Sud,
en la margen sur de la Capital Federal. Peron entreg6 el gobierno a una junta de genera-
les, que Rojas obligd a parlamentar a bordo del crucero ARA 17 de Octubre convertido
en la nave insignia de la Marina de Guerra en Operaciones. La capitulacion se firmo el
21 de septiembre. El 23, 1a flota entrd en el puerto de Buenos Aires y Rojas fue al encuen-
tro de Lonardi que llegaba de Cordoba en avion. Juntos se dirigieron a la Casa Rosada y
juraron sus cargos: Lonardi como presidente y Rojas como vicepresidente, ambos provi-
sionales. El tono de la asuncion seguia al de la capitulacion, cuyo “propoésito primordial”
era “obtener la pacificacion de los espiritus, la solidaridad entre las tres Fuerzas Armadas
y la union de todos los argentinos” y llamar a elecciones generales lo antes posible. Se
intentaba asi imprimir “el concepto de que entre los bandos no hay ni debe haber vence-
dores ni vencidos” (Rojas/Gonzalez Crespo 1993: 50-51).

Al momento de entregar la capitulacion a los miembros de la Junta Militar ya Lonar-
di habia devuelto sus antiguos nombres a dos jurisdicciones argentinas, Presidente Peron
y Eva Peron, por La Pampa y Chaco. El 22, Rojas rebautiz6 al Phoenix a su vez rebauti-
zado por Peron como 17 de Octubre.

El Crucero 17 de Octubre lleva el nombre de un acontecimiento demasiado reciente. Para
denominar una unidad de la Marina de Guerra, resulta imperioso proceder a designarla inspi-
randose en los héroes de la Republica. Sin intentar menoscabar a los compatriotas que inter-
vinieron en aquella jornada entendemos que sus anhelos politicos requieren la consagracion
de la historia, para quedar definitivamente incorporados a nuestras tradiciones nacionales.
Debiendo inspirarnos en esta hora en nuestro glorioso simbolo, la bandera mancillada el 11



14 Rosana Guber

de junio con bastardos fines, y aprovechando estas circunstancias para realizar el mas solem-
ne desagravio, este Comando en jefe resuelve:

1) Designar General Belgrano al Crucero ex 17 de Octubre.

2) La designacion elegida servira para honrar al Creador de la bandera nacional y al
mismo tiempo como desagravio al ultraje que ésta recibiera.

Firmado: Isaac F. Rojas, Contralmirante, Comandante en jefe de la Marina de Guerra en
Operaciones (Clarin 23/9/55).

La nueva denominacion se referia a un confuso episodio que tuvo lugar en la mani-
festacion de oposicidon a Perdn, el 11 de junio de 1955, en la festividad cristiana de Cor-
pus Christi, cuando presuntos peronistas o quizas enemigos del régimen quemaron una
bandera argentina.

En su autobiografia Rojas reconocia que Peron lo habia ascendido a capitan de navio
y luego a contralmirante, ademas de comprar los cruceros /7 de Octubre y 9 de julio,
“aunque no supuso Perén que con esos dos barcos se pondria fin a su dictadura” en casti-
g0 a su ambicion desmedida (Rojas/Gonzalez Crespo 1993: 155-156). Al rebautizar al
17 de Octubre, fecha cara a la liturgia peronista, como General Belgrano, Rojas sustraia
al buque de la faccion peronista y lo entregaba a la nacion. Sin embargo, esta restitucion
no entrafiaba la imposicion del olvido que si intent6 establecer “la Libertadora” cuando
el general Aramburu, sucesor de Lonardi en la presidencia, proscribi6 toda alusién y
simbologia referente a Perdn y a su segunda esposa Eva Duarte. En las referencias nava-
les sobre el pasado del Belgrano consta la denominacion /7 de Octubre como un frag-
mento de su historia.

De este modo, la historizacion naval expuesta por Rojas y en la ceremonia de 1992
marcaba la continuidad de la fuerza a través de un mismo buque y sus avatares, y también
de su nombre. Rojas se regodeaba en las ironias del destino historico-nominativo: frago-
tear (en jerga militar “conspirar”) contra Perén desde un buque llamado /7 de Octubre, la
fecha de su investidura como lider popular de los “cabecitas negras”, “los descamisados”
y otros epitetos peyorativos con connotaciones racistas por el origen mestizo de muchos
de sus seguidores. Pero también se jactaba de incorporar a ese buque mal llamado, a un
linaje de otras unidades argentinas con el mismo buen nombre. Belgrano habian sido dos
corsarios, un bergantin, un vapor artillado, una balandra, un crucero acorazado y otro cru-
cero, cada uno referido por sus mas notables acciones bélicas en la guerra de la Indepen-
dencia, la guerra contra el Brasil (1826) y contra los caudillos del Litoral (1860). Los
buques, simbolo, arma, hogar y transporte de la Armada, habian acompafado a la Argen-
tina en el proceso de consolidacion de su Estado nacional y republicano, desde 1817 hasta
1982. Mantener tamafia continuidad temporal en un pais de pasado politico faccioso,
correspondia a una fuerza que se arrogaba una presencia destacada y también continua en
el camino de la argentinidad. Sin embargo, ese camino se trazaba en los hombres de dis-
tintas generaciones navales articuladas por una linea genealdgica con caracterizacion
racial. Ellos serian los encargados de unir los hechos de 1982 con los de 1955.

I11. Ellinaje de Malvinas

El almirante Jorge [saac Anaya, quien gustaba llamarse “el Negro”, especialmente
delante de europeos y norteamericanos, y cuya tez oscura provenia de una ascendencia
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quechua o aymara mas factible que la de su antecesor, aparece citado en la autobiogra-
fia de Rojas como su ayudante y emisario desde los primeros dias de la revolucion del
55. Anaya habia conocido a Rojas en 1954, iniciandose entonces una relacion de tipo
tutorial:

En numerosas oportunidades me invité a cenar con ¢él, en la Casa del Director. En estas
reuniones (yo) rendia examen y ¢l evaluaba mi progreso en la practica de sus normas y direc-
tivas, enterandose del alcance de mis conocimientos y de los asuntos que se suscitaban...
(Rojas/Gonzalez Crespo 1993: 259; mi paréntesis).

Esta tutoria no demoro en cobrar una dimension politica a tono con los tiempos.

Mas tarde (después de la revolucion frustrada del junio del ’55, Rojas) me citd para infor-
marme sobre la acumulacion de atrocidades que en forma sistematica e in crescendo cometia
el gobierno nacional presidido por Juan Domingo Perdn. Su sintesis no dejo nada de lado.
Puntualizé minuciosamente los actos de corrupcion del partido gobernante; como se habia
vulnerado y se seguia vulnerando la Constituciéon Nacional; como se habian resquebrajado
las garantias que ofrecia el régimen republicano; como la voz de la oposicion habia sido aca-
llada definitivamente sin posibilidad cercana de recuperacion; como habian sido conculcadas
las libertades individuales; como y hasta qué grado se habia llegado en la creacion de las
milicias populares... (Rojas/Gonzalez Crespo 1993: 259; mi paréntesis).

Tutoria naval y politica delinearia, seguramente, muchos aspectos de la personalidad
militar de quien era por entonces teniente de navio y “jefe de un afio de la Escuela
Naval”.

Producida la Revolucion Libertadora estuve a su lado y vivi el ejemplo de su vida y for-
taleza. Vi la serenidad de su rostro bajo pleno bombardeo en Rio Santiago, sus gestos serenos
y o6rdenes cortantes pero afables, muestras elocuentes de una calma absoluta ante esa situa-
cion limite (Anaya, en Rojas/Gonzalez Crespo 1993: 259).

Estas cualidades eran cruciales para la formacion de quien seria uno de los altos
mandos en la Unica guerra internacional en la que participaria la Argentina durante el
siglo XX, una contienda aeronaval. El 16 de septiembre del 55, después de hacer de enla-
ce entre Rojas, que estaba en Rio Santiago, y Aramburu, en la capital, Anaya volvio a la
base naval vestido con ropas viejas y rotas habiendo pasado inadvertido entre los mani-
festantes peronistas (Rojas/Gonzalez Crespo 1993: 259, 260). En el reencuentro con
Rojas, Anaya le comunic6 las novedades y se puso a su disposicion pero con una impor-
tante aclaracion:

Como todas las revoluciones que yo he visto terminaban con una rendicion, yo le dije al
seflor almirante que estaba totalmente de acuerdo con él, pero: “Yo entro en esto consideran-
do que esto es superior a mi propia vida. De manera tal que aca, rendicion, no”. Y él me dijo:
“Totalmente de acuerdo, jamas nos rendiremos, vamos a ganar...”. Era en serio... Porque
siempre era igual: aparecen diez tanques, yo tengo cinco y entonces me rindo..., no. Eso no
puede ser... Si Ud. lucha por principios, con el nimero, no... Por los principios si... El almi-
rante es un hombre de principios, principios que yo compartia y comparto... (Rojas/Gonzalez
Crespo 1993: 260).
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La mayoria de los intentos de reconstruir el proceso de decision que llevo al conflicto
con Gran Bretafia en 1982 asignan a Anaya, por entonces comandante de la Armada y
miembro de la tercera junta militar del PRN, el papel protagonico. La version mas difundi-
da en la Argentina y retomada por otros analistas, pertenece a tres periodistas de una influ-
yente empresa multimedia para quienes el plan de “recuperar” las islas Malvinas comenzo
a elaborarlo en los albores del PRN el entonces comandante de la Armada Emilio E. Mas-
sera, apodado entre sus camaradas “el Negro”, aunque su tez era blanca y no triguefia
como la de los otros dos camaradas. Segun la version, en 1977 Massera encomendd a
Anaya, por entonces comandante de la Flota de Mar, el disefio de un plan para la toma
militar (Cardoso et. al. 1983: 19-ss.). El plan fue luego entregado al presidente, general
Jorge Videla, como iniciativa de la Armada. Las disputas de poder entre Massera y las
otras dos fuerzas culminaron con el retiro de aquél en 1979. En 1981, después del cambio
presidencial de Videla por otro miembro del Ejército, el general Roberto Viola, la Armada
volvid a apostar por el poder politico. Frente a Viola, a su tendencia aperturista y revisora
del plan econdémico dolarizante y recesivo, Anaya, “conocido como decidido oponente a
todo retorno a un gobierno civil” (Hastings/Jenkins 1984: 63), apoy6 al general Galtieri
para la presidencia en un golpe palaciego, a condicion de que el nuevo presidente concre-
tara la recuperacion del archipiélago sudatlantico. Segin casi todas las versiones el plan
sali6 de la Marina y fue conocido por el comandante de Operaciones Navales, vicealmi-
rante Juan José Lombardo, antes que por el mismo Galtieri (Cardoso et. al. 1983: 17).

Es probable que la “recuperacion” no necesariamente se pensara como un conflicto
armado sino como un acto de presion sobre Gran Bretafia para retomar negociaciones
diplomaticas largamente congeladas. Al concebir su plan Anaya debid recordar el princi-
pio de su mentor Rojas segun el cual la superioridad bélica no debe regir las decisiones y
la moral del combatiente. La maxima de los “negros”, todos ellos jefes carismaticos
navales, se sucedia genealdgica y jerarquicamente de comandantes a subalternos, des-
cendiendo cuidadosamente por los rangos de la oficialidad de los buques de guerra.
Como el ARA 17 de Octubre transformado en buque insignia de la Armada rebelde, los
“negros” de la Armada se apropiaban del signo diacritico de la popularidad de Peron, en
una verticalidad similar aunque de fuertes tintes institucionales. Tal fue el patron de his-
torizacion que los marinos adoptaron en el episodio de mayor resonancia periodistica de
aquel décimo aniversario: la botadura de un homenaje bibliografico.

IV. Espiritu de buque en la presentacion de un libro

El 14 de abril de 1992 el capitan Bonzo present6 su volumen 1093 Tripulantes del
crucero ARA General Belgrano ante 500 personas que colmaban la sala “Crucero ARA
General Belgrano”, en la planta baja del edificio portefio del Circulo de Oficiales del
Mar, sede social de los suboficiales navales (los “oficiales del mar /.../ son los suboficia-
les en realidad”, segln aclaraba Rojas en su propio libro).

> Una version atribuye el plan de Massera a los detenidos-desaparecidos de la ESMA quienes buscaban

distraer a las Fuerzas Armadas del frente de represion interna, tratando de encauzarla hacia sus “verda-
deros enemigos”, los britanicos en las islas Malvinas (Verbistky 1984).
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Sobre el escenario una hilera de mesas contiguas formaba un largo panel con hom-
bres sentados de frente al publico, todos de traje, cabello corto y las manos sobre la
mesa. A la izquierda, frente a un atril, otro hombre iniciaba la ceremonia con los saludos
de rigor comenzando por las autoridades nacionales y municipales, siguiendo por las
castrenses y terminando con la dotacion de 1982 y sus familiares®.

Sucedio a este locutor el contralmirante Isidro Garcia, de una promocion cercana a la
de Bonzo, para presentar al autor y al libro. Sus palabras adelantaron el espiritu que pri-
maria en la reunion, y el sentido con que los lectores deberian comprender la obra. Del
autor, Garcia destaco su sensibilidad y humanidad. Su legitimidad como comandante
derivaba de haber “totalizado 200.000 millas de navegacion, de las cuales 30.000 lo fue-
ron como comandante de distintas unidades y divisiones”. Después de “varios afios de
esfuerzo por la dificultad emocional que representa recordar y reconstruir con variados
testimonios, y minuto a minuto todo lo sucedido”, Bonzo habia logrado “captar la varie-
dad infinita de situaciones personales que se crean cuando se viven eventos como los que
se relatan de extremo riesgo y ansiedad”. 1093 Tripulantes era la culminacion de su
entrega y sacrificio que se resumia en la “entrega y el servicio hacia sus subordinados”,
los “protagonistas principales de esta obra”.

Al cabo de su recorrido el lector debia concluir “que la disciplina, el adiestramiento,
la ausencia de panico y una profunda fe, fueron los rasgos determinantes de tan alta
sobrevivencia en uno de los mares mas tempestuosos del mundo”. El libro mostraba los
alcances del espiritu de buque en una situacion de desastre, como se habia forjado y
como cada sobreviviente lo percibia y hacia suyo, pues

esa disciplina y valor que se advierte en todos sus tripulantes cualquiera sea su jerarquia,
conociendo profesionalmente los riesgos de la operacion, y la manifiesta desigualdad de los
medios contrapuestos, asumen una actitud de plena identificacion con su buque y su Armada.

Luego el primer locutor presento a los expositores de la mesa como “un grupo de tri-
pulantes de la dotacion 1982 del crucero General Belgrano, /.../ representando a todos
los presentes y ausentes con el mismo espiritu de equipo que los guio en los dias de la
guerra”. La disposicion de los nueve expositores ascendia en jerarquia desde los dos
extremos hacia el centro donde se ubicaban los dos hombres de mayor edad y rango,
ambos retirados: el primer y el segundo comandante del Belgrano. A sus lados estaban
los oficiales, luego los suboficiales, luego los cabos y por ultimo los ex soldados. La
horizontalidad de las mesas contiguas se convertia, en el curso de la ceremonia, en una
escala piramidal.

A continuacioén no siguié una habitual presentacion de libros en que cada panelista da
su propio parecer, critico o laudatorio. En vez, los hombres de la larga mesa procedieron a
leer parrafos preseleccionados del libro en cuestion sin apartarse ni una coma salvo por
alglin traspié en la lectura. Los presentadores eran todo lo expresivos que les permitia el
habito de otro tipo de sentencias acaso mas imperativas. Desde el escenario, la letra de 1093
Tripulantes resonaba como lectura escolar sin matices y firmemente amarrada al texto. S6lo
los ltimos dos expositores se permitieron dar sus ideas con énfasis y ritmos propios.

Las citas textuales del evento corresponden a la trascripcion de la grabacion de la ceremonia.



18 Rosana Guber

Los ex soldados, todos ellos miembros de la Asociaciéon Amigos del Crucero Gene-
ral Belgrano dependiente de la Armada, leyeron parrafos relativos a la incorporacion de
los conscriptos, el adiestramiento de la dotacion, los zafarranchos de incendio, abandono
y combate, el alistamiento de los sistemas de armas, propulsiéon y comunicaciones, la
disposicion de los servicios médicos, los efectos de los torpedos y la solidaridad que
sucedio a la catastrofe. Los parrafos comprendian tanto la narracion de experiencias de
conscriptos como de personal subalterno, en las palabras de la dotacidon pero editados
por el capitan/autor. Los suboficiales leyeron parrafos vinculados a las balsas, al rescate
y a la atencion que les dispensaron las tripulaciones de los buques de auxilio. En repre-
sentacion del sector mas castigado por el ataque, encaraban en la lectura de los textos
una tarea de unidad, ligando el Belgrano a la Marina en operaciones, a través del agrade-
cimiento. En el rescate las jerarquias se anulaban y los oficiales de los buques de auxilio
atendian a todos por igual.

Los oficiales presentaron parrafos alusivos al apoyo civil, particularmente de la Aso-
ciacion de Voluntarias para la Patria; las tltimas lecturas hablaron de organizaciones ins-
piradas en el Crucero y de sus objetivos, como manifestaciones de virtudes nacidas del
espiritu del buque. Formulaban asi otro tipo de unidad, entre la sociedad civil durante y
después del conflicto, y la unidad de los 1.093 tripulantes vivos y muertos, a través de
los deudos. Dicha unidad se manifestaba como cristalizada en el tiempo: los soldados
seguian siendo “conscriptos bisofios”. La memoria del hundimiento cobraba un lugar
prioritario, pero al ser el Crucero su principal objeto, el interés se desplazaba hacia sus
campafias previas. El Belgrano, que debia mantenerse con vida a través de la memoria,
se convertia en el enlace entre la sociedad civil —los ex soldados y los deudos—, los cua-
dros profesionales —oficiales, suboficiales y comandantes retirados— y el marco institu-
cional, la “Flota de Mar” de la Armada Argentina.

Finalmente toc6 el turno a los dos expositores “mads antiguos”. El segundo coman-
dante, capitan de navio Pedro Galazi, hablé primero sobre su trayectoria profesional y
los avatares del crucero, pero reuniendo los fragmentos de una historia desde su perspec-
tiva personal. Mientras hasta ese momento las primeras personas del singular perteneci-
an a otros narradores que los presentadores reproducian con la lectura, Galazi podia
hablar en una genuina primera persona del singular para, desde alli, abarcar a la dota-
cion, al buque, a los episodios de su hundimiento y rescate, y al mismo capitan. “El estar
hoy en situacion de retiro me permite abrir juicios de valor de mi superior. [...] como
unico testigo de sus pensamientos y sus actos”. Asumiendo “nuevamente la representa-
cion de los 1.093 tripulantes de su querida dotacion” le agradecia al “Sefior comandante
[...] el homenaje con el que usted nos honra al dedicarnos este libro que sin dudas sera la
pagina mas vibrante de nuestra historia naval”.

Galazi expresaba su subordinaciéon a Bonzo no desde una relacion impuesta sino
como un honor que emanaba del capitan y descendia por las jerarquias, conformando la
unidad llamada Belgrano. Por eso el servicio naval a bordo del crucero desde los prepa-
rativos hasta la catastrofe, estaba marcado por los valores que impartia su comandante.
“Ni el fatalismo ni el entusiasmo mesidnico tuvieron cabida en las decisiones del coman-
do. Imperaba asi el mas 16gico y posible pragmatismo profesional”, la cooperacion y el
sacrificio, igual que cuando Anaya referia la “calma absoluta” de Rojas en el 55.

Habia llegado el momento para todos de develar el secreto que existe entre el juramento
de ofrendar la vida por la patria y su real dimension /.../ He tenido el gran privilegio de ser
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testigo de como los hombres [reaccionan en tales] circunstancias, venciendo el miedo en una
situacion semejante. /.../ En cubierta, donde estaban todos aquellos que no habian sucumbido
en el ataque reinaba el silencio. Solamente se oia la repeticion de las 6rdenes, las que fueron
cumplidas con total subordinacion. Finalmente, tuve que retransmitir la tltima orden que
imparti6 el comandante: Abandonar el buque ....

La lealtad de los subordinados muertos revivia en el patriotismo de los civiles, sus
deudos.

Al llegar a Puerto Belgrano se veld a los marinos que habian fallecido durante la perma-
nencia en las (balsas) ... En la Capilla Stella Maris, cerca de uno de los atatdes, se encontraba
un sefior con apariencia de ser un hombre de [condicion humilde]. Al presentarme me dijo
una frase que no la podré olvidar jamas en mi vida. —Capitan: yo he perdido dos hijos en mi
vida, pero a éste no lo lamento porque murid por la Patria. Nunca me senti tan pequefio ante
tanta riqueza espiritual. Nunca pude encontrar palabras para cuantificar mi emociéon y la
nobleza de este padre.

Haciendo suya la verdad institucional, no preguntd por las circunstancias de la muer-
te de su hijo y le encomendo a la patria por la mediacion de otro padre, el capitan del
buque.

Nos halaga ser la unica dotacion que no posee condecoraciones individuales. A requeri-
miento de la superioridad el capitan Bonzo propuso como Unicos distinguidos a ser condeco-
rados a nuestros héroes, a los heridos y a nuestro buque como simbolo de toda la gesta.

La definicion del colectivo Belgrano tenia su correlato mas inmediato en la filiacion.
“A partir del 2 de mayo de 1982 el capitan Bonzo integro6 literalmente a su familia a toda
la dotacion y en especial a los conscriptos y a los deudos de nuestros héroes”. Bonzo se
habia convertido en el padre de la dotacion y la tltima palabra de la memoria viviente
del crucero. “Su palabra jamas dio motivos para polémica. Fue hasta el dia de hoy el
unico vocero de la epopeya, como si hubiera sido un acuerdo tacito de toda la dotacion
practicamente nadie prestd declaracion. El solemne recuerdo de nuestros héroes y de
nuestro buque pareciera que nos hubiera impuesto esa conducta por igual”. Galazi expre-
saba el sentido de aquella presentacion: la sola palabra del comandante los contenia a
todos, incluso al segundo capitan que por ser retirado podia hablar por si mismo. El Bel-
grano habia sido hundido, pero su organizacion jerarquico-familiar encarnada en su eter-
no comandante, seguia a flote.

La exposicion de Bonzo gird en torno a las razones que lo llevaron a escribir /093
Tripulantes abarcando el proceso desde su concepcion hasta la edicion, ocho afios (1984-
1992) que involucraron a expertos en computacion, calculo, casa editora, redactores,
asistentes, secretarias y disefiadores. Con el libro, el capitan conferia honor a la dotacion
sobreviviente y fallecida, justificando el subtitulo del volumen: Testimonio y homenaje
de su Comandante. Buena parte de la dotacion le habia brindado su testimonio que
Bonzo recogio6 y volco en forma individualizada. Asi, el homenaje encarnaba a los tripu-
lantes del Belgrano en una obra que reunia sus palabras pero en la voz y el argumento del
autor. Desde la posicion de subordinacion y humildad que Bonzo expresaba aquella
noche de la presentacion, se fortalecia como distribuidor de honores disponiendo, por
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eso, de la ultima palabra. El Belgrano era la victima suprema del 82 y de “toda la histo-
ria” de la Armada argentina. Su legado a la historia naval debia resguardarse.

No podiamos dejar que otros, y aun extranjeros la escribieran a su modo, mientras que quie-
nes la habian conformado se llamaban a silencio. Puedo asegurar que a los dos afios de estos
sucesos yo habia leido mas libros en inglés sobre el crucero General Belgrano que las paginas
escritas en castellano en nuestro pais. Por supuesto no eran culpables los ingleses por eso.

El silencio resultaba del olvido en que los argentinos habian sumergido al episodio,
negandose la dignidad de haberlo vivido. Por eso cuando recibi6 la noticia de que una casa
editorial habia decidido publicar el libro dio “gracias a Dios por permitir aportar a la histo-
ria este documento [...] (en nombre de) estos hombres que honraron mi comando”. Para
demostrar que Bonzo seguia siendo el capitan (de la memoria) del buque, a poco de iniciar
su exposicion pidio a los tripulantes presentes en el acto que se pusieran de pie. Unos trein-
ta hombres cumplieron la orden de inmediato desde el sector medio de la platea del audito-
rio. Las exposiciones que lo habian precedido demostraban que la del capitan seguia sien-
do la tinica voz del Belgrano, de su dotacion y sus avatares. Oficiales, suboficiales y ex
soldados habian hablado con su prosa; los caidos y el sentido de sus muertos hablaban
desde el testimonio de las organizaciones de ex soldados y de los deudos, también identifi-
cados en el libro. Faltaba articular al crucero y a su capitan con la institucion madre, lo cual
se esgrimio a partir de la personalidad fundante de cierto linaje de comandantes.

Para controlar “ese galope desenfrenado de la emociéon” Bonzo recordd una anécdo-
ta con la cual homenajear a Rojas quien no habia podido asistir “porque estaba con una
gripe muy fuerte y el médico le habia ordenado cuatro dias de cama”.

[...] por dos veces consecutivas me embarqué en las islas australes, en enero de 1982. Nunca
pude ganarle de mano a que se me sentara en el sillon de comandante. (Yo llegaba cada dia
mas) temprano, cada vez mas temprano, y cada vez estaba ¢l mas temprano que yo en ese
sillén de mando.

El ultimo capitan del Belgrano se recordaba a si mismo como subalterno de su pre-
decesor, el primer comandante del crucero. A través de Rojas, el tinico nombre que pro-
nunci6, Bonzo articulaba el Belgrano con una de las genealogias mas significativas de la
Armada, y por su intermedio con la historia naval y politica argentina. El circulo se
hubiera cerrado pulcramente de no haber sido por la ausencia de los otros dos miembros
del linaje, acaso porque las grietas de la fuerza databan de tiempo atras haciendo agua
desde el personal de la misma fuerza.

V. Los fantasmas del Belgrano
“Sigo siendo el comandante del crucero. Escribimos el libro para que los historiadores no
se equivoquen con sus versiones. No es porque desconfie pero ellos no estuvieron alla”

(Gente 9/4/92).

La “verdad” debia quedar a resguardo en el eje vertebral de la Armada y sus barcos,
tal como rezaba un clasico manual de formacion de los oficiales navales argentinos: el
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Arte del Mando Naval, traducido al castellano en 1957 del Naval Leadership (1949) del
United States Naval Institute “para uso del personal de la Marina de Guerra Argentina
exclusivamente” (Escuela Naval Militar-ENM 1957: s.n.). Alli se define a la “conduc-
cion” como “el arte de influir en la conducta humana”, “el arte de imponer la propia
voluntad sobre la de otros, de una manera tal que se domina su obediencia, confianza,
respeto y leal colaboracion”. De esa “facultad que capacita para manejar hombres”
(ENM 1957: 225), depende que los subordinados tengan confianza en la habilidad de su

jefe y se dispongan a cumplir sus o6rdenes.

Una buena conduccion implica un trabajo de lo mas arduo. [...] Es el trato paternal en su
forma mas real, pues el conductor es el padre de familia de sus hombres, para vigilar que
todas sus necesidades sean cuidadas convenientemente en todo momento. Suya es la respon-
sabilidad de ver que estén bien vestidos y alimentados, y que sean compensados o reprimi-
dos, por su buen trabajo o sus fallas (ENM 1957: 226).

El funcionamiento de cualquier “unidad por pequefia que sea” se debe a su “hombre
guia” quien dirige los esfuerzos del grupo. “Sin una buena conduccion, cualquier grupo
se convierte en una cosa al azar, donde el esfuerzo se disipa en todas direcciones” (ENM
1957: 226).

El manual establece una clara distincion entre dos tipos de conducciones: la democra-
tica y la militar. La primera corresponde a un orden en el cual “todos tienen igual oportu-
nidad de participar en la conduccion, contribuyendo al méaximo de su capacidad [...] los
medios para alcanzar un objetivo en una sociedad democratica pueden resultar mas impor-
tantes que el objetivo mismo” (ENM 1957: 226-227). En la conduccion militar

el logro de un objetivo es el asunto primordial y su realizacion justifica, frecuentemente, los
medios extremos de su obtencion. En tiempos de emergencia, la conduccion militar no puede
afectarse con el deseo de autoexpresion del miembro individual. Debe dirigirse todo esfuerzo
hacia el objetivo principal, en especial hacia la proteccion de la institucion, que lo ampara
contra los ataques del enemigo (ENM 1957: 226-227).

Seglin el manual “las reglamentaciones y la disciplina que se inculcan aprendiendo a
obedecer, hacen a la sociedad militar mas eficiente que la sociedad democratica” porque
el conductor se ocupa de las cuestiones importantes y deja las de rutina al adiestramiento
y la disciplina de sus hombres. El oficial de marina debe reunir varios atributos, especial-
mente la lealtad (“devocidn sincera, espontanea e inagotable /.../ al pais y a la Marina de
Guerra”) y el valor (“la cualidad de la mente o temperamento que hace resistir la tentacion
de ceder frente a la oposicion, peligros o crueldades del destino”, ENM 1957: 234, 236).

El “espiritu de cuerpo” y la “disciplina” son los dos ejes en torno a los cuales se
organiza el grupo. En un barco el grupo es la dotacion, como lo demostraron los presen-
tadores del libro. El “espiritu de cuerpo es el espiritu comtin que poseen los componentes
de una agrupacion. Denota el entusiasmo, devocion y celosa consideracion del honor del
grupo”, parte de sus conductores y se proyecta al equipo. Las manifestaciones de esta
“fuerza impulsora del esfuerzo colectivo” residen, por eso, en “la espontaneidad de los
hombres en la prestacion de ayuda mutua” (ENM 1957: 275). Pero este espiritu es impo-
sible sin confianza en la conduccion. El contralmirante Garcia tenia razén cuando califi-
c6 a 1093 Tripulantes como un manual del mando naval. El “espiritu de buque” era la
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voz consolidada y jerarquica de un modelo de sociedad, la militar, regido por la perte-
nencia y la disciplina que descendian desde su exclusiva y tinica conduccion, el capitan.
Y como en la marineria el buque es el hogar, transporte y armamento bélico, el capitan se
debe a €l como si fuera su extension. Pero para cumplir su mision requiere también de su
gente que es parte del buque. Por eso “el crucero”, no algunas individualidades, habia
apadrinado en el pasado algunos establecimientos escolares del litoral patagénico, con
utensilios y materiales didacticos (Bonzo 1992: 387); por eso Galazi se enorgullecia de
que su dotacion fuera la tnica de las fuerzas armadas en recibir una distincion colectiva.

A esta vocacion por la unidad contribuia, decididamente, el hecho que se tratara de
un buque en operaciones en el mar. Esto lo diferenciaba de los regimientos de tierra que
dependian de conducciones distantes para determinar su mision, su subsistencia y su
abastecimiento. Esa sensacion de singularidad era evidente para Bonzo: “al regreso nos
costo penetrar y comprender ese ambiente que en general se nos aparecia como extrafio”,
la sociedad civil y (potencialmente) democratica argentina. “Y esa fue una razoén mas
para que después de ‘perder la victoria’ los argentinos fuéramos incapaces de ‘ganar la
derrota’, como la ganaron tantos pueblos de la historia contempordnea mas lacerados
que nosotros” (1992: 381).

En efecto, ya desde 1984 algunos sobrevivientes salpicaban con sus criticas a la
Armada y, por eso, también al buque, a su espiritu de cuerpo y a la disciplina naval encar-
nadas en su capitan. Un ex suboficial declard a una revista que le atribuyo identidad de
ex soldado, que muchas balsas no se inflaron y otras se hundieron por desperfectos; pero
ademas,

en una de (las balsas) viajan cuatro hombres. —Esa balsa —explica el ex combatiente— tenia el
techo roto y hacia agua. En ella viajaban el teniente de navio [...], el guardiamarina [...], el
cabo segundo [...] y otro suboficial [...] que luego se pas6 a nuestra embarcacion. Teorica-
mente, un jefe de balsa, en este caso el teniente, debe velar por sus subordinados, pero este
seflor, por cierto, apenas tuvo la oportunidad se cambid de balsa dejando, en la que estaba
defectuosa, al guardiamarina y al cabo segundo que murieron casi instantdneamente a causa
del frio. Hasta el dia de hoy no puedo olvidar las palabras del cabo segundo, que gritaba
desesperadamente: “Teniente, por favor ayudame, no me dejes aca”. “Teniente, por Dios, que
no quiero morir”. (El guardiamarina) y (el cabo segundo) nunca mas aparecieron (Semanario
9/5/84).

El listado que ofrece Bonzo en su libro coincide con las personas y con los rangos. El
guardiamarina y el cabo segundo de armas submarinas figuran como desaparecidos
(1992: 473-ss).

Otros testimonios similares hacen hincapié no s6lo en los necesarios horrores de la
guerra sino en algunos oficiales salvandose a expensas de sus subalternos, principalmen-
te soldados, suboficiales y oficiales jovenes. Por eso los parrafos leidos en la presenta-
cion de 1093 Tripulantes enfatizaban la cooperacion entre rangos y especialidades, mien-
tras que los referidos a las balsas destacaban la resistencia comun a la tormenta en el
mar. Pero el ex suboficial diferia:

Eran las 16:30 horas —cuenta—y el Belgrano se habia hundido totalmente. Todos, sin
excepcion, los que estabamos en la balsa pensabamos que los destructores Bouchard y Piedra
Buena, que nos apoyaban a una distancia no superior a las 15 millas de distancia, volverian lo
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mas pronto que les fuese posible a rescatarnos de esta atormentadora experiencia. Pero nos
equivocamos por completo. Inmediatamente después de producido el ataque estos dos barcos
se alejaron vertiginosamente, sin que pudiéramos comprender los moviles de ese accionar
[...] (Semanario 9/5/84).

A continuacion comparo la situacion del Belgrano con el inmediato rescate de los
sobrevivientes del HMS Sheffield el 3 de mayo, entendiendo que “mas que salvar a la
unidad los destructores huyeron despavoridamente ante la acechanza de la flota britani-
ca. Por algo la Armada no particip6 posteriormente de ninguna accion bélica en el Atlan-
tico Sur” (Semanario 9/5/84). Espiritu de buque, disciplina, proteccion paterna del supe-
rior hacia su subalterno, y aun decisién de presentar batalla en inferioridad de
condiciones, no podian ser blancos mejores en la voz monolitica de la Armada. Precisa-
mente, el comandante del teatro de operaciones navales, el ya retirado contralmirante
Lombardo, sostenia que la renuencia de los buques del GT 79.3 a socorrer inmediata-
mente a los naufragos tenia su origen en la tradicion de las guerras oceanicas desde la
aparicion de los submarinos en la Primera Guerra Mundial, cuando un submarino ale-
man hundi6 a un crucero britdnico y luego a los otros dos que fueron en su auxilio.

“El que conozca esa historia que no pregunte mas”, enfatizd Lombardo. “Los buques en
el mar no estan para recoger sobrevivientes, los buques estan para pelear y para no ser hundi-
dos. [...] Esto parece tragico [...] pero es la guerra. Los que hacen la guerra no son enferme-
ras, son soldados que van a matar gente. Estan para pelear contra otros, tratar de producir
danos” (Clarin 18/4/84).

Ocho afios después en 1992, 1093 Tripulantes introduciria un matiz mas humanitario
donde los panelistas destacarian el rescate de ambos destructores, pero el retiro de la
flota a las costas patagonicas quedo sin respuesta. Por su parte, la conduccion naval del
84 desmerecio las criticas publicas del ex suboficial por atribuirsele un particular “estado
emocional”.

El otro torpedo contra el monolitismo naval lo lanz6 el teniente de fragata Martin E.
Sgut cuando inici6 acciones legales en febrero del 84 contra The New York Times, News-
week, Associated Press y la agencia periodistica Gamma-Liaisson. Desde su balsa Sgut
se valio de una pequefia maquina fotografica para registrar las inicas imagenes del hun-
dimiento del crucero. Al llegar al continente, recordo,

Consideré que mi responsabilidad moral era entregar el rollo a mis superiores y asi lo hice. Ellos lo
pasaron luego a inteligencia naval. Pueden imaginar mi sorpresa cuando, diez dias después, vi mis fotos
distribuidas en los periddicos argentinos por una agencia norteamericana. [...] eran, sin ninguna duda,
las fotos que yo habia tomado con mi cdmara de aficionado. Indagué a las autoridades navales, pero no
recibi respuesta: solo evasivas. Por fin me devolvieron los negativos color, pero se negaron a hablar de
lo que habia sucedido (Siete Dias 18/7/84).

Las imagenes fueron publicadas primero por The New York Times en tapa de su edi-
cion dominical del 9 de mayo, una semana después de ser tomadas. El material fotografi-
co, que debid haber sido patrimonio argentino, trascendi6 a los medios de prensa del pri-
mer aliado de Gran Bretafia. O la Armada no controlaba a sus miembros o su Estado
Mayor estaba implicado en el negocio. El camino de las fotos denunciaba deficiencias
no so6lo morales:
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Durante la guerra, todo el material periodistico (fotos y textos) debia pasar por una cen-
sura previa impuesta por el Estado Mayor Conjunto. Supuestamente, y en teoria, ninguna
foto podia editarse sin autorizacion previa de aquel organismo. También fueron evidentes las
agudas discrepancias que existieron durante la guerra entre la Armada y el Ejército: si bien el
Estado Mayor Conjunto centralizaba todo el ‘operativo de prensa’, tanto la Armada como el
Ejército actuaban por su cuenta y resolvian a gusto y placer (Siete Dias 18/7/84).

El oficial de inteligencia naval que, segln el articulo periodistico, recibié 3.000 U$S
por las fotos, respondid a un consejo de guerra y fue dado de baja (Siete Dias 18/7/84).
Tan resonante fue este episodio que en su libro el capitdn Bonzo le dedico un parrafo:

Por mi parte y apenas arribado a Puerto Belgrano, me apersoné al Comandante de Opera-
ciones Navales Vicealmirante Lombardo, para dar personalmente los primeros detalles de la
campafia. Fue en ese momento cuando también entregué el rollo fotografico que el Teniente
Sgut me habia confiado poco tiempo antes. Era imprescindible el revelado en un laboratorio
de la Armada, pues podria significar un documento de valor bélico (Bonzo 1992: 365).

Tras este deslinde de responsabilidades Bonzo admitia que en la Armada no todo
era lealtad, disciplina y espiritu de cuerpo. Varios ex oficiales y ex suboficiales recuer-
dan el affaire fotografico como una justificacion mas para pedir sus bajas después de
Malvinas. Ello no disminuia, sefialaba Sgut en 1984, “el valor de los 321 hombres que
murieron en el General Belgrano” (Siete Dias 18/7/84) pero relativizaba, como advertia
Bonzo, las implicancias heroicas de la institucion que los albergaba y la moralidad de
sus jefes.

Por eso el comandante del crucero debia escribir la “verdadera historia” siguiendo un
eje argumental que le garantizara cierta autonomia con respecto a los relatos del Estado
Mayor y hasta de si mismo en la primera posguerra. Mientras que en 1982 el Belgrano
habia sido atacado injustamente por encontrarse fuera de la Zona de Exclusion y en
camino al continente, en 1992 el crucero se encontraba en operaciones bélicas. Abroque-
lado contra una prensa ya decididamente contraria a Malvinas y a su conduccion politi-
co-militar, contestaba:

Bonzo —No fuimos al Teatro de Operaciones para pasear. Fuimos a pelear.

Periodista —Y no pelearon.

B —Si que peleamos. Estdbamos en posicion de combate y perdimos.

P—[...] en su libro ha pecado de triunfalismo. No hay villanos ni tampoco cobardes.

B —El enemigo nos torpedeo pero no nos vencio moralmente. Fuimos hundidos, no derro-
tados. Nos salvamos todos, sin egoismos. S6lo murieron los que fueron victimas del torpedo.
El resto triunf6 sobre las contingencias. Noche cerrada, con cinco o diez grados bajo cero en
medio del mar, vientos huracanados, las balsas que eran zarandeadas por las olas, olor a
muerte por doquier, y que en esas circunstancias no haya muerto ninguno de los casi 800 eva-
cuados habla de la eficacia de la evacuacion (Gente 9/4/92; énfasis original).

Las muertes del Belgrano debian cobrar un sentido heroico al interior de “la gesta”
de Malvinas, y no confundirse con la posicion defensiva que prevaleciera en 1982.
Bonzo denostaba “el papel de victimas” y preferia “recordar al mundo que los argenti-
nos, un dia no muy lejano, supieron morir para mostrar hasta donde consideramos nues-
tras esas tierras” (Bonzo 1992: 402-403).
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La patria salia al rescate del honor vertical y genealdgico de capitanes y almirantes.
Al cabo de los primeros diez afios de posguerra la memoria naval de Malvinas competia
en atencion publica con las denuncias por malos tratos en los campos de detencion entre
1976 y 1978 comandados por el Negro Massera, y por abusos de autoridad y abandono
en las balsas sudatlanticas. Mas proximas a los cargos o sospechas de corrupcion, las
fallas de logistica, estrategia y tactica de los comandantes superaron en fama a las mani-
festaciones de heroismo en combate contra otra fuerza regular,’ siendo los mismos mari-
nos quienes abonaban una version periodistica fuertemente critica de lo actuado en el
sur. La imagen de la Flota de Mar amarrada a los puertos del continente tras el ataque al
Belgrano, fue confirmada por las fuentes britanicas y condenada por el juicio argentino a
los comandantes de la guerra.® La genealogia naval, largamente resquebrajada, no halla-
ba salvacion en la causa nacional de Malvinas ni tampoco en los “negros” de la Marina
que fundaban su linaje naval en la negritud especular a la del “tirano” Per6n, lider tam-
bién carismatico pero de los “cabecitas negras”. Antes de la transicion democratica del
10 de diciembre de 1983, Massera fue preso acusado de participar en actividades de la
Logia italiana P-II; Anaya fue condenado por un Tribunal Militar, entre otras razones,
por no presentar batalla; y poco antes de morir Rojas se fundié en un elocuente abrazo de
reconciliacion con el entonces presidente peronista Carlos Menem. A la Marineria de la
Armada solo le quedaba como prenda de unidad el sacrificio de su viejo crucero y de 323
de sus 1.093 tripulantes, junto a la memoria mas lejana de cuando, desafiando el riesgo
de combatir contra fuerzas mas numerosas, la legendaria unidad entrara victoriosa en el
Puerto de la Ciudad de Buenos Aires.
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