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2 El personaje femenino en los cuentos de Juan Rulfo

Resumen: Una de las caracteristicas de la prosa de Rulfo es un laconismo que permite
construir personajes a partir de pinceladas que aprovechan el potencial evocativo del len-
guaje, eliminan las digresiones y omiten las descripciones. En Rulfo los personajes feme-
ninos desbordan los estereotipos de virgen o madre y se instalan en el centro de cada rela-
to; aun sin voz, ellos disparan la accién de varios relatos, son definitivos en la resolucion
de los conflictos, favorecen el lucimiento lirico del narrador e irradian una vitalidad
cuyos signos fundamentales son la belleza fisica, el erotismo y la ternura.
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Abstract: One characteristic of Rulfo’s prose is a laconism that allows to construct char-
acters with brushstrokes that take advantage of potential evocative language; they elimi-
nate digressions and omit descriptions. In Rulfo the feminine characters exceed the
stereotypes of virgin or mother and are installed in the center of short stories. Even with-
out a voice, they trigger the action of several stories, are definitive in the resolution of
conflicts, favor the lyric splendor of the narrator, and radiate a vitality marked by signs of
physical beauty, eroticism and tenderness.
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Para Ana Restrepo
In memoriam

Desde la época en que Carlos Blanco Aguinaga subrayd en la prosa de Rulfo “la
angustia sin solucion del hombre contemporaneo |...] la violencia sorda, el fatalismo y
esa angustia laconica” (1955: 60-61), pareciera que pensar en la obra de Rulfo implica
necesariamente evocar la imagen de un hombre sin fe exterior, un hombre carente de
apoyo y nacido para la muerte, el dolor, la tristeza, la soledad y el silencio. Cincuenta
afios después de la publicacion de El llano en llamas y Pedro Paramo, Blanco Aguinaga
aun se pregunta porqué en la prosa de Rulfo hay tanta desolacion, porqué es tan severa y
esta tan cargada de soledad y violencia; sostiene incluso que “una sorda quietud, un laco-
nismo mondtono y casi onirico, impregnan de sabor a tragedia inminente el fatalismo
total de estos cuentos en los que parece haberse detenido el tiempo” (2003: 18). Parecie-
ra que una pulsion de muerte y soledad se impone en la lectura de Rulfo, que el laconis-
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mo supone la tristeza, que sélo hay silencio en la muerte y que la vida, la alegria o el ero-
tismo estan ausentes en la prosa del autor de Pedro Paramo.

Estas paginas intentan mostrar la manera en que se configuran varios de los persona-
jes femeninos en los cuentos de Juan Rulfo y adquieren su plenitud gracias a una pulsion
de vida cuyos signos fundamentales son la defensa de la individualidad, la alusion a la
belleza fisica, el erotismo y la ternura, aspectos que, en mayor o menor medida, ya han
ocupado a la critica (Diego 1998; Antolin 1992). En lo que sigue se presentaran primero
algunos personajes femeninos estrechamente asociados con los estereotipos de mujer y
luego algunos ejemplos de personajes femeninos marcados narrativamente por su sen-
sualidad y que, por lo mismo, desbordan los estereotipos.

1. Los personajes y su caracterizacion

Los personajes femeninos de Juan Rulfo son configurados dentro de una atmosfera
que intenta recrear la realidad superando el nivel elemental de la anécdota, apropiandose
de la realidad lingiiistica, usando un material verbal profundamente connotativo y des-
bordando el estereotipo femenino gracias, entre otras cosas, a la complejidad psicologica
impresa en cada personaje. Cuantas mas realidades evoca el lenguaje con el que se alude
a un personaje, tanto mas interés cobra éste en el contexto de la poética rulfiana. En efec-
to, si se busca el comtin denominador de la prosa de Juan Rulfo salta a la vista la conci-
sion como principio poético dominante y estructurador. Sefialar la concisidon como clave
de esta prosa no es nuevo pues cuando los cuentos de Rulfo comenzaron a circular, la
critica advirtio que la prosa de Rulfo “es de frases breves. Es laconica y expresiva. No
describe, evoca” (Frenk 1959: 12; Frenk 1961: 21). Con base en el laconismo, Rulfo
construye unos personajes que son tanto mas significativos cuanto mas se perfilan a par-
tir de pinceladas en las que se aprovecha al maximo el potencial evocativo del lenguaje,
se eliminan las digresiones, se omiten las descripciones y se impone la sutil insinuacion
sobre la hiriente claridad.

Asi las cosas, al pensar los personajes de El llano en llamas teniendo por base el
laconismo como una de las principales caracteristicas de la poética rulfiana, llaman la
atencion aquellos personajes que, a primera vista, se presentan como intrascendentes, y
entre estos se destacan los personajes femeninos. Es un hecho que la mayoria de los per-
sonajes femeninos en Rulfo no tienen voz, pero al afinar la mirada se encuentra que estos
personajes son detonantes que disparan la accion de los relatos, que estan en el centro de
los conflictos, que permiten un mayor uso de recursos poéticos y que, solo parcialmente,
se relacionan con estereotipos muy caros a la cultura latinoamericana, como puede ser la
maternidad. En otros casos, la presencia del personaje femenino es apenas sugerida e
incluso puede llegar a ser sustituida por algo que asume sus cualidades, asunto éste que
ha dado origen a sendas propuestas de interpretacion psicoldgica, psicoanalitica y gino-
critica (Duffey 1996: 16-22).

El personaje femenino se presenta en primera instancia gracias a la figura de la madre
asociada con la gravidez, el cuidado y la manutencion de los hijos. El valor simbdlico de
la maternidad, su realizacion literaria y su interpretacion esta supeditado a la participa-
cion del personaje en una sucesion de signos, tal como sucede con Agripina en el relato
“Luvina”:
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Al atardecer, cuando el sol alumbraba so6lo las puntas de los cerros, fuimos a buscarla.
Anduvimos por los callejones de Luvina, hasta que la encontramos metida en la iglesia: sen-
tada mero en medio de aquella iglesia solitaria, con el nifio dormido entre sus piernas.

—{Qué haces aqui, Agripina?

—Entré a rezar —nos dijo.

—Para qué? —le pregunté yo.

Y ella se alz6 de hombros.

Alli no habia a quién rezarle! (116).

Agripina, imagen de la maternidad, acompana al marido en su viaje, atiende a su
hijo, acude a la iglesia. Hasta ahi participa del estereotipo femenino, pero lo desborda
cuando el marido acude a ella para que le explique lo desconocido: “;En qué pais esta-
mos, Agripina? [...] {Qué pais es éste, Agripina?” (116-117). Cuando comienza a oscu-
recer, cuando el sol se esta escondiendo y el hombre no sabe qué camino tomar, es ella
quien explora el mundo, es ella quien puede ayudar a interpretar la realidad e, indepen-
dientemente de que ella encuentre o no una respuesta, es ella quien ve una alternativa en
el acercamiento personal a la trascendencia, posibilidad que suele negar el personaje
masculino.

En el contexto de una familia relativamente solida, el personaje femenino de la madre
aparece asociado con el alimento y el consuelo; en “No oyes ladrar los perros” la imagen
materna es invocada para mostrar cdmo una madre pone todas sus esperanzas en su hijo,
como, incluso, puede dar la vida por él. La actitud responsable de la madre sirve al mono-
logante para recriminar el mal comportamiento del muchacho y para ver en el mal proce-
der del nifio un presagio de la maldad del adulto:

—Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces. Despertabas con hambre y comias para
volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habias acabado la leche de ella. No
tenias llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que con el tiempo se te fuera a subir aque-
lla rabia a la cabeza... Pero asi fue. Tu madre, que descanse en paz, queria que te criaras fuer-
te. Creia que cuando tl crecieras irias a ser su sostén. No te tuvo mas que a ti. El otro hijo que
iba a tener la mat6. Y ta la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas alturas
(140).

El alivio que supone el alimento para lo fisico, encuentra su correlato espiritual en el
consuelo que ofrece la madre a sus hijos; cuando los hijos son pequefios e inocentes,
como aparecen en “Luvina”, se advierte que “[l]os nifios lloraban porque no los dejaba
dormir el miedo. Y mi mujer, tratando de retenerlos a todos entre sus brazos. Abrazando
su manojo de hijos. Y yo alli, sin saber qué hacer” (117). Igual sucede cuando los hijos
son adultos y culpables como se presentan en “Talpa”, donde Natalia, artifice de la trai-
cion y muerte de su marido, es presentada en la primera linea del relato metida entre los
brazos de su madre y llorando con un llanto quedito, “un llanto aguantado por muchos
dias, guardado hasta ahora que regresamos a Zenzontla y vio a su madre y comenz6 a
sentirse con ganas de consuelo” (72). En “Luvina” y “Talpa” los personajes masculinos

1 Juan Rulfo: EI llano en llamas. Edicion de Carlos Blanco Aguinaga. Madrid: Catedra 2003. Cito en el
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limitan su accidn a ver a sus respectivas mujeres dar o recibir consuelo y, por estar alli
“sin saber qué hacer”, el lector queda con la sensacidon de que son los hombres quienes
quisieran ser consolados como nifios, consolar y no quedarse simplemente como espec-
tadores.

Cuando el personaje masculino disfruta del consuelo ofrecido por la mujer llama la
atencion que, aunque es adulto, disfruta como un chico, para luego reaccionar con vio-
lencia. En el relato “En la madrugada” un asesino advierte: “Siento que me quedé dormi-
do de a tiro y que cuando desperté estaba en mi catre, con la vieja alli a mi lado conso-
landome de mis dolencias como si yo fuera un chiquillo y no este viejo desportillado que
yo soy. Hasta le dije: ‘jYa callate!” Me acuerdo muy bien que se lo dije” (69).

Otra expresion del personaje femenino lo ofrece la figura de la raptada. El rapto de
las mujeres fue una practica registrada, por ejemplo, en México en tiempos de la revolu-
cion y Rulfo se encarga de valorarlo estéticamente en cuentos como “El llano en llamas”,
donde sefiala que los bandoleros a veces “hasta se robaban las mejores muchachas que
habia en los pueblos™ (99). A pesar de la crueldad que a primera vista implica el rapto, el
uso de este motivo literario separa el hecho en si mismo de las insignificancias que lo
unen a referentes reales. Separar el rapto de sus referentes permite despojar el hecho de
su rudeza y descubrir matices que elevan el rapto a un rango estético que recuerda los
tejidos de leyendas clasicas sobre raptos como el de Helena o el de Hersilia.

En Rulfo, el rapto se asocia con la seduccion, el consentimiento, las alternativas de
fuga y la apertura para la mujer de un mundo por descubrir. Los cuentos exploran buena
parte de las posibilidades narrativas del rapto. En “El llano en llamas”, Pedro Zamora es
presentado como un agresivo bandolero que no sélo termina capitulando por el amor de
una mujer sino que, por estar con ella, encuentra la muerte: “Dicen que se fue a México
detras de una mujer y que por alld lo mataron” (102). En el mismo relato, otro bandolero,
el Pichdn, quien por varios aflos acompaildé a Zamora en sus andadas, gracias al rapto
consigue una compaiera permanente: “Ahora vive conmigo una de ellas, quiza la mejor
y mas buena de todas las mujeres que hay en el mundo. La que estaba alli, afuerita de la
carcel, esperando quién sabe desde cuando a que me soltaran” (103). El caso del Pichon
es tanto mas interesante por cuanto el encuentro con la muchacha idealizada y el recono-
cimiento de su bondad acentuan la culpa del bandolero:

—iPichon, te estoy esperando a ti! —me dijo—. Te he estado esperando desde hace mucho
tiempo.

Yo entonces pensé que me esperaba para matarme. Alld como entre suefios me acordé de
quién era ella. Volvi a sentir el agua fria de la tormenta que estaba cayendo sobre Telcampa-
na, esa noche que entramos alli y arrasamos el pueblo. Casi estaba seguro de que su padre era
aquel viejo al que le dimos su aplaque cuando ya ibamos de salida; al que alguno de nosotros
le descerrajo un tiro en la cabeza mientras yo me echaba a su hija sobre la silla del caballo y
le daba unos cuantos coscorrones para que se calmara y no me siguiera mordiendo. Era una
muchachita de unos catorce afios, de 0jos bonitos, que me dio mucha guerra y me costé buen
trabajo amansarla.

—Tengo un hijo tuyo —me dijo después—. Alli esta (103).

Tanto en “El llano en llamas” como en “La cuesta de las comadres” las mujeres han
sido abandonadas y casi siempre han quedado a cargo de los hijos; los bandoleros, entre
tanto, parecen destinados a causar dolor, a tener un final tragico. Quiza la certeza de un
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final tragico se convierte en el aliciente para que el bandolero busque su fin o esté siem-
pre consciente de que su fin llegara pronto. Es como si los bandoleros arrastraran una
condena permanente y como si la sentencia de muerte fisica o moral fuera su tnico futu-
ro: los unos saben que terminaran muertos en su oficio de salteadores de caminos, los
otros, como el Pichdn, se ven ante la ignominiosa ejemplaridad de un hijo que “no es
ningun bandido ni ningln asesino” (103) y que en su bondad perpetia el castigo.

En los cuentos de Rulfo los personajes femeninos aparecen ubicados en contextos
familiares proclives a la violencia fisica y simbdlica, de suerte que el rapto no pone al
personaje femenino en una condicion de indefension mayor a aquella en la que se
encuentra por ser mujer y crecer en un contexto misdgino; al contrario, el rapto es una
posibilidad para que el personaje femenino cambie de escenario, incluso puede advertir-
se que el rapto se plantea como una alternativa de emancipacion. El narrador de “Luvi-
na” comenta:

Solo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un marido que anda donde s6lo
Dios sabe donde... Vienen de vez en cuando como las tormentas de que le hablaba; se oye un
murmullo en todo el pueblo cuando regresan y uno como grufiido cuando se van... Dejan el
costal de bastimento para los viejos y plantan otro hijo en el vientre de sus mujeres, y ya
nadie vuelve a saber de ellos sino al afio siguiente, y a veces nunca... Es la costumbre (119).

Aqui, el personaje femenino aparece relacionado directamente con la tierra y su fer-
tilidad; de ella el varon saca provecho, restringe su funcion a la procreacion y la sumerge
en la espera de un nuevo hijo y un nuevo periodo de murmullos. En ese contexto, el per-
sonaje masculino restringe sus posibilidades de accidon al murmullo por su llegada, al
sexo sin amor y a la huida. También el personaje masculino plantea aqui el abismo que
separa a la figura paterna de su prole: “Es la costumbre. Alli le dicen la ley, pero es lo
mismo” (119). La costumbre subrayada por Rulfo es que los hombres se van y las muje-
res se quedan con sus hijos, la ley es que la figura paterna es la gran ausente y las muje-
res —en los cuentos y la realidad— son padre y madre.

La distancia entre la figura paterna y los hijos es una constante en la obra de Rulfo:
en “Diles que no me maten” el hijo se niega a interceder por su padre, y el coronel, al
vengar a su progenitor, no piensa en el padre muerto sino en la venganza. En “Paso del
norte” el padre reclama al hijo que lo haya dejado solo y que tinicamente lo busque por
conveniencia: “Te fuiste de la casa y ni siquiera me pediste el permiso [...] Me vienes a
buscar en la necesida. Si estuvieras tranquilo te olvidarias de mi” (128-129). En “Nos
han dado la tierra” la imagen del padre ausente se lee en términos de la ausencia total de
una figura de proteccion que encarna el Estado. En “No oyes ladrar los perros” esa dis-
tancia presenta al padre cargando con un hijo prodigo que desperdici6 las posibilidades
ofrecidas por su familia y regres6 arruinado; aqui, mientras el joven cuenta con un lugar
seguro —la espalda del padre—, el viejo camina en la oscuridad, interroga a un hijo que no
habla y piensa en su mujer:

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Porque usted
fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendria si yo lo hubiera dejado tirado alli, donde lo
encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo. Es
ella la que me da animos, no usted.

[...]
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—¢Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ;verdad? Pero nunca
hizo usted nada por ella. Nos pagd siempre mal. Parece que, en lugar de carifio, le hubiéra-
mos retacado el cuerpo de maldad (139-140).

Planteada la distancia entre el padre y su descendencia y la costumbre que acerca a
las mujeres a sus hijos, varios cuentos de El llano en llamas crean la sensacion de que se
quiere censurar el desprecio hacia las mujeres. Asi, en “Diles que no me maten” un con-
denado a muerte invoca el desprecio hacia una mujer como prueba de la maldad de la
que podia ser capaz un fulano:

Por si acaso, jno habia dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel dia en que amanecio
con la nueva de que su mujer se le habia ido, ni siquiera le paso6 por la cabeza la intencion de
salir a buscarla. Dejoé que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni para donde, con tal de
no bajar al pueblo. Dejo que se le fuera como se le habia ido todo lo demas, sin meter las
manos (107).

El argumento del condenado es mucho més notable al compararlo con la imagen de
su hijo, no en vano el muchacho esta siempre pensando en su propia familia antes que en
el bienestar del padre. Ante el ruego del padre para que interceda, el muchacho recusa
atento a la funcion de protector que le ha sido otorgada: “—Voy, pues. Pero si de perdida
me afusilan a mi también, ;quién cuidard de mi mujer y de los hijos?” (105) y al final del
relato, cargando a su padre muerto, sefiala: “—Tu nuera y los nietos te extrafiaran —iba
diciéndole—. Te miraran a la cara y creeran que no eres tu. Se les afigurara que te ha
comido el coyote, cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro de gra-
cia como te dieron” (111).

Un aspecto que une la mayor parte de los personajes femeninos resefiados hasta
ahora es que ellos suelen ser presentados como mujeres que toman la iniciativa, aunque
ésta quede enmascarada en el abandono o la sumision. Sea Agripina o la andnima mujer
del Pichon, sea porque abandonan a su marido o porque estan insertas en nticleos fami-
liares relativamente sélidos, el asunto radica en que se trata de personajes emprendedo-
res que no se resignan a una situacion —aunque aparenten lo contrario—, que no se sientan
a mirar como se muere un pueblo, como lo hizo Pedro Paramo en la novela homoénima.
Inés, por ejemplo, en “Acuérdate”, es quien mantiene a su marido, Nachito Rivero,
“aquel que se volvid menso a los pocos dias de casado y que Inés, su mujer, para mante-
nerse, tuvo que poner un puesto de tepache en la garita del camino real, mientras Nachi-
to se vivia tocando canciones todas desafinadas™ (134-135).

“Acuérdate” es un relato que permite la transicion hacia personajes mas complejos,
algunos de ellos marcados negativamente, incluso cuando las mujeres desempefian pape-
les que habitualmente implicarian aspectos positivos. La maternidad, antes positiva,
ahora se presenta a través de una mujer que llaman “la Berenjena”, quien “siempre anda-
ba metida en lios y de cada lio salia con un muchacho” (133) que muy pronto se le moria.
Esta Berenjena

era realegadora y cada rato andaba en pleito con las marchantas en la plaza del mercado por-
que le querian dar muy caros los jitomates, pegaba de gritos y decia que la estaban robando.
Después, ya de pobre, se le veia rondando entre la basura, juntando rabos de cebolla, ejotes
ya sancochados y alguno que otro cafuto de cafia “para que se les endulzara la boca a sus
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hijos”. Tenia dos, como ya te digo, que fueron los unicos que se le lograron. Después no se
supo ya de ella (134).

Al lado de la Berenjena, encontramos a una que llaman “la Arremangada”, descrita
como “prieta y chaparrita” (133), a quien pillaron en la escuela “jugando a marido y
mujer detras de los lavaderos” con su primo Urbano, y cuando los encontraron los cas-
tigaron en publico: a €l lo sacaron de las orejas por la puerta grande y después ella
“salié haciendo pucheros y con la mirada raspando los ladrillos, hasta que ya en la
puerta solt6 el llanto; un chillido que se estuvo oyendo toda la tarde como si fuera un
aullido de coyote” (135). Ni la Berenjena es una madre abnegada, ni la Arremangada es
una nifia inocente, ellas son tanto mas interesantes, cuanto mas desbordan el esquema al
que tradicionalmente se les asocia, el esquema de abnegacion materna o de candida vir-
ginidad. De esta manera, el interés de los personajes femeninos en E/ /lano en llamas
radica en que ellos son algo mas que la insipida imagen de una madre convencional o
de un angel asexuado. De hecho, estos personajes le deben muy poco el arquetipo de
mujer mexicana asociada —al menos al decir de Octavio Paz— a las figuras de la Malin-
che y la Guadalupe; se trata de mujeres ajenas por completo al mito y mas bien cerca-
nas a una auténtica figura de mujer, figura que, de tan genuina, dificilmente es encasi-
llable.

En “La herencia de Matilde Arcangel” si bien es un hecho que el personaje femenino
muere protegiendo a su hijo, llama la atencion que la historia se dispara cuando ella deci-
de abandonar a su prometido para comenzar una relacion con quien habria de ser su
padrino de bodas, Euremio Cedillo:

Por ese tiempo ella estaba comprometida conmigo; pero uno nunca sabe lo que se trae
entre manos, asi que cuando fui a presentarle a la muchacha, un poco por presumirla y otro
poco para que él se decidiera a apadrinarnos la boda, no me imaginé que a ella se le agotara
de pronto el sentimiento que decia sentir por mi, ni que comenzaran a enfriarsele los suspiros,
y que su corazon se lo hubiera agenciado otro.

Lo supe después (151).

El amor de Matilde por el narrador es desplazado por el amor hacia Euremio Cedillo
y éste, a su vez, es desplazado por el amor hacia un hijo que repite el nombre del padre.
El lector esta ante un texto que se plantea a partir de un esquema repetitivo: orden pree-
xistente, ruptura de ese orden, castigo por la ruptura. El orden inicial que tenian el narra-
dor y Matilde es roto con la aparicion de Euremio Cedillo y el castigo es el abandono del
narrador. El orden conseguido entre Euremio y Matilde es alterado con el nacimiento del
hijo y el castigo es el desamor de la mujer hacia su marido. El orden de la rutina familiar
es alterado con la muerte de Matilde y esta vez el castigado sera Euremio el padre, quien
pierde la vida a manos de Euremio, el hijo.

El rencor del narrador por el desplante de Matilde, a pesar incluso del carifio que le
tributara en el pasado, lo lleva a cerrar la presentacion de ella con una serie de frases cor-
tas y contundentes que, en buena medida, dan cuenta de la decadencia de Matilde, una
decadencia que es parte de su herencia: “Después engordd. Tuvo un hijo. Luego murio.
La mato un caballo desbocado” (152). La oportunidad de relatar la muerte de Matilde es
aprovechada por el narrador para alternar imagenes grises con imagenes sublimes gra-
cias a las cuales el lector conoce la herencia que Matilde deja a su hijo:
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Tenia la mirada abierta, puesta en el nifio. Ya les dije que estaba empapada en agua. No
en lagrimas, sino del agua puerca del charco lodoso donde cayo su cara. Y parecia haber
muerto contenta de no haber apachurrado a su hijo en la caida, ya que se le traslucia la alegria
en los ojos. Como les dije antes, a mi me tocé cerrar aquella mirada todavia acariciadora,
como cuando estaba viva (153).

Rulfo no se limita a construir la imagen tdpica en la literatura de una ‘bella muerta’, sino
que establece un contraste entre la mirada acariciadora y la macabra mirada de un cadaver,
entre una boca buscada por los hombres y una boca llena de tierra y torcida de angustia: “La
enterramos. Aquella boca, a la que tan dificil fue llegar, se fue llenando de tierra” (153). Esa
imagen de la muerte es acentuada por el contraste entre la ausencia de lagrimas en los ojos
de la mujer y la insistencia en el agua sucia donde cay6 Matilde, acento en el que la muerte
y el lodo eliminan cualquier simbolismo del agua como espejo o como portadora de vida,
optando por una imagen de un agua carente de pureza pero, a la vez, ambito de iniciacion
para un hijo que vivia “aplastado por el odio como por una piedra” (150).

Otra imagen de personaje femenino marcado negativamente se encuentra en las
mujeres enlutadas que se pasean por “Luvina”. Este relato, en lo que respecta a los per-
sonajes femeninos, es claramente herencia de A/ filo del agua y antecesor de Pedro Pdra-
mo. En “Luvina”, la familia que ha llegado al pueblo luego de una larga travesia es ase-
diada por mujeres que surgen y se esfuman como sombras: “—Si, alli enfrente... Unas
mujeres... Las sigo viendo. Mira, alli tras las rendijas de esa puerta veo brillar los ojos
que nos miran... Han estado asomandose para aca... Miralas. Veo las bolas brillantes de
sus 0jos...” (116-117). Aqui los personajes femeninos son presentados como espectros en
un pueblo en el que todo desaparece, a la vez que los protagonistas se inquietan porque
todo ha muerto, no hay colores, ni sonidos, s6lo estan las apariencias de una realidad,
aunque también la apariencia se disuelve ante los ojos.

Me detuve en la puerta y las vi. Vi a todas las mujeres de Luvina con su cantaro al hom-
bro, con el rebozo colgado de su cabeza y sus figuras negras sobre el negro fondo de la noche.

Las vi paradas frente a mi, mirdndome. Luego, como si fueran sombras, echaron a cami-
nar calle abajo con sus negros cantaros (118).

Las mujeres enlutadas con los cantaros a cuestas no solo evocan el vinculo entre las
mujeres y el rio tan comun en la lirica popular (Sanchez Romeralo 1969: 64), sino que
parecen hacer un guifio a lo que Carlos Monsivais (1993) llamo los “pueblos de mujeres
enlutadas” presentes en muchas ocasiones en la literatura hispanica. En efecto, las muje-
res cubiertas con rebozos negros, las beatas, parecen animas en pena caminando a través
de un pueblo castigado por un viento apocaliptico que “se planta en Luvina prendiéndo-
se de las cosas como si las mordiera”, un viento “que se lleva el techo de las casas como
si se llevara un sombrero de patate, dejando los paredones lisos, descobijados”, un vien-
to que “rasca como si tuviera ufias” (113).

Las beatas también estan presentes en “Anacleto Morones” donde poseen una fuerza
menos macabra y acentian una socarroneria que recuerda en mucho la serie negra de
Goya: “jViejas, hijas del demonio!”, que parecen “una recua levantando polvo”, siempre
“vestidas de negro”, siempre “sudando como mulas bajo el mero rayo del sol”, “negras
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todas ellas”, “chorreando sudor y con los pelos untados a la cara” (157).
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Toda la presentacion de las enlutadas propone una extravagante caricatura de la beata
pueblerina gracias a la cual se introduce el sarcasmo y la burla que de ellas hara Lucas
Lucatero durante todo el relato. La burla lleva a Lucas incluso a servirse de técnicas
como la animalizacién en la que las beatas se mueven como recua, sudan como mulas.
Al tiempo que Lucas burla a las mujeres, el narrador se burla del lector, a quien niega la
posibilidad de entender desde el principio qué es lo que hace Lucas Lucatero cuando
abandona su dialogo con las beatas para salir y desperdigar las piedras que tiene amonto-
nadas cerca a su casa.

Pasa el tiempo en el relato, una y otra vez Lucas entra y sale de escena; entra para
burlarse de las beatas, sale para desperdigar piedras. Burlas y piedras se confunden, unas
y otras descubren las apariencias. Cada entrada en escena supone una nueva sarta de
insultos en la mente del burlador, pero estos se construyen cada vez con imagenes menos
goyescas y a la vez mas cercanas a la imagen tradicional de la beata: “Ni una siquiera
pasadera. Todas caidas por los cincuenta. Marchitas como floripondios engarruiados y
secos. Ni de donde escoger” (159). Y de alli arranca la taimada agresion que busca des-
cubrir a las mujeres que se esconden tras los rebozos negros:

—[...] ¢(Para qué me alborotas otra vez? Yo ya hasta me olvid¢ de ti.

—Pero yo no. ;Como dices que te llamabas?

—Nieves... Me sigo llamando Nieves. Nieves Garcia. Y no me hagas llorar, Lucas Lucate-
ro. Nada mas de acordarme de tus melosas promesas me da coraje.

—Nieves... Nieves. Como no me voy a acordar de ti. Si eres de lo que no se olvida... Eras
suavecita. Me acuerdo. Te siento todavia aqui en mis brazos. Suavecita. Blanda. El olor del
vestido con que salias a verme olia a alcanfor. Y te arrejuntabas mucho conmigo. Te repega-
bas tanto que casi te sentia metida en mis huesos. Me acuerdo (161).

Pareciera que con la ironia de este pasaje la burla de Lucas Lucatero esta consumada.
Lucas no se detiene simplemente en revivir sus antiguos amorios con la beata, sino que
alude a detalles del cuerpo de ella para evocar su sensualidad, despertar malos pensa-
mientos en la muchacha y hacerla confesar publicamente la razén de su tristeza y su
desilusion, la situacion de abandono en que quedd sometida y la manera en que se vio
obligada a abortar. Tras hacerla caer en vergiienza Lucas Lucatero se da el lujo de corte-
jarla, mientras ella trata de salvar la poca dignidad que le queda insistiendo en la necesi-
dad que las beatas tienen de €l para lograr la beatificacion de Anacleto Morones. Lucas
no enfrenta nada, cinico, descarado, “vaqueton” —como le dice una mujer— se mofa de
las beatas, pero a estas alturas ya el lector sospecha que en algin momento la impunidad
de Lucas acabara y el burlador serd burlado. Huyen mas mujeres y so6lo queda Francisca
a quien pronto le propone quedarse a dormir. Ella accede y €1, insatisfecho, le suelta un
nuevo golpe:

—Esta bien. Pero antes cortate esos pelos que tienes en los bigotes. Te voy a traer las ti-
jeras.

—Como te burlas de mi, Lucas Lucatero. Te pasas la vida mirando mis defectos. Déjame
mis bigotes en paz. Asi no sospecharan (p. 169).

La Pancha se queda, pasan la noche juntos, Lucas se cree victorioso y en un desenla-
ce que el lector viene sospechando por indicios, el burlador es burlado:
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—Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No eres nada carifioso. ;Sabes quién si era amoro-
so con una?

—(Quién?

—El Nifio Anacleto. El si que sabia hacer el amor (p. 170).

Si bien aqui una primera tarea seria evaluar las estrategias narrativas de las que se
sirve Rulfo para construir una imagen de la beata a un mismo tiempo —como la Iglesia—
santa y prostituta, quiza es mas interesante ver de qué manera Rulfo presenta a sus perso-
najes femeninos tanto en términos de la exaltacion estética del erotismo, como en rela-
cion con las manifestaciones de algin sentimiento amoroso.

2. La sensualidad del personaje femenino

El andlisis de la presencia o ausencia del amor y el erotismo en los textos de Rulfo es
casi un lugar comun de la critica. Salvatore Poeta sefiala, por ejemplo, que “el claro e
inequivoco mensaje que nos imparte Rulfo, a fin de cuentas, es que tanto el amor como
sentimiento afectivo o auténticamente humano, como la mujer que lo encarna, brillan,
paraddjicamente, por su ausencia o marginacion social en el mundo literario de nuestro
autor” (1999: 157-171. Una conclusion similar se encuentra en Reinhardt-Chilers [1991:
69-73]). Si bien la imagen tradicional del amor falta en los cuentos de Rulfo, es un hecho
que en algunos pasajes el enamoramiento, la pasion, el abandono o la traicién no sélo
son los méviles de la accidn, sino que son la oportunidad para un mayor deleite del autor
al hilvanar personajes y situaciones.

En “La herencia de Matilde Arcangel” el personaje femenino se relaciona, a la mane-
ra de un calidoscopio, con el esplendor juvenil, con la traicion de una novia, con la aman-
te que abandona a un hombre, con la madre que protege a su hijo, con la ingrata que
muere. Tras el matrimonio de Matilde, el narrador advierte: “Con todo, no me resigné a
no verla. Me acomedi a bautizarles al muchacho, con tal de seguir cerca de ella, aunque
fuera nomas en calidad de compadre” (153). Aqui el tono nostalgico por el amor perdido
no supone resignacion, tampoco reprime la mirada erotica sobre una muchacha que
inquietaba a los arrieros de la region:

Asi que cuanto arriero recorria esos rumbos alcanzo a saber de ella y pudo saborearse los
ojos mirandola. Porque por ese tiempo, antes de que desapareciera, Matilde era una mucha-
chita que se filtraba como el agua entre todos nosotros.

Pero el dia menos pensado, y sin que nos diéramos cuenta de qué modo, se convirtié en
mujer. Le broté una mirada de semisuefio que escarbaba clavandose dentro de uno como un
clavo que cuesta trabajo desclavar. Y luego se le reventd la boca como si se la hubieran des-
florado a besos. Se puso bonita la muchacha, lo que sea de cada quien (152).

Notese el juego sinestésico que subyace en el giro “saborearse los ojos mirandola”, en
donde los sentidos se combinan no s6lo para construir la imagen, sino para aludir al placer
producido en la contemplacion de la ninfa. Algo similar ocurre al decir que ella “era una
muchachita que se filtraba como el agua entre todos nosotros”, en donde agua, coqueteria y
evasion se confunden. Pasa el tiempo, Matilde crece y su florecimiento es evocado lirica-
mente por el narrador para advertir que quien antes era agua que se filtraba, se transformé en
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un clavo que “escarbaba clavandose dentro de uno”, o en una imagen mucho mas sugerente
en la que a una muchacha en flor “se le revent6 la boca como si la hubieran desflorado a
besos”. Pura poesia es este pasaje, poesia dedicada al personaje central del relato, un perso-
naje que no necesita hablar pero que con su mirada de semisuefio obliga a construir una
cacofonia para describir algo que “escarbaba clavandose como clavo que cuesta desclavar”.

Planteado el tema del erotismo y el amor, varios de los cuentos evocan la imagen del
incesto, pero desprovisto del registro realista y optando por una disposicion lirica de la
realidad. Aqui la tension se construye acudiendo a un lenguaje que elide el objeto repre-
sentado, de manera que la representacion gana en sugerencias poéticas. Se trata de un
lenguaje autorreferencial que al usarse en la presentacion del personaje femenino hace
de éste un portador de mas efectos poéticos y de mayor valor simbolico.

En el cuento “En la madrugada” el viejo terrateniente convive con Margarita, su
sobrina; no ejerce sobre ella la autoridad que supone su condicion, sino que en realidad
la ama y se lamenta al no poder hacer publico ese amor. Ella, por su parte, con una acti-
tud callada, acepta el amor del tio y s6lo se estremece cuando su madre la llama prostitu-
ta. En “Macario” el nifio adoptado cuenta con el apoyo de una madrina y una empleada,
Felipa, quien prepara los alimentos y en las noches acompaia en la intimidad al nifio; lo
escabroso del asunto radica en que cuando estdn juntos ¢l piensa en lo bueno que es
tomar la leche de Felipa y ella, al tiempo que se acomoda, reza por la salvacion de su
alma y promete contarle todo al cura.

En “Es que somos muy pobres”, la descripcion del cuerpo de Tacha esta marcada por
un erotismo construido a partir de la comparacion con el palo de ocote (un arbol que
crece rapido y arde con facilidad), la focalizacidon en los senos, un cambio constante de
perspectivas entre padre e hijo y la parafrasis que el hijo hace del discurso paterno en
unos términos equiparables al habla popular:

La peligrosa es la que queda aqui, la Tacha, que va como palo de ocote crece y crece y
que ya tiene unos comienzos de senos que prometen ser como los de sus hermanas: puntiagu-
dos y altos y medio alborotados para llamar la atencion.

—Si —dice—, le llenara los ojos a cualquiera donde quiera que la vean. Y acabara mal;
como que estoy viendo que acabard mal [...] (55-56).

En la parafrasis, se enfoca la mirada en los senos de la muchacha y a propésito de
¢éstos se acude a descripciones y comparaciones con los cuerpos de las hermanas. Al
enfocarse en los senos, advierte que éstos “prometen” y, sin ningtin preambulo, se propo-
ne una descripcion de los senos como objetos de deseo que llenaran los ojos y la imagi-
nacion de cualquiera que los vea, de la misma manera que llenan los ojos y la imagina-
cion del narrador. Dice el hermano de la Tacha:

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con mas ganas. De su
boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del rio, que la hace temblar y
sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de alla
salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar,
como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdicion (56).

El hermano procede de una forma similar al discurso paterno conocido a través del
parafraseo: imagina, compara, se regodea, hace juicios. Lo interesante es que este discur-
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so introduce el simbolismo del agua, del rio en movimiento que esta arrasando su casa
hacia el desastre. El hermano de Tacha advierte que el rio y los pechitos de la muchacha
se mueven sin parar, se dejan ver y se enlazan cuando el agua toca a Tacha. Para el narra-
dor el ruido de la creciente es uno solo pero procede de dos fuentes, el rio y la muchacha:
el rio salpica y los senos se hinchan, el rio se desborda y la Tacha crece, uno y otra traba-
jan armonicamente por la perdicion de la familia, perdicion que en el relato se identifica
tanto con la destruccion del patrimonio material (la casa o la muerte de las vacas), como
con el debacle del patrimonio moral (la esperada pureza de las mujeres).?

Dramaticamente el lugar de las mujeres en este relato es decisivo; no en vano, una de
las razones de la pobreza familiar es que las hijas mayores se han ido y la pequefia esta
por seguir el mismo camino. Con todo, el descarrilamiento moral de las mujeres no es
obice para que el narrador se regodee en la descripcion de la belleza femenina, de la
misma manera que lo hara para hablar de Natalia en “Talpa”.

La descripcion que el narrador de “Talpa” hace de Natalia, su cuilada, ademas de
plantear el triangulo amoroso, sirve de eje al cuento:

Yo ya sabia desde antes lo que habia dentro de Natalia. Conocia algo de ella. Sabia, por
ejemplo, que sus piernas redondas, duras y calientes como piedras al sol del mediodia, esta-
ban solas desde hacia tiempo. Ya conocia yo eso. Habiamos estado juntos muchas veces; pero
siempre la sombra de Tanilo nos separaba: sentiamos que sus manos ampolladas se metian
entre nosotros y se llevaban a Natalia para que lo siguiera cuidando (73-74).

De nuevo, el cuerpo de la muchacha es objeto de un deseo tal vez menos censurado,
aunque implique la traicion al marido y hermano. El narrador insiste en mostrarse duefio
de un saber evocado en expresiones del tipo ‘sabia’, ‘conocia’. En prueba de ese saber, el
narrador describe objetivamente las piernas de la muchacha (redondas, duras, calientes)
y enseguida usa un discurso lirico en virtud del cual un simil hace que las piernas cono-
cidas ‘objetivamente’ se transformen en algo “como piedras al sol del mediodia”, figura
que pronto es sustituida por una nueva ostentacion del supuesto conocimiento objetivo
de un narrador que sefiala que esas piernas “estaban solas desde hacia tiempo™.

Frente a la exuberante corporeidad de la mujer, Tanilo (el marido) es presentado
como una sombra que separa al sujeto del conocimiento (el narrador) de su objeto de
conocimiento (Natalia). Asi, la confrontacion entre Tanilo y el narrador respecto de
Natalia se da, en primera instancia, en el terreno del dominio a través del conocimiento;
no en vano un hermano permite ver a Natalia y el otro hermano es una sombra que se
posa sobre ella. En segunda instancia, la confrontacion se indica en la alusion a la rusti-
cidad de las manos de Tanilo y al hecho de que éste cambia el rol de Natalia de paciente
de una accioén (ser objeto de la contemplacién de un hombre apasionado) a ser agente de
una accion (cuidar a un hombre enfermo).

El simbolismo del agua en este cuento recupera también, en la imagen de las muchachas en el rio, el
topico medieval del rio como espacio propio para el encuentro erético. La diferencia radica en que el
cuento tifie ese topico de una carga negativa: “Ellas aprendieron pronto y entendian muy bien los chifli-
dos, cuando las llamaban a altas horas de la noche. Después salian hasta de dia. Iban cada rato por agua
al rio y a veces, cuando uno menos se lo esperaba, alli estaban en el corral, revolcandose en el suelo,
todas encueradas y cada una con un hombre trepado encima” (54-55).
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La confrontacion entre luz y sombra o entre agente y paciente se matiza durante la
peregrinacion hacia el santuario de la Virgen de Talpa. Al mismo tiempo que los peregri-
nos caminan en busca de la cura del hombre enfermo, el narrador construye una suerte
de espacio propicio no para la tranquilidad y la sanacién del enfermo fisico, sino para el
encuentro amoroso y la sanacion del alma de Natalia. El espacio construido recuerda las
implicaciones eréticas de los lugares del encuentro amoroso frecuentes en la poesia de
refranero (Sanchez Romeralo 1969):

Me acuerdo muy bien de esas noches. Primero nos alumbrabamos con ocotes. Después
dejabamos que la ceniza oscureciera la lumbrada y luego buscabamos Natalia y yo la sombra
de algo para escondernos de la luz del cielo. Asi nos arrimabamos a la soledad del campo,
fuera de los ojos de Tanilo y desaparecidos en la noche. Y la soledad aquella nos empujaba
uno al otro. A mi me ponia entre los brazos el cuerpo de Natalia y a ella eso le servia de reme-
dio. Sentia como si descansara; se olvidaba de muchas cosas y luego se quedaba adormecida
y con el cuerpo sumido en un gran alivio (74).

El narrador ya no ostenta su conocimiento, sino que acude al recuerdo que le permite
conservar el dominio sobre la narracion, al menos en lo que respecta a la temporalidad,
como se advierte en la sucesion “primero”, “después”, “luego”. Simultdneamente, el
narrador juega con una serie de nociones que no solo remiten a un escenario nocturno,
sino que plasticamente reconstruyen la confusion de sentimientos en vocablos como
“noche”, “oscureciera”, “sombra”, en contraste con “alumbrabamos”, “lumbrada”, “luz”.
Ese contraste entre oscuridad y luz, entre un narrador que “se acuerda” de detalles y una
muchacha que “se olvida de muchas cosas” se convierte en complice para un abrazo que
sera alivio y remedio. El sugerente erotismo del pasaje se amplia en el momento en que
el cuerpo de la muchacha se convierte en una suerte de expresion de la naturaleza:

Siempre sucedia que la tierra sobre la que dormiamos estaba caliente. Y la carne de Nata-
lia, la esposa de mi hermano Tanilo, se calentaba en seguida con el calor de la tierra. Luego
aquellos dos calores juntos quemaban y lo hacian a uno despertar de su suefio. Entonces mis
manos iban detras de ella; iban y venian por encima de ese como rescoldo que era ella; pri-
mero suavemente, pero después la apretaban como si quisieran exprimirle la sangre. Asi una
y otra vez, noche tras noche, hasta que llegaba la madrugada y el viento frio apagaba la lum-
bre de nuestros cuerpos. Eso haciamos Natalia y yo a un lado del camino de Talpa, cuando
llevamos a Tanilo para que la Virgen lo aliviara (75).

Aqui la tierra y la mujer se unen por un principio vitalista relacionado con la pasion a

LIRS LR I3 L N3

la que se alude mediante expresiones como “caliente”, “calentaba”, “calor”, “calores”,
“quemaban”, “rescoldo”; el calor saca al narrador de sus suefios, en duermevela une su
cuerpo con el de Natalia hasta la madrugada cuando la lumbre se apaga y un viento frio
anuncia el amanecer, momento en el cual los amantes deben separarse y, “asi una y otra
vez, noche tras noche”.

Si bien en “Talpa” el valor simbdlico del agua es menor con respecto a otros cuentos,
noétese que el narrador evoca la imagen del agua en dos momentos: cuando vuelve sobre
el tema del conocimiento como alternativa de dominio y cuando lo emplea en términos
muy similares a los usados por el narrador que amaba a Matilde Arcangel: “Y Natalia se
olvidé de mi desde entonces. Yo sé como le brillaban antes los ojos como si fueran char-
cos alumbrados por la luna. Pero de pronto se destifieron, se le borr6 la mirada como si la
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hubiera revolcado en la tierra. Y parecid no ver ya nada” (75-76). Tanto Natalia como
Matilde se van desdibujando ante la mirada inquisitiva de los dos narradores; Matilde
“engordd” y se mato cayendo de un caballo desbocado, Natalia “se olvido de mi”, perdio
la luz de su mirada “como si la hubiera revolcado en la tierra”. Vistas las dos escenas en
paralelo, no es que Natalia no vea nada o que Matilde haya muerto Gnicamente para el
narrador que la amaba, es que en los dos casos el narrador enamorado perdi6 todo poder
respecto de la amada, quedo solo y si antes se creia central en un relato, a partir del aban-
dono el narrador se sabe marginado, y es esa condicion de marginado el origen de las dos
narraciones. El marginado es el hombre que actia, su voz es la voz que escuchamos en
los relatos; quien lo margina es la mujer, aquella que apenas si se deja ver, quien no
necesita hablar y a quien s6lo conocemos por la retérica de sus murmullos.

Si la suerte de los narradores de “Talpa” y “La herencia de Matilde Arcangel” esta
marcada por el abandono y la desilusion, la suerte de Macario, el narrador del cuento
homoénimo, estda marcada por el vacio absoluto. Sin Felipa no hay narracion, Macario
esta siempre en presente, dado que no se ilusiona, no podria entonces desilusionarse y
menos aun sentirse abandonado. Macario sabe que esta solo, solo con su fe en ella, el
nombre de su fe es Felipa.

Las cualidades que definen el agua y el fuego se unen al hablar de Felipa; aqui, agua
y fuego se transforman en un alimento que no s6lo busca saciar el hambre inextinguible
del narrador, sino que, segln su creencia, lo salvan de la condenacion eterna. Sin Felipa
no hay vida, de modo que el sentimiento de desilusion o de abandono que podria sentir
cualquier hombre ante la pérdida de un amor, Macario ni siquiera se lo plantea por cuan-
to mas alla de Felipa no hay vida. Macario impone una lectura religiosa asociada con la
distincion que €l hace entre lo bueno (la comida que lo mantiene vivo), y lo malo (la
muerte sin redencion). Entre uno y otro extremo se encuentra Felipa, quien ofrece la
comida para que el narrador viva, a la vez que lo distrae del miedo a la muerte: “por un
ratito hasta se me olvida”, dice Macario (84).

La angustia que produce el monologo de Macario radica en que el lector sabe que él,
por su propio medio, no ha llegado a nada; Macario narra, pero no dice nada, vive el dia,
pero no se expone a su luz: “yo me levanto y salgo de mi cuarto cuando todavia esta a
oscuras. Barro la calle y me meto otra vez en mi cuarto antes de que me agarre la luz del
dia” (85). Siempre procede segun le aconsejan: “el cura dice...”, “mi madrina dice...”,
“Felipa dice...”. Da la impresion de que Macario sélo puede vivir si estd pendiente de lo
que los demas dicen y si lo que dicen esta de acuerdo con una jerarquia en la que €l no
cuenta.

Algo que unifica el discurso de quienes adoctrinan a Macario es la intimidacion, y
frente a ésta el personaje opta por acercarse a quien se encuentra en un nivel similar al
suyo, Felipa, con quien vive, con quien come, con quien juega. Ella, como el cura o la
madrina, lo intimida con el tema del pecado, pero al menos Felipa le ofrece un atractivo,
la leche que €l saca de su propia fuente, con lo cual el rol de Felipa se modifica y da pie
para leer la relacion entre el narrador y Felipa en clave de discurso de subordinacion:

Ademas, aqui vive Felipa. Felipa es muy buena conmigo. Por eso la quiero... La leche de
Felipa es dulce como las flores del obelisco. Yo he bebido leche de chiva y también de puerca
recién parida; pero no, no es igual de buena que la leche de Felipa... Ahora ya hace mucho
tiempo que no me da a chupar de los bultos esos que ella tiene donde tenemos solamente las
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costillas, y de donde le sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos da mi madrina
en el almuerzo de los domingos... Felipa antes iba todas las noches al cuarto donde yo duer-
mo, y se arrimaba conmigo, acostandose encima de mi o echandose a un ladito. Luego se las
ajuareaba para que yo pudiera chupar de aquella leche dulce y caliente que se dejaba venir en
chorros por la lengua... Muchas veces he comido flores de obelisco para entretener el hambre.
Y la leche de Felipa era de ese sabor, s6lo que a mi me gustaba mas porque, al mismo tiempo
que me pasaba los tragos, Felipa me hacia cosquillas por todas partes. Luego sucedia que casi
siempre se quedaba dormida junto a mi, hasta la madrugada (83-84).

Aqui llaman la atencion los similes que hace el narrador a propdsito de las cualida-
des de la leche de Felipa. Se trata de similes pecuarios —por llamarlos de alguna manera—
que no s6lo son acordes con el contexto en el cual se mueve el personaje, sino que dan
buena cuenta de su limitacion 1éxica, de la posible patologia que padece y de su condi-
cion de dependencia y subordinacion. Estas comparaciones, elaboradas con “un lenguaje
sencillo y directo que tiene una perfecta adecuacion a las situaciones narradas” (Gonza-
lez Boixo 1983: 250), tienen la ventaja de que transparentan la sencillez de los senti-
mientos de los personajes, a la vez que muestran que mas alla de la sencillez se esconde
un complejo contenido erético.

En igual sentido es posible interpretar la presentacion que el narrador hace del cuerpo
de Felipa al sefalar que ella “da a chupar de los bultos esos que ella tiene donde tenemos
solamente las costillas”, presentacion adecuada a la realidad percibida por un sujeto con
alguna limitacion. La descripcion de Felipa muestra que para Macario no existe un referen-
te cultural mas allé del contexto represivo que lo rodea, pero el derroche a partir del cual
hace su descripcion del cuerpo de Felipa y su descripcion de la relacion que tiene con su le-
che instalan al lector definitivamente en un contexto erdtico, por cuanto para Macario la
leche de Felipa no pretende suplir una necesidad basica, sino deleitar en la abundancia. Al
respecto, notese que el exceso es acompafiado por la plasticidad de unas frases guillotina-
das en las que la descripcion y el ritmo de la oracion se confunden. En este cuento el narra-
dor se deleita ofreciendo detalles que no pretenden simplemente referir un hecho, sino
mostrar el hecho en su impetu, en su fruicion y su derroche: “chupar de aquella leche dulce
y caliente que se dejaba venir en chorros por la lengua”, chorros, que a su vez son acompa-
fiados con juegos, “Felipa me hacia cosquillas por todas partes”. Hay detalles del texto que
incluso sobrepasan el plano del juego erético y oscilan entre la ternura del nifio y el acerca-
miento sexual del adulto; en una oportunidad un insecto pica a Felipa y el narrador dice:

Eso duele. A Felipa le pic6 una vez uno en una nalga. Se puso a llorar y a gritarle con gri-
tos queditos a la Virgen Santisima para que no se le echara a perder su nalga. Yo le unté sali-
va. Toda la noche me la pasé untandole saliva y rezando con ella, y hubo un rato, cuando vi
que no se aliviaba con mi remedio, en que yo también le ayudé a llorar con mis ojos todo lo que
pude... (86).

Este cuento, mas que cualquier otro, por el encierro al que estd sometido el persona-
je, por los constantes silencios y por el discurso casi obsesivo, es una buena muestra de
la cuentistica rulfiana en el sentido en que aqui “la nota dominante es la esterilidad, el
enclaustramiento individual, el callejon sin salida” (Armas 1985: 68). Mas que ausencia
de comunicacion amorosa, es la ausencia de la certeza de que el amor puede llegar, puede

ganarse y perdurar.
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3. Cierre

Casi toda la critica especializada ha sostenido que en los cuentos de Rulfo se desta-
can “el papel secundario de la mujer y cuales son sus destinos. Siempre es objeto de rap-
tos, violaciones y penurias, por el abandono del hombre que la deja sola frente a la vida”
(Manrique 1985: 90). En mi opinion, la funcion del personaje femenino en la obra de
Juan Rulfo tiene muy poco de secundario y los raptos, las violaciones, las penurias y el
abandono a que son sometidas sus mujeres mas que mellar su funcidon dramatica resaltan
su valor narrativo. Algo similar ocurrira después en Pedro Paramo, obra en la que se
plantea abiertamente la contradiccion del hombre poderoso que, sin embargo, revela su
fragilidad ante la mujer que ama. Siendo Susana Sanjuan una mujer enferma y débil, es
ella quien “hace que en Pedro Paramo se produzca una gota de bondad, que su arbitraria
personalidad se torne un tanto humana” (Manrique 1985: 90). Si Susana hace que en
Pedro Paramo se produzca un cambio, quiza ella no ocupa un lugar secundario; de la
misma manera, si los personajes femeninos de los cuentos transforman los destinos de
los personajes masculinos, imponen el ritmo de las historias o sostienen los juegos liri-
cos, entonces son mucho mas importantes de lo que suele afirmar la critica.

Rulfo se arma de distintos esquemas narrativos para poner en situacion a sus perso-
najes femeninos, y su propuesta no se restringe a una evocacion de la tradicién popular
mexicana en general o jalisciense en particular, sino que se enmarcan en los temas de la
imagineria tradicional y popular que conocemos gracias, por ejemplo, al romancero. A la
vez, las mujeres en los cuentos de Rulfo estdn vestidas con lo mejor de los topicos de
toda la literatura: Tacha, vestida de agua, es poseida por un rio indomable y prueba de la
posesion es el llanto; sus formas, como el rio, estan alborotadas para llamar la atencion,
y son tales que ya saliendo de la nifiez llenan la mirada de los hombres. Natalia, vestida
de fuego, alumbra al iniciar la noche, sustituye la luz del cielo, es brasa que quema el
cuerpo, calorcito que alivia, rescoldo en la memoria.

Si la concision y la brevedad son las claves narrativas de Rulfo, no hay razon para
esperar que en la presentacion de sus personajes femeninos el discurso laconico se altere;
al contrario, cuanto mas sencillo es, cuanto mas sugiere y evoca, cuanto mas esconde,
tanta mayor importancia tendran en el cuerpo de los relatos aquellos personajes que no
necesitan hablar mucho para ser conocidos, que no necesitan ser descritos ampliamente
para que la imaginacién del lector los perfile y los evoque.

Es cierto, en los cuentos de Rulfo no sabemos con certeza qué dicen sus personajes
femeninos, casi nunca se escucha su voz, pero a través de un narrador que no se deja ver,
el lector sabe como son esos personajes, qué quieren, cuales son sus suefios y sus triste-
zas, cuanto se parecen a la imagen de un Juan Rulfo siempre muy callado, un autor que
quiza se conoce mejor cuando se atienda a la fecunda retérica de sus murmullos.

Bibliografia

Antolin, Francisco (1992): “Arquetipos femeninos de la obra de Rulfo”. En: Vilanova, Antonio
(ed.): Actas del X congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas: Barcelona, 21-26
de agosto de 1989. Tomo III. Barcelona: Promociones y Publicaciones Universitarias, pp.
399-407.



El personaje femenino en los cuentos de Juan Rulfo 63

Armas, Isabel de (1985): “Todos llevan su dolor a cuestas”. En: Cuadernos Hispanoamericanos,
421-423, pp. 67-73.

Blanco Aguinaga, Carlos (1995): “Realidad y estilo de Juan Rulfo”. En: Revista Mexicana de
Literatura, 1, 1, pp. 59-86.

— (2003): “Introduccion”. En: Rulfo, Juan: E/ llano en llamas. Madrid: Cétedra, pp. 9-29.

Diego, Fernando de (1998): “La reificacion de la mujer en E! llano en llamas, de Juan Rulfo”. En:
Revista Canadiense de Estudios Hispanicos, 22, 2, pp. 285-293.

Duffey, Patrick (1996): “Virgenes, madres y prostitutas: la figura femenina en E/ llano en lla-
mas”. En: GenEros, 4, 10, pp. 16-22.

Eyzaguirre, Luis (1991): “Los silencios como principio poético estructurador en la prosa de Juan
Rulfo”. En: Literatura Mexicana, 2, 1, pp. 111-120.

Frenk, Mariana (1959): “La novela contemporanea en México”. En: Letras Potositanas, XVII,
132-133, pp. 8-12.

— (1961): “Pedro Paramo”. En: Revista de la Universidad de México, 15, 11, pp. 18-21.

Gonzalez Boixo, José Carlos (1983): Claves narrativas de Juan Rulfo. Segunda edicion, revisada.
Leoén: Universidad de Leon.

Gutiérrez Vega, Hugo (1985): “Las palabras, los murmullos y el silencio”. En: Cuadernos Hispa-
noamericanos, 421-423, pp. 75-82.

Lopez Mena, Sergio (1992): “Nota filologica preliminar”. En: Rulfo, Juan: Toda la obra. Coordi-
nado por Claude Fell. Nanterre et al.: Université de Paris X/Centre de Recherches Latino-
Américaines ef al. (Col. Archivos), pp. XXXI-XLVI.

Manrique, Miguel (1985): “A orillas de la vida y de la muerte”. En: Cuadernos Hispanoamerica-
nos, 421-423, pp. 83-91.

Monsivais, Carlos (1993): “‘Pueblo de mujeres enlutadas’: el programa descriptivo en A! filo del
agua”. En: Yafez, Agustin: A/ filo del agua. Coordinado por Arturo Azuela. México, D. F.:
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, pp. 369-382.

Poeta, Salvatore (1999): “Lo erotico en Juan Rulfo (inconsciente y texto en la cuentistica rulfia-
na)”. En: Hispanic Journal, 20, 1, pp. 157-171.

Reinhardt-Childers, Ilva (1991): “Sensuality, brutality, and violence in Rulfo’s stories: an analyti-
cal study”. En: Hispanic Journal, 12, 1, pp. 69-73.

Rulfo, Juan (1985): “Pedro Pdramo, treinta afios después”. En: Cuadernos Hispanoamericanos,
421-423, pp. 5-7.

— (2000): Aire de las colinas. Cartas a Clara. México, D. F.: Areté.

— (2003 ['1956]): El llano en llamas. Editado por Carlos Blanco Aguinaga. 14* ediciéon con
texto definitivo establecido por la Fundacion Juan Rulfo. Madrid: Cétedra.

Sanchez Romeralo, Antonio (1969): El villancico. Estudios sobre la lirica popular en los siglos
xvy xvi. Madrid: Gredos.

Saute, Francisco (1985): “La mentira inventada”. En: Cuadernos Hispanoamericanos, 421-423,
pp. 55-65.

Williamson, Rodney (1998): “Ritmo del habla y ritmo narrativo en El llano en llamas”. En: Revis-
ta Canadiense de Estudios Hispanicos, 22, 2, pp. 371-380.



