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➲ El personaje femenino en los cuentos de Juan Rulfo

Resumen: Una de las características de la prosa de Rulfo es un laconismo que permite
construir personajes a partir de pinceladas que aprovechan el potencial evocativo del len-
guaje, eliminan las digresiones y omiten las descripciones. En Rulfo los personajes feme-
ninos desbordan los estereotipos de virgen o madre y se instalan en el centro de cada rela-
to; aun sin voz, ellos disparan la acción de varios relatos, son definitivos en la resolución
de los conflictos, favorecen el lucimiento lírico del narrador e irradian una vitalidad
cuyos signos fundamentales son la belleza física, el erotismo y la ternura.
Palabras clave: Juan Rulfo; Cuento; Mujeres; México; Siglo XX.

Abstract: One characteristic of Rulfo’s prose is a laconism that allows to construct char-
acters with brushstrokes that take advantage of potential evocative language; they elimi-
nate digressions and omit descriptions. In Rulfo the feminine characters exceed the
stereotypes of virgin or mother and are installed in the center of short stories. Even with-
out a voice, they trigger the action of several stories, are definitive in the resolution of
conflicts, favor the lyric splendor of the narrator, and radiate a vitality marked by signs of
physical beauty, eroticism and tenderness.
Keywords: Juan Rulfo; Story; Women; Mexico; 19th. Century.

Para Ana Restrepo
In memóriam

Desde la época en que Carlos Blanco Aguinaga subrayó en la prosa de Rulfo “la
angustia sin solución del hombre contemporáneo […] la violencia sorda, el fatalismo y
esa angustia lacónica” (1955: 60-61), pareciera que pensar en la obra de Rulfo implica
necesariamente evocar la imagen de un hombre sin fe exterior, un hombre carente de
apoyo y nacido para la muerte, el dolor, la tristeza, la soledad y el silencio. Cincuenta
años después de la publicación de El llano en llamas y Pedro Páramo, Blanco Aguinaga
aún se pregunta porqué en la prosa de Rulfo hay tanta desolación, porqué es tan severa y
está tan cargada de soledad y violencia; sostiene incluso que “una sorda quietud, un laco-
nismo monótono y casi onírico, impregnan de sabor a tragedia inminente el fatalismo
total de estos cuentos en los que parece haberse detenido el tiempo” (2003: 18). Parecie-
ra que una pulsión de muerte y soledad se impone en la lectura de Rulfo, que el laconis-
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mo supone la tristeza, que sólo hay silencio en la muerte y que la vida, la alegría o el ero-
tismo están ausentes en la prosa del autor de Pedro Páramo.

Estas páginas intentan mostrar la manera en que se configuran varios de los persona-
jes femeninos en los cuentos de Juan Rulfo y adquieren su plenitud gracias a una pulsión
de vida cuyos signos fundamentales son la defensa de la individualidad, la alusión a la
belleza física, el erotismo y la ternura, aspectos que, en mayor o menor medida, ya han
ocupado a la crítica (Diego 1998; Antolín 1992). En lo que sigue se presentarán primero
algunos personajes femeninos estrechamente asociados con los estereotipos de mujer y
luego algunos ejemplos de personajes femeninos marcados narrativamente por su sen-
sualidad y que, por lo mismo, desbordan los estereotipos.

1. Los personajes y su caracterización

Los personajes femeninos de Juan Rulfo son configurados dentro de una atmósfera
que intenta recrear la realidad superando el nivel elemental de la anécdota, apropiándose
de la realidad lingüística, usando un material verbal profundamente connotativo y des-
bordando el estereotipo femenino gracias, entre otras cosas, a la complejidad psicológica
impresa en cada personaje. Cuantas más realidades evoca el lenguaje con el que se alude
a un personaje, tanto más interés cobra éste en el contexto de la poética rulfiana. En efec-
to, si se busca el común denominador de la prosa de Juan Rulfo salta a la vista la conci-
sión como principio poético dominante y estructurador. Señalar la concisión como clave
de esta prosa no es nuevo pues cuando los cuentos de Rulfo comenzaron a circular, la
crítica advirtió que la prosa de Rulfo “es de frases breves. Es lacónica y expresiva. No
describe, evoca” (Frenk 1959: 12; Frenk 1961: 21). Con base en el laconismo, Rulfo
construye unos personajes que son tanto más significativos cuanto más se perfilan a par-
tir de pinceladas en las que se aprovecha al máximo el potencial evocativo del lenguaje,
se eliminan las digresiones, se omiten las descripciones y se impone la sutil insinuación
sobre la hiriente claridad.

Así las cosas, al pensar los personajes de El llano en llamas teniendo por base el
laconismo como una de las principales características de la poética rulfiana, llaman la
atención aquellos personajes que, a primera vista, se presentan como intrascendentes, y
entre estos se destacan los personajes femeninos. Es un hecho que la mayoría de los per-
sonajes femeninos en Rulfo no tienen voz, pero al afinar la mirada se encuentra que estos
personajes son detonantes que disparan la acción de los relatos, que están en el centro de
los conflictos, que permiten un mayor uso de recursos poéticos y que, sólo parcialmente,
se relacionan con estereotipos muy caros a la cultura latinoamericana, como puede ser la
maternidad. En otros casos, la presencia del personaje femenino es apenas sugerida e
incluso puede llegar a ser sustituida por algo que asume sus cualidades, asunto éste que
ha dado origen a sendas propuestas de interpretación psicológica, psicoanalítica y gino-
crítica (Duffey 1996: 16-22).

El personaje femenino se presenta en primera instancia gracias a la figura de la madre
asociada con la gravidez, el cuidado y la manutención de los hijos. El valor simbólico de
la maternidad, su realización literaria y su interpretación está supeditado a la participa-
ción del personaje en una sucesión de signos, tal como sucede con Agripina en el relato
“Luvina”:
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Al atardecer, cuando el sol alumbraba sólo las puntas de los cerros, fuimos a buscarla.
Anduvimos por los callejones de Luvina, hasta que la encontramos metida en la iglesia: sen-
tada mero en medio de aquella iglesia solitaria, con el niño dormido entre sus piernas.

–¿Qué haces aquí, Agripina?
–Entré a rezar –nos dijo.
–¿Para qué? –le pregunté yo.
Y ella se alzó de hombros.
Allí no había a quién rezarle1 (116).

Agripina, imagen de la maternidad, acompaña al marido en su viaje, atiende a su
hijo, acude a la iglesia. Hasta ahí participa del estereotipo femenino, pero lo desborda
cuando el marido acude a ella para que le explique lo desconocido: “¿En qué país esta-
mos, Agripina? […] ¿Qué país es éste, Agripina?” (116-117). Cuando comienza a oscu-
recer, cuando el sol se está escondiendo y el hombre no sabe qué camino tomar, es ella
quien explora el mundo, es ella quien puede ayudar a interpretar la realidad e, indepen-
dientemente de que ella encuentre o no una respuesta, es ella quien ve una alternativa en
el acercamiento personal a la trascendencia, posibilidad que suele negar el personaje
masculino.

En el contexto de una familia relativamente sólida, el personaje femenino de la madre
aparece asociado con el alimento y el consuelo; en “No oyes ladrar los perros” la imagen
materna es invocada para mostrar cómo una madre pone todas sus esperanzas en su hijo,
cómo, incluso, puede dar la vida por él. La actitud responsable de la madre sirve al mono-
logante para recriminar el mal comportamiento del muchacho y para ver en el mal proce-
der del niño un presagio de la maldad del adulto:

–Me acuerdo cuando naciste. Así eras entonces. Despertabas con hambre y comías para
volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habías acabado la leche de ella. No
tenías llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que con el tiempo se te fuera a subir aque-
lla rabia a la cabeza... Pero así fue. Tu madre, que descanse en paz, quería que te criaras fuer-
te. Creía que cuando tú crecieras irías a ser su sostén. No te tuvo más que a ti. El otro hijo que
iba a tener la mató. Y tú la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas alturas
(140).

El alivio que supone el alimento para lo físico, encuentra su correlato espiritual en el
consuelo que ofrece la madre a sus hijos; cuando los hijos son pequeños e inocentes,
como aparecen en “Luvina”, se advierte que “[l]os niños lloraban porque no los dejaba
dormir el miedo. Y mi mujer, tratando de retenerlos a todos entre sus brazos. Abrazando
su manojo de hijos. Y yo allí, sin saber qué hacer” (117). Igual sucede cuando los hijos
son adultos y culpables como se presentan en “Talpa”, donde Natalia, artífice de la trai-
ción y muerte de su marido, es presentada en la primera línea del relato metida entre los
brazos de su madre y llorando con un llanto quedito, “un llanto aguantado por muchos
días, guardado hasta ahora que regresamos a Zenzontla y vio a su madre y comenzó a
sentirse con ganas de consuelo” (72). En “Luvina” y “Talpa” los personajes masculinos

1 Juan Rulfo: El llano en llamas. Edición de Carlos Blanco Aguinaga. Madrid: Cátedra 2003. Cito en el
texto indicando únicamente la página.
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limitan su acción a ver a sus respectivas mujeres dar o recibir consuelo y, por estar allí
“sin saber qué hacer”, el lector queda con la sensación de que son los hombres quienes
quisieran ser consolados como niños, consolar y no quedarse simplemente como espec-
tadores.

Cuando el personaje masculino disfruta del consuelo ofrecido por la mujer llama la
atención que, aunque es adulto, disfruta como un chico, para luego reaccionar con vio-
lencia. En el relato “En la madrugada” un asesino advierte: “Siento que me quedé dormi-
do de a tiro y que cuando desperté estaba en mi catre, con la vieja allí a mi lado conso-
lándome de mis dolencias como si yo fuera un chiquillo y no este viejo desportillado que
yo soy. Hasta le dije: ‘¡Ya cállate!’ Me acuerdo muy bien que se lo dije” (69).

Otra expresión del personaje femenino lo ofrece la figura de la raptada. El rapto de
las mujeres fue una práctica registrada, por ejemplo, en México en tiempos de la revolu-
ción y Rulfo se encarga de valorarlo estéticamente en cuentos como “El llano en llamas”,
donde señala que los bandoleros a veces “hasta se robaban las mejores muchachas que
había en los pueblos” (99). A pesar de la crueldad que a primera vista implica el rapto, el
uso de este motivo literario separa el hecho en sí mismo de las insignificancias que lo
unen a referentes reales. Separar el rapto de sus referentes permite despojar el hecho de
su rudeza y descubrir matices que elevan el rapto a un rango estético que recuerda los
tejidos de leyendas clásicas sobre raptos como el de Helena o el de Hersilia.

En Rulfo, el rapto se asocia con la seducción, el consentimiento, las alternativas de
fuga y la apertura para la mujer de un mundo por descubrir. Los cuentos exploran buena
parte de las posibilidades narrativas del rapto. En “El llano en llamas”, Pedro Zamora es
presentado como un agresivo bandolero que no sólo termina capitulando por el amor de
una mujer sino que, por estar con ella, encuentra la muerte: “Dicen que se fue a México
detrás de una mujer y que por allá lo mataron” (102). En el mismo relato, otro bandolero,
el Pichón, quien por varios años acompañó a Zamora en sus andadas, gracias al rapto
consigue una compañera permanente: “Ahora vive conmigo una de ellas, quizá la mejor
y más buena de todas las mujeres que hay en el mundo. La que estaba allí, afuerita de la
cárcel, esperando quién sabe desde cuándo a que me soltaran” (103). El caso del Pichón
es tanto más interesante por cuanto el encuentro con la muchacha idealizada y el recono-
cimiento de su bondad acentúan la culpa del bandolero:

–¡Pichón, te estoy esperando a ti! –me dijo–. Te he estado esperando desde hace mucho
tiempo.

Yo entonces pensé que me esperaba para matarme. Allá como entre sueños me acordé de
quién era ella. Volví a sentir el agua fría de la tormenta que estaba cayendo sobre Telcampa-
na, esa noche que entramos allí y arrasamos el pueblo. Casi estaba seguro de que su padre era
aquel viejo al que le dimos su aplaque cuando ya íbamos de salida; al que alguno de nosotros
le descerrajó un tiro en la cabeza mientras yo me echaba a su hija sobre la silla del caballo y
le daba unos cuantos coscorrones para que se calmara y no me siguiera mordiendo. Era una
muchachita de unos catorce años, de ojos bonitos, que me dio mucha guerra y me costó buen
trabajo amansarla.

–Tengo un hijo tuyo –me dijo después–. Allí está (103).

Tanto en “El llano en llamas” como en “La cuesta de las comadres” las mujeres han
sido abandonadas y casi siempre han quedado a cargo de los hijos; los bandoleros, entre
tanto, parecen destinados a causar dolor, a tener un final trágico. Quizá la certeza de un
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final trágico se convierte en el aliciente para que el bandolero busque su fin o esté siem-
pre consciente de que su fin llegará pronto. Es como si los bandoleros arrastraran una
condena permanente y como si la sentencia de muerte física o moral fuera su único futu-
ro: los unos saben que terminarán muertos en su oficio de salteadores de caminos, los
otros, como el Pichón, se ven ante la ignominiosa ejemplaridad de un hijo que “no es
ningún bandido ni ningún asesino” (103) y que en su bondad perpetúa el castigo.

En los cuentos de Rulfo los personajes femeninos aparecen ubicados en contextos
familiares proclives a la violencia física y simbólica, de suerte que el rapto no pone al
personaje femenino en una condición de indefensión mayor a aquella en la que se
encuentra por ser mujer y crecer en un contexto misógino; al contrario, el rapto es una
posibilidad para que el personaje femenino cambie de escenario, incluso puede advertir-
se que el rapto se plantea como una alternativa de emancipación. El narrador de “Luvi-
na” comenta:

Sólo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un marido que anda donde sólo
Dios sabe dónde... Vienen de vez en cuando como las tormentas de que le hablaba; se oye un
murmullo en todo el pueblo cuando regresan y uno como gruñido cuando se van... Dejan el
costal de bastimento para los viejos y plantan otro hijo en el vientre de sus mujeres, y ya
nadie vuelve a saber de ellos sino al año siguiente, y a veces nunca… Es la costumbre (119).

Aquí, el personaje femenino aparece relacionado directamente con la tierra y su fer-
tilidad; de ella el varón saca provecho, restringe su función a la procreación y la sumerge
en la espera de un nuevo hijo y un nuevo periodo de murmullos. En ese contexto, el per-
sonaje masculino restringe sus posibilidades de acción al murmullo por su llegada, al
sexo sin amor y a la huída. También el personaje masculino plantea aquí el abismo que
separa a la figura paterna de su prole: “Es la costumbre. Allí le dicen la ley, pero es lo
mismo” (119). La costumbre subrayada por Rulfo es que los hombres se van y las muje-
res se quedan con sus hijos, la ley es que la figura paterna es la gran ausente y las muje-
res –en los cuentos y la realidad– son padre y madre.

La distancia entre la figura paterna y los hijos es una constante en la obra de Rulfo:
en “Diles que no me maten” el hijo se niega a interceder por su padre, y el coronel, al
vengar a su progenitor, no piensa en el padre muerto sino en la venganza. En “Paso del
norte” el padre reclama al hijo que lo haya dejado solo y que únicamente lo busque por
conveniencia: “Te fuiste de la casa y ni siquiera me pediste el permiso […] Me vienes a
buscar en la necesidá. Si estuvieras tranquilo te olvidarías de mí” (128-129). En “Nos
han dado la tierra” la imagen del padre ausente se lee en términos de la ausencia total de
una figura de protección que encarna el Estado. En “No oyes ladrar los perros” esa dis-
tancia presenta al padre cargando con un hijo pródigo que desperdició las posibilidades
ofrecidas por su familia y regresó arruinado; aquí, mientras el joven cuenta con un lugar
seguro –la espalda del padre–, el viejo camina en la oscuridad, interroga a un hijo que no
habla y piensa en su mujer:

–Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Porque usted
fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendría si yo lo hubiera dejado tirado allí, donde lo
encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo. Es
ella la que me da ánimos, no usted.

[…]
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–¿Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ¿verdad? Pero nunca
hizo usted nada por ella. Nos pagó siempre mal. Parece que, en lugar de cariño, le hubiéra-
mos retacado el cuerpo de maldad (139-140).

Planteada la distancia entre el padre y su descendencia y la costumbre que acerca a
las mujeres a sus hijos, varios cuentos de El llano en llamas crean la sensación de que se
quiere censurar el desprecio hacia las mujeres. Así, en “Diles que no me maten” un con-
denado a muerte invoca el desprecio hacia una mujer como prueba de la maldad de la
que podía ser capaz un fulano:

Por si acaso, ¿no había dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel día en que amaneció
con la nueva de que su mujer se le había ido, ni siquiera le pasó por la cabeza la intención de
salir a buscarla. Dejó que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni para dónde, con tal de
no bajar al pueblo. Dejó que se le fuera como se le había ido todo lo demás, sin meter las
manos (107).

El argumento del condenado es mucho más notable al compararlo con la imagen de
su hijo, no en vano el muchacho está siempre pensando en su propia familia antes que en
el bienestar del padre. Ante el ruego del padre para que interceda, el muchacho recusa
atento a la función de protector que le ha sido otorgada: “–Voy, pues. Pero si de perdida
me afusilan a mí también, ¿quién cuidará de mi mujer y de los hijos?” (105) y al final del
relato, cargando a su padre muerto, señala: “–Tu nuera y los nietos te extrañarán –iba
diciéndole–. Te mirarán a la cara y creerán que no eres tú. Se les afigurará que te ha
comido el coyote, cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro de gra-
cia como te dieron” (111).

Un aspecto que une la mayor parte de los personajes femeninos reseñados hasta
ahora es que ellos suelen ser presentados como mujeres que toman la iniciativa, aunque
ésta quede enmascarada en el abandono o la sumisión. Sea Agripina o la anónima mujer
del Pichón, sea porque abandonan a su marido o porque están insertas en núcleos fami-
liares relativamente sólidos, el asunto radica en que se trata de personajes emprendedo-
res que no se resignan a una situación –aunque aparenten lo contrario–, que no se sientan
a mirar cómo se muere un pueblo, como lo hizo Pedro Páramo en la novela homónima.
Inés, por ejemplo, en “Acuérdate”, es quien mantiene a su marido, Nachito Rivero,
“aquel que se volvió menso a los pocos días de casado y que Inés, su mujer, para mante-
nerse, tuvo que poner un puesto de tepache en la garita del camino real, mientras Nachi-
to se vivía tocando canciones todas desafinadas” (134-135).

“Acuérdate” es un relato que permite la transición hacia personajes más complejos,
algunos de ellos marcados negativamente, incluso cuando las mujeres desempeñan pape-
les que habitualmente implicarían aspectos positivos. La maternidad, antes positiva,
ahora se presenta a través de una mujer que llaman “la Berenjena”, quien “siempre anda-
ba metida en líos y de cada lío salía con un muchacho” (133) que muy pronto se le moría.
Esta Berenjena

era realegadora y cada rato andaba en pleito con las marchantas en la plaza del mercado por-
que le querían dar muy caros los jitomates, pegaba de gritos y decía que la estaban robando.
Después, ya de pobre, se le veía rondando entre la basura, juntando rabos de cebolla, ejotes
ya sancochados y alguno que otro cañuto de caña “para que se les endulzara la boca a sus
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hijos”. Tenía dos, como ya te digo, que fueron los únicos que se le lograron. Después no se
supo ya de ella (134).

Al lado de la Berenjena, encontramos a una que llaman “la Arremangada”, descrita
como “prieta y chaparrita” (133), a quien pillaron en la escuela “jugando a marido y
mujer detrás de los lavaderos” con su primo Urbano, y cuando los encontraron los cas-
tigaron en público: a él lo sacaron de las orejas por la puerta grande y después ella
“salió haciendo pucheros y con la mirada raspando los ladrillos, hasta que ya en la
puerta soltó el llanto; un chillido que se estuvo oyendo toda la tarde como si fuera un
aullido de coyote” (135). Ni la Berenjena es una madre abnegada, ni la Arremangada es
una niña inocente, ellas son tanto más interesantes, cuanto más desbordan el esquema al
que tradicionalmente se les asocia, el esquema de abnegación materna o de cándida vir-
ginidad. De esta manera, el interés de los personajes femeninos en El llano en llamas
radica en que ellos son algo más que la insípida imagen de una madre convencional o
de un ángel asexuado. De hecho, estos personajes le deben muy poco el arquetipo de
mujer mexicana asociada –al menos al decir de Octavio Paz– a las figuras de la Malin-
che y la Guadalupe; se trata de mujeres ajenas por completo al mito y más bien cerca-
nas a una auténtica figura de mujer, figura que, de tan genuina, difícilmente es encasi-
llable.

En “La herencia de Matilde Arcángel” si bien es un hecho que el personaje femenino
muere protegiendo a su hijo, llama la atención que la historia se dispara cuando ella deci-
de abandonar a su prometido para comenzar una relación con quien habría de ser su
padrino de bodas, Euremio Cedillo:

Por ese tiempo ella estaba comprometida conmigo; pero uno nunca sabe lo que se trae
entre manos, así que cuando fui a presentarle a la muchacha, un poco por presumirla y otro
poco para que él se decidiera a apadrinarnos la boda, no me imaginé que a ella se le agotara
de pronto el sentimiento que decía sentir por mí, ni que comenzaran a enfriársele los suspiros,
y que su corazón se lo hubiera agenciado otro.

Lo supe después (151).

El amor de Matilde por el narrador es desplazado por el amor hacia Euremio Cedillo
y éste, a su vez, es desplazado por el amor hacia un hijo que repite el nombre del padre.
El lector está ante un texto que se plantea a partir de un esquema repetitivo: orden pree-
xistente, ruptura de ese orden, castigo por la ruptura. El orden inicial que tenían el narra-
dor y Matilde es roto con la aparición de Euremio Cedillo y el castigo es el abandono del
narrador. El orden conseguido entre Euremio y Matilde es alterado con el nacimiento del
hijo y el castigo es el desamor de la mujer hacia su marido. El orden de la rutina familiar
es alterado con la muerte de Matilde y esta vez el castigado será Euremio el padre, quien
pierde la vida a manos de Euremio, el hijo.

El rencor del narrador por el desplante de Matilde, a pesar incluso del cariño que le
tributara en el pasado, lo lleva a cerrar la presentación de ella con una serie de frases cor-
tas y contundentes que, en buena medida, dan cuenta de la decadencia de Matilde, una
decadencia que es parte de su herencia: “Después engordó. Tuvo un hijo. Luego murió.
La mató un caballo desbocado” (152). La oportunidad de relatar la muerte de Matilde es
aprovechada por el narrador para alternar imágenes grises con imágenes sublimes gra-
cias a las cuales el lector conoce la herencia que Matilde deja a su hijo:
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Tenía la mirada abierta, puesta en el niño. Ya les dije que estaba empapada en agua. No
en lágrimas, sino del agua puerca del charco lodoso donde cayó su cara. Y parecía haber
muerto contenta de no haber apachurrado a su hijo en la caída, ya que se le traslucía la alegría
en los ojos. Como les dije antes, a mí me tocó cerrar aquella mirada todavía acariciadora,
como cuando estaba viva (153).

Rulfo no se limita a construir la imagen tópica en la literatura de una ‘bella muerta’, sino
que establece un contraste entre la mirada acariciadora y la macabra mirada de un cadáver,
entre una boca buscada por los hombres y una boca llena de tierra y torcida de angustia: “La
enterramos. Aquella boca, a la que tan difícil fue llegar, se fue llenando de tierra” (153). Esa
imagen de la muerte es acentuada por el contraste entre la ausencia de lágrimas en los ojos
de la mujer y la insistencia en el agua sucia donde cayó Matilde, acento en el que la muerte
y el lodo eliminan cualquier simbolismo del agua como espejo o como portadora de vida,
optando por una imagen de un agua carente de pureza pero, a la vez, ámbito de iniciación
para un hijo que vivía “aplastado por el odio como por una piedra” (150).

Otra imagen de personaje femenino marcado negativamente se encuentra en las
mujeres enlutadas que se pasean por “Luvina”. Este relato, en lo que respecta a los per-
sonajes femeninos, es claramente herencia de Al filo del agua y antecesor de Pedro Pára-
mo. En “Luvina”, la familia que ha llegado al pueblo luego de una larga travesía es ase-
diada por mujeres que surgen y se esfuman como sombras: “–Sí, allí enfrente... Unas
mujeres... Las sigo viendo. Mira, allí tras las rendijas de esa puerta veo brillar los ojos
que nos miran... Han estado asomándose para acá... Míralas. Veo las bolas brillantes de
sus ojos...” (116-117). Aquí los personajes femeninos son presentados como espectros en
un pueblo en el que todo desaparece, a la vez que los protagonistas se inquietan porque
todo ha muerto, no hay colores, ni sonidos, sólo están las apariencias de una realidad,
aunque también la apariencia se disuelve ante los ojos.

Me detuve en la puerta y las vi. Vi a todas las mujeres de Luvina con su cántaro al hom-
bro, con el rebozo colgado de su cabeza y sus figuras negras sobre el negro fondo de la noche.

[…]
Las vi paradas frente a mí, mirándome. Luego, como si fueran sombras, echaron a cami-

nar calle abajo con sus negros cántaros (118).

Las mujeres enlutadas con los cántaros a cuestas no sólo evocan el vínculo entre las
mujeres y el río tan común en la lírica popular (Sánchez Romeralo 1969: 64), sino que
parecen hacer un guiño a lo que Carlos Monsiváis (1993) llamó los “pueblos de mujeres
enlutadas” presentes en muchas ocasiones en la literatura hispánica. En efecto, las muje-
res cubiertas con rebozos negros, las beatas, parecen ánimas en pena caminando a través
de un pueblo castigado por un viento apocalíptico que “se planta en Luvina prendiéndo-
se de las cosas como si las mordiera”, un viento “que se lleva el techo de las casas como
si se llevara un sombrero de patate, dejando los paredones lisos, descobijados”, un vien-
to que “rasca como si tuviera uñas” (113).

Las beatas también están presentes en “Anacleto Morones” donde poseen una fuerza
menos macabra y acentúan una socarronería que recuerda en mucho la serie negra de
Goya: “¡Viejas, hijas del demonio!”, que parecen “una recua levantando polvo”, siempre
“vestidas de negro”, siempre “sudando como mulas bajo el mero rayo del sol”, “negras
todas ellas”, “chorreando sudor y con los pelos untados a la cara” (157).
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Toda la presentación de las enlutadas propone una extravagante caricatura de la beata
pueblerina gracias a la cual se introduce el sarcasmo y la burla que de ellas hará Lucas
Lucatero durante todo el relato. La burla lleva a Lucas incluso a servirse de técnicas
como la animalización en la que las beatas se mueven como recua, sudan como mulas.
Al tiempo que Lucas burla a las mujeres, el narrador se burla del lector, a quien niega la
posibilidad de entender desde el principio qué es lo que hace Lucas Lucatero cuando
abandona su diálogo con las beatas para salir y desperdigar las piedras que tiene amonto-
nadas cerca a su casa.

Pasa el tiempo en el relato, una y otra vez Lucas entra y sale de escena; entra para
burlarse de las beatas, sale para desperdigar piedras. Burlas y piedras se confunden, unas
y otras descubren las apariencias. Cada entrada en escena supone una nueva sarta de
insultos en la mente del burlador, pero estos se construyen cada vez con imágenes menos
goyescas y a la vez más cercanas a la imagen tradicional de la beata: “Ni una siquiera
pasadera. Todas caídas por los cincuenta. Marchitas como floripondios engarruñados y
secos. Ni de dónde escoger” (159). Y de allí arranca la taimada agresión que busca des-
cubrir a las mujeres que se esconden tras los rebozos negros:

–[…] ¿Para qué me alborotas otra vez? Yo ya hasta me olvidé de ti.
–Pero yo no. ¿Cómo dices que te llamabas?
–Nieves... Me sigo llamando Nieves. Nieves García. Y no me hagas llorar, Lucas Lucate-

ro. Nada más de acordarme de tus melosas promesas me da coraje.
–Nieves... Nieves. Cómo no me voy a acordar de ti. Si eres de lo que no se olvida... Eras

suavecita. Me acuerdo. Te siento todavía aquí en mis brazos. Suavecita. Blanda. El olor del
vestido con que salías a verme olía a alcanfor. Y te arrejuntabas mucho conmigo. Te repega-
bas tanto que casi te sentía metida en mis huesos. Me acuerdo (161).

Pareciera que con la ironía de este pasaje la burla de Lucas Lucatero está consumada.
Lucas no se detiene simplemente en revivir sus antiguos amoríos con la beata, sino que
alude a detalles del cuerpo de ella para evocar su sensualidad, despertar malos pensa-
mientos en la muchacha y hacerla confesar públicamente la razón de su tristeza y su
desilusión, la situación de abandono en que quedó sometida y la manera en que se vio
obligada a abortar. Tras hacerla caer en vergüenza Lucas Lucatero se da el lujo de corte-
jarla, mientras ella trata de salvar la poca dignidad que le queda insistiendo en la necesi-
dad que las beatas tienen de él para lograr la beatificación de Anacleto Morones. Lucas
no enfrenta nada, cínico, descarado, “vaquetón” –como le dice una mujer– se mofa de
las beatas, pero a estas alturas ya el lector sospecha que en algún momento la impunidad
de Lucas acabará y el burlador será burlado. Huyen más mujeres y sólo queda Francisca
a quien pronto le propone quedarse a dormir. Ella accede y él, insatisfecho, le suelta un
nuevo golpe:

–Está bien. Pero antes córtate esos pelos que tienes en los bigotes. Te voy a traer las ti-
jeras.

–Cómo te burlas de mí, Lucas Lucatero. Te pasas la vida mirando mis defectos. Déjame
mis bigotes en paz. Así no sospecharán (p. 169).

La Pancha se queda, pasan la noche juntos, Lucas se cree victorioso y en un desenla-
ce que el lector viene sospechando por indicios, el burlador es burlado:
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–Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No eres nada cariñoso. ¿Sabes quién sí era amoro-
so con una? 

–¿Quién? 
–El Niño Anacleto. Él sí que sabía hacer el amor (p. 170).

Si bien aquí una primera tarea sería evaluar las estrategias narrativas de las que se
sirve Rulfo para construir una imagen de la beata a un mismo tiempo –como la Iglesia–
santa y prostituta, quizá es más interesante ver de qué manera Rulfo presenta a sus perso-
najes femeninos tanto en términos de la exaltación estética del erotismo, como en rela-
ción con las manifestaciones de algún sentimiento amoroso.

2. La sensualidad del personaje femenino

El análisis de la presencia o ausencia del amor y el erotismo en los textos de Rulfo es
casi un lugar común de la crítica. Salvatore Poeta señala, por ejemplo, que “el claro e
inequívoco mensaje que nos imparte Rulfo, a fin de cuentas, es que tanto el amor como
sentimiento afectivo o auténticamente humano, como la mujer que lo encarna, brillan,
paradójicamente, por su ausencia o marginación social en el mundo literario de nuestro
autor” (1999: 157-171. Una conclusión similar se encuentra en Reinhardt-Chilers [1991:
69-73]). Si bien la imagen tradicional del amor falta en los cuentos de Rulfo, es un hecho
que en algunos pasajes el enamoramiento, la pasión, el abandono o la traición no sólo
son los móviles de la acción, sino que son la oportunidad para un mayor deleite del autor
al hilvanar personajes y situaciones.

En “La herencia de Matilde Arcángel” el personaje femenino se relaciona, a la mane-
ra de un calidoscopio, con el esplendor juvenil, con la traición de una novia, con la aman-
te que abandona a un hombre, con la madre que protege a su hijo, con la ingrata que
muere. Tras el matrimonio de Matilde, el narrador advierte: “Con todo, no me resigné a
no verla. Me acomedí a bautizarles al muchacho, con tal de seguir cerca de ella, aunque
fuera nomás en calidad de compadre” (153). Aquí el tono nostálgico por el amor perdido
no supone resignación, tampoco reprime la mirada erótica sobre una muchacha que
inquietaba a los arrieros de la región:

Así que cuanto arriero recorría esos rumbos alcanzó a saber de ella y pudo saborearse los
ojos mirándola. Porque por ese tiempo, antes de que desapareciera, Matilde era una mucha-
chita que se filtraba como el agua entre todos nosotros. 

Pero el día menos pensado, y sin que nos diéramos cuenta de qué modo, se convirtió en
mujer. Le brotó una mirada de semisueño que escarbaba clavándose dentro de uno como un
clavo que cuesta trabajo desclavar. Y luego se le reventó la boca como si se la hubieran des-
florado a besos. Se puso bonita la muchacha, lo que sea de cada quien (152).

Nótese el juego sinestésico que subyace en el giro “saborearse los ojos mirándola”, en
donde los sentidos se combinan no sólo para construir la imagen, sino para aludir al placer
producido en la contemplación de la ninfa. Algo similar ocurre al decir que ella “era una
muchachita que se filtraba como el agua entre todos nosotros”, en donde agua, coquetería y
evasión se confunden. Pasa el tiempo, Matilde crece y su florecimiento es evocado lírica-
mente por el narrador para advertir que quien antes era agua que se filtraba, se transformó en
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un clavo que “escarbaba clavándose dentro de uno”, o en una imagen mucho más sugerente
en la que a una muchacha en flor “se le reventó la boca como si la hubieran desflorado a
besos”. Pura poesía es este pasaje, poesía dedicada al personaje central del relato, un perso-
naje que no necesita hablar pero que con su mirada de semisueño obliga a construir una
cacofonía para describir algo que “escarbaba clavándose como clavo que cuesta desclavar”.

Planteado el tema del erotismo y el amor, varios de los cuentos evocan la imagen del
incesto, pero desprovisto del registro realista y optando por una disposición lírica de la
realidad. Aquí la tensión se construye acudiendo a un lenguaje que elide el objeto repre-
sentado, de manera que la representación gana en sugerencias poéticas. Se trata de un
lenguaje autorreferencial que al usarse en la presentación del personaje femenino hace
de éste un portador de más efectos poéticos y de mayor valor simbólico.

En el cuento “En la madrugada” el viejo terrateniente convive con Margarita, su
sobrina; no ejerce sobre ella la autoridad que supone su condición, sino que en realidad
la ama y se lamenta al no poder hacer público ese amor. Ella, por su parte, con una acti-
tud callada, acepta el amor del tío y sólo se estremece cuando su madre la llama prostitu-
ta. En “Macario” el niño adoptado cuenta con el apoyo de una madrina y una empleada,
Felipa, quien prepara los alimentos y en las noches acompaña en la intimidad al niño; lo
escabroso del asunto radica en que cuando están juntos él piensa en lo bueno que es
tomar la leche de Felipa y ella, al tiempo que se acomoda, reza por la salvación de su
alma y promete contarle todo al cura.

En “Es que somos muy pobres”, la descripción del cuerpo de Tacha está marcada por
un erotismo construido a partir de la comparación con el palo de ocote (un árbol que
crece rápido y arde con facilidad), la focalización en los senos, un cambio constante de
perspectivas entre padre e hijo y la paráfrasis que el hijo hace del discurso paterno en
unos términos equiparables al habla popular:

La peligrosa es la que queda aquí, la Tacha, que va como palo de ocote crece y crece y
que ya tiene unos comienzos de senos que prometen ser como los de sus hermanas: puntiagu-
dos y altos y medio alborotados para llamar la atención.

–Sí –dice–, le llenará los ojos a cualquiera donde quiera que la vean. Y acabará mal;
como que estoy viendo que acabará mal [...] (55-56).

En la paráfrasis, se enfoca la mirada en los senos de la muchacha y a propósito de
éstos se acude a descripciones y comparaciones con los cuerpos de las hermanas. Al
enfocarse en los senos, advierte que éstos “prometen” y, sin ningún preámbulo, se propo-
ne una descripción de los senos como objetos de deseo que llenarán los ojos y la imagi-
nación de cualquiera que los vea, de la misma manera que llenan los ojos y la imagina-
ción del narrador. Dice el hermano de la Tacha:

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con más ganas. De su
boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del río, que la hace temblar y
sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de allá
salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar,
como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdición (56).

El hermano procede de una forma similar al discurso paterno conocido a través del
parafraseo: imagina, compara, se regodea, hace juicios. Lo interesante es que este discur-
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so introduce el simbolismo del agua, del río en movimiento que está arrasando su casa
hacia el desastre. El hermano de Tacha advierte que el río y los pechitos de la muchacha
se mueven sin parar, se dejan ver y se enlazan cuando el agua toca a Tacha. Para el narra-
dor el ruido de la creciente es uno solo pero procede de dos fuentes, el río y la muchacha:
el río salpica y los senos se hinchan, el río se desborda y la Tacha crece, uno y otra traba-
jan armónicamente por la perdición de la familia, perdición que en el relato se identifica
tanto con la destrucción del patrimonio material (la casa o la muerte de las vacas), como
con el debacle del patrimonio moral (la esperada pureza de las mujeres).2

Dramáticamente el lugar de las mujeres en este relato es decisivo; no en vano, una de
las razones de la pobreza familiar es que las hijas mayores se han ido y la pequeña está
por seguir el mismo camino. Con todo, el descarrilamiento moral de las mujeres no es
óbice para que el narrador se regodee en la descripción de la belleza femenina, de la
misma manera que lo hará para hablar de Natalia en “Talpa”.

La descripción que el narrador de “Talpa” hace de Natalia, su cuñada, además de
plantear el triángulo amoroso, sirve de eje al cuento:

Yo ya sabía desde antes lo que había dentro de Natalia. Conocía algo de ella. Sabía, por
ejemplo, que sus piernas redondas, duras y calientes como piedras al sol del mediodía, esta-
ban solas desde hacía tiempo. Ya conocía yo eso. Habíamos estado juntos muchas veces; pero
siempre la sombra de Tanilo nos separaba: sentíamos que sus manos ampolladas se metían
entre nosotros y se llevaban a Natalia para que lo siguiera cuidando (73-74).

De nuevo, el cuerpo de la muchacha es objeto de un deseo tal vez menos censurado,
aunque implique la traición al marido y hermano. El narrador insiste en mostrarse dueño
de un saber evocado en expresiones del tipo ‘sabía’, ‘conocía’. En prueba de ese saber, el
narrador describe objetivamente las piernas de la muchacha (redondas, duras, calientes)
y enseguida usa un discurso lírico en virtud del cual un símil hace que las piernas cono-
cidas ‘objetivamente’ se transformen en algo “como piedras al sol del mediodía”, figura
que pronto es sustituida por una nueva ostentación del supuesto conocimiento objetivo
de un narrador que señala que esas piernas “estaban solas desde hacía tiempo”.

Frente a la exuberante corporeidad de la mujer, Tanilo (el marido) es presentado
como una sombra que separa al sujeto del conocimiento (el narrador) de su objeto de
conocimiento (Natalia). Así, la confrontación entre Tanilo y el narrador respecto de
Natalia se da, en primera instancia, en el terreno del dominio a través del conocimiento;
no en vano un hermano permite ver a Natalia y el otro hermano es una sombra que se
posa sobre ella. En segunda instancia, la confrontación se indica en la alusión a la rusti-
cidad de las manos de Tanilo y al hecho de que éste cambia el rol de Natalia de paciente
de una acción (ser objeto de la contemplación de un hombre apasionado) a ser agente de
una acción (cuidar a un hombre enfermo).

58 Hugo Hernán Ramírez

2 El simbolismo del agua en este cuento recupera también, en la imagen de las muchachas en el río, el
tópico medieval del río como espacio propio para el encuentro erótico. La diferencia radica en que el
cuento tiñe ese tópico de una carga negativa: “Ellas aprendieron pronto y entendían muy bien los chifli-
dos, cuando las llamaban a altas horas de la noche. Después salían hasta de día. Iban cada rato por agua
al río y a veces, cuando uno menos se lo esperaba, allí estaban en el corral, revolcándose en el suelo,
todas encueradas y cada una con un hombre trepado encima” (54-55).
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La confrontación entre luz y sombra o entre agente y paciente se matiza durante la
peregrinación hacia el santuario de la Virgen de Talpa. Al mismo tiempo que los peregri-
nos caminan en busca de la cura del hombre enfermo, el narrador construye una suerte
de espacio propicio no para la tranquilidad y la sanación del enfermo físico, sino para el
encuentro amoroso y la sanación del alma de Natalia. El espacio construido recuerda las
implicaciones eróticas de los lugares del encuentro amoroso frecuentes en la poesía de
refranero (Sánchez Romeralo 1969):

Me acuerdo muy bien de esas noches. Primero nos alumbrábamos con ocotes. Después
dejábamos que la ceniza oscureciera la lumbrada y luego buscábamos Natalia y yo la sombra
de algo para escondernos de la luz del cielo. Así nos arrimábamos a la soledad del campo,
fuera de los ojos de Tanilo y desaparecidos en la noche. Y la soledad aquella nos empujaba
uno al otro. A mí me ponía entre los brazos el cuerpo de Natalia y a ella eso le servía de reme-
dio. Sentía como si descansara; se olvidaba de muchas cosas y luego se quedaba adormecida
y con el cuerpo sumido en un gran alivio (74).

El narrador ya no ostenta su conocimiento, sino que acude al recuerdo que le permite
conservar el dominio sobre la narración, al menos en lo que respecta a la temporalidad,
como se advierte en la sucesión “primero”, “después”, “luego”. Simultáneamente, el
narrador juega con una serie de nociones que no sólo remiten a un escenario nocturno,
sino que plásticamente reconstruyen la confusión de sentimientos en vocablos como
“noche”, “oscureciera”, “sombra”, en contraste con “alumbrábamos”, “lumbrada”, “luz”.
Ese contraste entre oscuridad y luz, entre un narrador que “se acuerda” de detalles y una
muchacha que “se olvida de muchas cosas” se convierte en cómplice para un abrazo que
será alivio y remedio. El sugerente erotismo del pasaje se amplía en el momento en que
el cuerpo de la muchacha se convierte en una suerte de expresión de la naturaleza:

Siempre sucedía que la tierra sobre la que dormíamos estaba caliente. Y la carne de Nata-
lia, la esposa de mi hermano Tanilo, se calentaba en seguida con el calor de la tierra. Luego
aquellos dos calores juntos quemaban y lo hacían a uno despertar de su sueño. Entonces mis
manos iban detrás de ella; iban y venían por encima de ese como rescoldo que era ella; pri-
mero suavemente, pero después la apretaban como si quisieran exprimirle la sangre. Así una
y otra vez, noche tras noche, hasta que llegaba la madrugada y el viento frío apagaba la lum-
bre de nuestros cuerpos. Eso hacíamos Natalia y yo a un lado del camino de Talpa, cuando
llevamos a Tanilo para que la Virgen lo aliviara (75).

Aquí la tierra y la mujer se unen por un principio vitalista relacionado con la pasión a
la que se alude mediante expresiones como “caliente”, “calentaba”, “calor”, “calores”,
“quemaban”, “rescoldo”; el calor saca al narrador de sus sueños, en duermevela une su
cuerpo con el de Natalia hasta la madrugada cuando la lumbre se apaga y un viento frío
anuncia el amanecer, momento en el cual los amantes deben separarse y, “así una y otra
vez, noche tras noche”.

Si bien en “Talpa” el valor simbólico del agua es menor con respecto a otros cuentos,
nótese que el narrador evoca la imagen del agua en dos momentos: cuando vuelve sobre
el tema del conocimiento como alternativa de dominio y cuando lo emplea en términos
muy similares a los usados por el narrador que amaba a Matilde Arcángel: “Y Natalia se
olvidó de mí desde entonces. Yo sé cómo le brillaban antes los ojos como si fueran char-
cos alumbrados por la luna. Pero de pronto se destiñeron, se le borró la mirada como si la
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hubiera revolcado en la tierra. Y pareció no ver ya nada” (75-76). Tanto Natalia como
Matilde se van desdibujando ante la mirada inquisitiva de los dos narradores; Matilde
“engordó” y se mató cayendo de un caballo desbocado, Natalia “se olvidó de mi”, perdió
la luz de su mirada “como si la hubiera revolcado en la tierra”. Vistas las dos escenas en
paralelo, no es que Natalia no vea nada o que Matilde haya muerto únicamente para el
narrador que la amaba, es que en los dos casos el narrador enamorado perdió todo poder
respecto de la amada, quedó solo y si antes se creía central en un relato, a partir del aban-
dono el narrador se sabe marginado, y es esa condición de marginado el origen de las dos
narraciones. El marginado es el hombre que actúa, su voz es la voz que escuchamos en
los relatos; quien lo margina es la mujer, aquella que apenas si se deja ver, quien no
necesita hablar y a quien sólo conocemos por la retórica de sus murmullos.

Si la suerte de los narradores de “Talpa” y “La herencia de Matilde Arcángel” está
marcada por el abandono y la desilusión, la suerte de Macario, el narrador del cuento
homónimo, está marcada por el vacío absoluto. Sin Felipa no hay narración, Macario
está siempre en presente, dado que no se ilusiona, no podría entonces desilusionarse y
menos aun sentirse abandonado. Macario sabe que está solo, solo con su fe en ella, el
nombre de su fe es Felipa.

Las cualidades que definen el agua y el fuego se unen al hablar de Felipa; aquí, agua
y fuego se transforman en un alimento que no sólo busca saciar el hambre inextinguible
del narrador, sino que, según su creencia, lo salvan de la condenación eterna. Sin Felipa
no hay vida, de modo que el sentimiento de desilusión o de abandono que podría sentir
cualquier hombre ante la pérdida de un amor, Macario ni siquiera se lo plantea por cuan-
to más allá de Felipa no hay vida. Macario impone una lectura religiosa asociada con la
distinción que él hace entre lo bueno (la comida que lo mantiene vivo), y lo malo (la
muerte sin redención). Entre uno y otro extremo se encuentra Felipa, quien ofrece la
comida para que el narrador viva, a la vez que lo distrae del miedo a la muerte: “por un
ratito hasta se me olvida”, dice Macario (84).

La angustia que produce el monólogo de Macario radica en que el lector sabe que él,
por su propio medio, no ha llegado a nada; Macario narra, pero no dice nada, vive el día,
pero no se expone a su luz: “yo me levanto y salgo de mi cuarto cuando todavía está a
oscuras. Barro la calle y me meto otra vez en mi cuarto antes de que me agarre la luz del
día” (85). Siempre procede según le aconsejan: “el cura dice…”, “mi madrina dice…”,
“Felipa dice…”. Da la impresión de que Macario sólo puede vivir si está pendiente de lo
que los demás dicen y si lo que dicen está de acuerdo con una jerarquía en la que él no
cuenta.

Algo que unifica el discurso de quienes adoctrinan a Macario es la intimidación, y
frente a ésta el personaje opta por acercarse a quien se encuentra en un nivel similar al
suyo, Felipa, con quien vive, con quien come, con quien juega. Ella, como el cura o la
madrina, lo intimida con el tema del pecado, pero al menos Felipa le ofrece un atractivo,
la leche que él saca de su propia fuente, con lo cual el rol de Felipa se modifica y da pie
para leer la relación entre el narrador y Felipa en clave de discurso de subordinación:

Además, aquí vive Felipa. Felipa es muy buena conmigo. Por eso la quiero... La leche de
Felipa es dulce como las flores del obelisco. Yo he bebido leche de chiva y también de puerca
recién parida; pero no, no es igual de buena que la leche de Felipa... Ahora ya hace mucho
tiempo que no me da a chupar de los bultos esos que ella tiene donde tenemos solamente las
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costillas, y de donde le sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos da mi madrina
en el almuerzo de los domingos... Felipa antes iba todas las noches al cuarto donde yo duer-
mo, y se arrimaba conmigo, acostándose encima de mí o echándose a un ladito. Luego se las
ajuareaba para que yo pudiera chupar de aquella leche dulce y caliente que se dejaba venir en
chorros por la lengua... Muchas veces he comido flores de obelisco para entretener el hambre.
Y la leche de Felipa era de ese sabor, sólo que a mí me gustaba más porque, al mismo tiempo
que me pasaba los tragos, Felipa me hacía cosquillas por todas partes. Luego sucedía que casi
siempre se quedaba dormida junto a mí, hasta la madrugada (83-84).

Aquí llaman la atención los símiles que hace el narrador a propósito de las cualida-
des de la leche de Felipa. Se trata de símiles pecuarios –por llamarlos de alguna manera–
que no sólo son acordes con el contexto en el cual se mueve el personaje, sino que dan
buena cuenta de su limitación léxica, de la posible patología que padece y de su condi-
ción de dependencia y subordinación. Estas comparaciones, elaboradas con “un lenguaje
sencillo y directo que tiene una perfecta adecuación a las situaciones narradas” (Gonzá-
lez Boixo 1983: 250), tienen la ventaja de que transparentan la sencillez de los senti-
mientos de los personajes, a la vez que muestran que más allá de la sencillez se esconde
un complejo contenido erótico.

En igual sentido es posible interpretar la presentación que el narrador hace del cuerpo
de Felipa al señalar que ella “da a chupar de los bultos esos que ella tiene donde tenemos
solamente las costillas”, presentación adecuada a la realidad percibida por un sujeto con
alguna limitación. La descripción de Felipa muestra que para Macario no existe un referen-
te cultural más allá del contexto represivo que lo rodea, pero el derroche a partir del cual
hace su descripción del cuerpo de Felipa y su descripción de la relación que tiene con su le-
che instalan al lector definitivamente en un contexto erótico, por cuanto para Macario la
leche de Felipa no pretende suplir una necesidad básica, sino deleitar en la abundancia. Al
respecto, nótese que el exceso es acompañado por la plasticidad de unas frases guillotina-
das en las que la descripción y el ritmo de la oración se confunden. En este cuento el narra-
dor se deleita ofreciendo detalles que no pretenden simplemente referir un hecho, sino
mostrar el hecho en su ímpetu, en su fruición y su derroche: “chupar de aquella leche dulce
y caliente que se dejaba venir en chorros por la lengua”, chorros, que a su vez son acompa-
ñados con juegos, “Felipa me hacía cosquillas por todas partes”. Hay detalles del texto que
incluso sobrepasan el plano del juego erótico y oscilan entre la ternura del niño y el acerca-
miento sexual del adulto; en una oportunidad un insecto pica a Felipa y el narrador dice:

Eso duele. A Felipa le picó una vez uno en una nalga. Se puso a llorar y a gritarle con gri-
tos queditos a la Virgen Santísima para que no se le echara a perder su nalga. Yo le unté sali-
va. Toda la noche me la pasé untándole saliva y rezando con ella, y hubo un rato, cuando vi
que no se aliviaba con mi remedio, en que yo también le ayudé a llorar con mis ojos todo lo que
pude... (86).

Este cuento, más que cualquier otro, por el encierro al que está sometido el persona-
je, por los constantes silencios y por el discurso casi obsesivo, es una buena muestra de
la cuentística rulfiana en el sentido en que aquí “la nota dominante es la esterilidad, el
enclaustramiento individual, el callejón sin salida” (Armas 1985: 68). Más que ausencia
de comunicación amorosa, es la ausencia de la certeza de que el amor puede llegar, puede
ganarse y perdurar.
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3. Cierre

Casi toda la crítica especializada ha sostenido que en los cuentos de Rulfo se desta-
can “el papel secundario de la mujer y cuáles son sus destinos. Siempre es objeto de rap-
tos, violaciones y penurias, por el abandono del hombre que la deja sola frente a la vida”
(Manrique 1985: 90). En mi opinión, la función del personaje femenino en la obra de
Juan Rulfo tiene muy poco de secundario y los raptos, las violaciones, las penurias y el
abandono a que son sometidas sus mujeres más que mellar su función dramática resaltan
su valor narrativo. Algo similar ocurrirá después en Pedro Páramo, obra en la que se
plantea abiertamente la contradicción del hombre poderoso que, sin embargo, revela su
fragilidad ante la mujer que ama. Siendo Susana Sanjuán una mujer enferma y débil, es
ella quien “hace que en Pedro Páramo se produzca una gota de bondad, que su arbitraria
personalidad se torne un tanto humana” (Manrique 1985: 90). Si Susana hace que en
Pedro Páramo se produzca un cambio, quizá ella no ocupa un lugar secundario; de la
misma manera, si los personajes femeninos de los cuentos transforman los destinos de
los personajes masculinos, imponen el ritmo de las historias o sostienen los juegos líri-
cos, entonces son mucho más importantes de lo que suele afirmar la crítica.

Rulfo se arma de distintos esquemas narrativos para poner en situación a sus perso-
najes femeninos, y su propuesta no se restringe a una evocación de la tradición popular
mexicana en general o jalisciense en particular, sino que se enmarcan en los temas de la
imaginería tradicional y popular que conocemos gracias, por ejemplo, al romancero. A la
vez, las mujeres en los cuentos de Rulfo están vestidas con lo mejor de los tópicos de
toda la literatura: Tacha, vestida de agua, es poseída por un río indomable y prueba de la
posesión es el llanto; sus formas, como el río, están alborotadas para llamar la atención,
y son tales que ya saliendo de la niñez llenan la mirada de los hombres. Natalia, vestida
de fuego, alumbra al iniciar la noche, sustituye la luz del cielo, es brasa que quema el
cuerpo, calorcito que alivia, rescoldo en la memoria.

Si la concisión y la brevedad son las claves narrativas de Rulfo, no hay razón para
esperar que en la presentación de sus personajes femeninos el discurso lacónico se altere;
al contrario, cuanto más sencillo es, cuanto más sugiere y evoca, cuanto más esconde,
tanta mayor importancia tendrán en el cuerpo de los relatos aquellos personajes que no
necesitan hablar mucho para ser conocidos, que no necesitan ser descritos ampliamente
para que la imaginación del lector los perfile y los evoque.

Es cierto, en los cuentos de Rulfo no sabemos con certeza qué dicen sus personajes
femeninos, casi nunca se escucha su voz, pero a través de un narrador que no se deja ver,
el lector sabe cómo son esos personajes, qué quieren, cuáles son sus sueños y sus triste-
zas, cuánto se parecen a la imagen de un Juan Rulfo siempre muy callado, un autor que
quizá se conoce mejor cuando se atienda a la fecunda retórica de sus murmullos.
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