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2 Literatura y trastorno o la alegoria de la narracion
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Resumen: La mayoria de las novelas de Javier Marias consisten esencialmente en relatos de
trastornos padecidos por sendos narradores y de los efectos de la perturbacion sobre las vidas
y mentes de éstos. Este fenomeno extendido invita a una lectura alegorica, la alegoria de una
anomalia que padece el propio escritor (en el proceso de creacion), porque tanto en el caso de
los narradores como en el del autor el trastorno contribuye en muy gran medida a la creacioén
de la historia narrada, hasta tal punto que se podria sostener que en la narrativa de Marias la
creacion literaria equivale a un trastorno.

Palabras clave: Javier Marias; Novela; Alegoria; Espaiia; Siglos XX-XXI.

Abstract: The majority of Javier Marias’s novels are, in effect, stories of a mental disorder
experienced by each of the narrators and of the effects of this disturbance on their lives and
minds. This prominent phenomenon invites an allegorical reading, namely that of an anomaly
the writer himself is experiencing (during the creative process), because both in the case of
the narrators and in that of the author the disorder contributes to a very considerable extent to
the creation of the story narrated, to such a degree that one could argue that in Marias’s prose
narratives literary creation corresponds to mental disturbance.
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En el presente articulo quisiera explorar algo mas una idea que empez6 a tomar
forma en mi estudio de las novelas del escritor espafiol Javier Marias de hace unos afios
(Grohmann 2002). La indole del argumento de aquel libro no me permitié examinar y
desarrollarla detenidamente. La idea es la siguiente: se puede argiiir que la mayoria de
las novelas de Marias consisten esencialmente en relatos de trastornos padecidos por
sendos narradores y de los efectos de aquéllos sobre las vidas y mentes de éstos, y este
fenémeno extendido del trastorno invita a una lectura alegoérica. Dicho de otro modo:
muchos de los narradores que protagonizan las novelas narran un periodo perturbado de
su vida —un paréntesis, una suspension de la normalidad— y lo que acontece a raiz de este
estado mental y psiquico alterado que, por lo demas, conduce a sus narraciones. Me
parece por tanto consecuente leer esta perturbacion de los narradores como una alegoria
de una anomalia que padece el escritor, porque, como veremos, tanto en el caso de los
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narradores como en el del autor el trastorno contribuye en muy gran medida a la creacion
de la historia narrada, hasta tal punto que se podria sostener que en la narrativa de Mari-
as la creacion literaria equivale a un trastorno.

Esta idea se me antoja como digna de mayor elaboracion, no s6lo porque se trata de
un aspecto clave que puede contribuir a elucidar las novelas y la escritura de Javier Mari-
as, ademas de su estilo, sino también porque como manifestacion generalizada adquiere
una importancia que trasciende los mundos ficticios e invita a una interpretacion del acto
de narrar, de crear, una manera particular de concebir la narracion, de concebirla tanto
los lectores (en el sentido de comprenderla), como el propio autor (tanto en el sentido de
entenderla —para lo cual la novela es leida como ars poetica— como en el de darle forma).
En la primera parte del presente articulo, en un recorrido por siete novelas, voy a resaltar
los aspectos de estas obras que las convierten en narraciones de trastornos (y por tanto
voy a dejarlas “hablar” a ellas en la medida de lo posible), y en la segunda pasaré a con-
siderar este fenomeno alegoricamente.

Es bien sabido que la obra que mas evidente y explicitamente ejemplifica este feno-
meno es Todas las almas, narracion que en palabras del propio narrador es “la historia de
una perturbacion” (Marias 1989: 69). Pero antes de ocuparnos de esta y posteriores nove-
las, habria que hacer especial hincapié en dos novelas publicadas con anterioridad, en las
que ya empieza a configurarse esta concepcion particular. La primera de ellas es la
segunda novela publicada por Javier Marias, Travesia del horizonte (que se publico en
1973 aunque con fecha de 1972). Tanto a ésta como a su primera novela, Los dominios
del lobo (1971), la critica (académica) las suele desatender; tengo la impresion que son
infravaloradas por tratarse de divertimentos, juegos de escritor tempranos, ejercicios pre-
paratorios o entrenamientos (son progimnasmata, por emplear una figura retérica prove-
niente del griego muy exacta pero poco empleada), y obras confesadamente imitativas,
parddicas, extraterritoriales y extranjerizantes. Esta marginalizacién me parece injusta:
aunque quiza no sean obras equiparables a las del escritor mas maduro, su valor reside
precisamente en esos atributos no desdefiables que acabo de mencionar, y creo que mere-
cen mas consideracion por tanto, ademas de porque prefiguran facetas de la produccion
posterior, como veremos (y por todas esas razones me he ocupado de ellas en mas de una
ocasion [Grohmann 2002: 7-88; 2003]). Por todo ello y porque la cuestidon de trastorno
se destaca de manera especialmente nitida en Travesia del horizonte, voy a prestar espe-
cial atencion a esa segunda novela en particular.

I. Trastorno
1. Travesia del horizonte: €l corazon de las tinieblas

En Travesia del horizonte la imitacion es especialmente pronunciada en su reelabo-
racion parddica de literatura britanica (eduardiana y victoriana tardia) —obras de Henry
James, Arthur Conan Doyle y Joseph Conrad componen el hipotexto principal, como el
propio Marias ha confesado y yo he intentado demostrar (Marias 1993: 52; Grohmann
2002: 36-54)—. En parte, Travesia es la historia de una lectura: el marco narrativo consis-
te en la lectura en voz alta de un manuscrito (titulado, precisamente, La travesia del hori-
zonte, anticipando asi ya el efecto general de mise en abime producido por la novela en
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su conjunto) y los acontecimientos que giran alrededor de esta lectura, a mas de la histo-
ria relatada en el propio manuscrito. Por todo lo cual no es sorprendente que esta segun-
da novela de Marias ya sea bastante autorreflexiva, que encierre una reflexion acerca de
su propia condicion de ficcidn y acerca del proceso de la creacion (escritura) y la recep-
cion (lectura) de la ficcion en general.

La novela esta dividida en ocho “Libros” o capitulos. La narracion-marco, el relato
primario o extradiegético si se quiere, nos introduce a tres personajes que se reinen en
casa de uno de ellos, el sefior Holden Branshaw (o Hordern Bragshawe; el narrador no
esta del todo seguro, y esa incertidumbre respecto de nombres se repite en novelas poste-
riores de Marias y recuerda la misma buscada indeterminacion en Benet —-Rumbal, Rom-
bal, Rubal, Robal y Rumbés son los nombres que se emplean para referirse a un mismo
personaje en Una meditacion— y nos remonta, por supuesto, a Cervantes —Quijote, Qui-
jada, Quijana, Quesada, Quijano, Quijotiz—). Branshaw —este nombre reaparece tanto en
Negra espalda del tiempo como en Tu rostro mariana, probablemente en un guifio inter-
textual por parte del autor— les lee un manuscrito de una novela no publicada escrita por
un recién fallecido amigo suyo, Edward Ellis. Trasciende que Ellis empleo su vida y for-
tuna pretendiendo “averiguar los motivos que habian impulsado a Victor Arledge [un
famoso escritor de la época de Ellis], en su primera madurez, a abandonar la literatura y
refugiarse en la mansioén de un lejano pariente escocés, donde habia fallecido tres afios
mas tarde” (Marias 1988: 17). Segtin la informacion que nos suministra el narrador extra-
diegético a base de lo que les cuenta Branshaw, Ellis, a pesar de reunir suficiente mate-
rial para construir su relato ambiguo protagonizado por Arledge, jamas consigui6 deter-
minar las causas que desembocaron en la renuncia a la literatura de éste y en su muerte a
la edad de treinta y ocho afios. La sefiorita Bunnage, el otro de los tres personajes del
relato primario, quien habia realizado una tesis sobre Victor Arledge y esta por tanto muy
excitada por la perspectiva de la lectura de la obra de Ellis, cuya existencia ignoraba,
alude a ciertos secretos que rodean la vida de Arledge, que nunca llega a revelar porque
desaparece de manera misteriosa, a pesar de que, una vez concluida la primera sesion de
lectura, le promete al narrador despejar las incognitas:

—Piensa que la historia es disparatada, ;verdad? Bueno, en cierto modo lo es. Pero he de
advertirle que de momento no puedo decirle mucho acerca de este asunto; y lo siento de
veras, porque creo que usted y yo ya somos compafieros de armas o de viaje, y por tanto me
parece justo que sepa la verdad. Pero no hoy; mafiana tal vez, cuando el sefior Branshaw haya
dado por finalizada su lectura. Vera, si ahora contestara a su pregunta tendria la impresion de
estarme comportando como uno de esos escritores que dejan leer sus novelas antes de que
estén terminadas, y eso no me gustaria: demostraria que soy muy impaciente y que no sé
callar en los momentos adecuados. Hay que saber prolongar la incertidumbre. Le ruego que
me disculpe y le prometo que mafiana le daré una respuesta convincente y satisfactoria, que
seguramente le sorprendera (85).

Ni que decir tiene que, como ya he apuntado, ese comentario de la sefiorita Bunnage
constituye una clara reflexion metanarrativa sobre la propia novela (de Marias) y
demuestra que el entonces joven escritor ya tenia muy bien aprendida la leccion del
maestro Henry James, quien en narraciones tales como precisamente la titulada “La lec-
cion del maestro” (“The Lesson of the Master”), Los papeles de Aspern (The Aspern
Papers) y Otra vuelta de tuerca (The Turn of the Screw) evidencia la importancia de la
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ambigiiedad e incertidumbre no despejadas, el misterio y secreto no descubiertos. Estas
historias de James no revelan sus secretos, como advierte el propio Douglas al comienzo
de la ultima obra de James y antes de empezar la lectura en voz alta del manuscrito en
cuestion: “The story won ¥ tell” (James 1993: 5).

Lo mismo ocurre en Travesia del horizonte, en donde la ambigiiedad e incertidumbre
son creadas principalmente mediante una serie de incognitas, secretos y misterios nunca
desvelados: ;Qué sabia la sefiorita Bunnage, cuya desaparicion repentina, como descu-
brimos al final de la novela, se debe al hecho de que se muere de manera misteriosa
inmediatamente después de esa primera sesion de lectura? ;Qué descubre entre los pape-
les de la sefiorita Bunnage y en las “cuatro paginas desgastadas por el tiempo” el narra-
dor un afio después de esa muerte, que no comunica al lector en la pagina que cierra la
novela? ;Cual precisamente fue el secreto de Victor Arledge que hizo que se retirara y se
muriera a edad temprana y no solo que la sefiorita Bunnage estudiara su caso en una tesis
sino que Edward Ellis dedicara su vida, su fortuna y una novela enteras a intentar desve-
larlo? Obviamente tiene que ver con la historia novelada por Ellis en su manuscrito que
gira alrededor de la figura de Arledge y lo que conduce a este escritor a intentar despejar
el misterioso secuestro a Escocia del pianista Hugh Everett Bayham y su posterior e
inexplicable retorno a Londres por los secuestradores (episodio donde mas se nota la
huella —holmesiana— de Conan Doyle). ;Qué es lo que consigue descubrir Arledge al
final? ;Qué es lo que le revela el propio Bayham al final de la travesia de aquél? ;Por
qué, con la excepcion del narrador extradiegético, se mueren todos los narradores de his-
torias de manera tan repentina y misteriosa (Arledge, Ellis, Bunnage)? Estas son algunas
de las preguntas principales alrededor de las cuales gira Travesia del horizonte, y no
seria atrevido afirmar que la funcion de los secretos y misterios no es otra que la explica-
cién dada por la sefiorita Bunnage acerca de su silencio, que es la leccion que demues-
tran tener bien aprendida todos los distintos narradores en la novela (Arledge, Ellis,
Branshaw, Bunnage y el innominado narrador extradiegético), ademas de su autor, Javier
Marias: saber callar en los momentos adecuados, saber prolongar la incertidumbre.

Pero, ademas, las incognitas tienen un efecto especial directamente relacionado: los
que escuchan o leen las historias principales, sus lectores, se obsesionan por desvelar los
secretos que encierran hasta tal punto que todos padecen un leve o grave trastorno con-
comitante, que las mas de las veces conduce a la creacion de narraciones propias en las
que se relata este proceso. Por ejemplo, y sin entrar en una detallada discusion de cada
caso (lo que convertiria este articulo en otra narracion trastornada, si bien no cabe duda
de que algo de contagio si se ha producido ya, para bien o para mal): un amigo de Victor
Arledge, Esmond Handl, le escribe a aquél una larga carta que toma la forma de un rela-
to novelistico del misterioso caso del secuestro de un amigo suyo, el pianista Bayham, y
la curiosidad que este caso despierta en Handl y sus allegados, relato que en gran medida
consiste en la reproduccion textual de la narracion en primera persona llevada a cabo por
el propio Bayham de su misteriosa aventura escocesa a su reaparicion repentina al cabo
de cuatro dias de ausencia; esta historia y el secreto que encierra conforman en cierta
medida el nicleo de todos los relatos principales de Travesia del horizonte (y de La tra-
vesia del horizonte, la novela de Ellis), aunque se trata de una parte central enmarcada
por varias narraciones en la mise en abime que compone Travesia (no olvidemos que la
narracion oral efectuada por Bayham es relatada por Handl en su carta a Arledge, que a
su vez es reproducida en la historia novelada por Ellis, leida por Branshaw, lectura que a
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su vez llega a formar parte de la narracion en primera persona del narrador principal
innominado, que escucha y reproduce la historia del manuscrito dentro de su propio rela-
to, la narracion-marco); el suceso escocés de Bayham y “el misterio que rodeaba [asi] a
su persona” (Marias 1988: 31) es el origen del grave trastorno que afectara a Arledge y
de la aventura de éste por revelar las incognitas que rodean al pianista que incluye entre
otras cosas un viaje maritimo, que en ultima instancia sélo emprende por su deseo de
saber, sendas travesias —literal y figurada— que obsesionan a su vez a Ellis que gasta vida,
fortuna y papel intentando iluminarlas; asimismo, a Arledge y su caso le dedica media
vida la sefiorita Bunnage con su tesis y trabajos criticos, quien espera poder “evitar una
injusticia”, como le revela misteriosamente al narrador antes de la primera lectura del
manuscrito de Ellis; la historia de Arledge, en sus varias manifestaciones y efectos,
vence también al propio narrador principal, quien, si en un principio e inmediatamente
después de terminar la primera lectura de la novela de Ellis en casa de Branshaw se habia
mostrado falto de curiosidad (85), empieza a sucumbir, a sentirse intrigado, a sentir un
“incipiente y desconcertado interés” (85-86), “muy agudo y tentador” (86) y a mostrarse
impaciente (87). Al finalizar la lectura del manuscrito, nos describe este estado alterado
con bastantes pormenores:

Estaba ansioso por verla [la sefiorita Bunnage], por saber qué le habia impedido acudir
aquella mafiana a la mansion de Holden Branshaw [...] y por que me revelara [...] los miste-
rios que rodeaban y envolvian a La travesia del horizonte. El libro, en verdad, me habia entu-
siasmado y, mas que la obra de Edward Ellis en si, lo que habia acabado de despertar mi
curiosidad habia sido la historia y la personalidad de Victor Arledge, un autor del que hasta
dos noches antes lo habia ignorado todo. Por ello, desde el momento en que me habia acorda-
do de la existencia de la sefiorita Bunnage me encontraba en un inusitado estado de excita-
cion, tan impaciente estaba por saber detalles —que al parecer ni Edward Ellis habia logrado
averiguar— acerca del asunto que entonces me obsesionaba (195-196; la cursiva es mia).

Sin embargo, el trastorno mas agudo y grave, resultado de una curiosidad y obsesion
en un principio afines aunque bastante mas acentuadas y con consecuencias mortales, es
el que padece Victor Arledge. Arledge, agobiado por la agitacion y el desbarajuste, los
“trastornos” (término empleado por primera vez en la novela en el sentido de alteracion
de sus actividades pero que presagia el trastorno mas serio, la inminente alteracion del
funcionamiento normal de su mente) producidos por causa de su decision de participar
en una descabellada expedicion maritima de artistas a la Antartida y, sobre todo, por “el
gran malestar que le producian sus ardientes, obsesivos e impotentes deseos de borrar de
la lista de pasajeros a Léonide Meffre”, un poeta que odia (24), esta a punto de revocar
su decision cuando recibe la carta de Handl que le relata el misterio de Bayham, persona-
je que llega a llamar su atencidn “con mas fuerza de lo normal”, hasta el punto de “arre-
batarle el suefio a Arledge mas de una noche” (30). Y lo que més llama la atencion de
Arledge en cuanto a la figura de Bayham es el tono que emplea éste en su relato en pri-
mera persona reproducido en la carta de Handl:

[...] su impertinente desenfado del comienzo, su repentino alto en la narracion para anunciar
la nebulosidad que envolvia a lo que iba a seguir, su subita seriedad al contar la aparicion de
la muchacha, sus denodados esfuerzos por mostrar pruebas que garantizaran la autenticidad
de los hechos, y aquel trato hosco y frio que habia dispensado a su mujer tras cuatro dias de
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angustiosa separacion, todo ello le hacia pensar que la media semana que Hugh Everett Bay-
ham habia pasado fuera de Londres le habia afectado —en uno u otro sentido— mas de lo que a
primera vista parecia, y fomentaba sus ya de por si muy logicos deseos de conocerle, que,
unidos a otros mas ocultos y animosos, convertian su viaje en una verdadera obsesion (45).

Estas curiosidad y obsesion tienen su origen en la lectura de Arledge del relato del
misterio del pianista, una lectura que, ademas, tratandose de un escritor, es una lectura
que hace hincapié en aspectos formales de la narracion que son los que mas le llaman la
atencion, hasta tal punto que “el inico motivo que le impulsaba a tomar parte en la aven-
tura era el frenético deseo de saber qué le habia sucedido realmente a Hugh Everett Bay-
ham en Escocia” (46). La travesia, que es fallida en que empezara y terminara con un
recorrido por el Mediterraneo, mare nostrum por excelencia, va a resultar de lo mas acci-
dentada y la otra travesia, la de Arledge por desvelar el secreto de Bayham, también.
Ellis sugiere en su manuscrito que la “tensién” provocada en Arledge por “el no saber a
qué atenerse” quiza tuviera que ver con su “inusitada decision de dejar de lado temores,
cortesia, prevenciones y cautelas para poner en juego su reputacion en el empefio —su
importancia inicial ya rebasada y ya entonces desmedida— de averiguar” el secreto de
Bayham (77). Ello, los varios “trastornos a bordo” (90) y la dificultad de desentranar el
misterio contribuiran a su impaciencia, su falta de tacto (66), su inconsciencia (68), su
exasperacion (99), sus obsesiones extremas —“en su ofuscacion empezo a ver en Bayham
a un ser odioso que se complacia en torturarle con su tenaz silencio” (100)—y a que no
solo pierda por completo su caracteristica lucidez “en un estado de excitacion que no le
permitia conservar su sentido de la proporcion” en aquella travesia (101, 102) sino a que
se vea enajenado del todo, “obcecado por lo que habia dejado de ser simple curiosidad
para convertirse en un mero trastorno” (101).

Y esta insolita obsesion, la suspension de su talante normal y el concomitante trastor-
no, lo llevaran a eliminar, asesinandolo en un duelo provocado de manera intencionada y
planeada (102), a Léonide Meftre, el odioso poeta francés que estorba sus planes. Esta
perturbacion de Arledge se equipara en un momento dado con la imaginacion creativa: el
trastorno de Arledge consiste en gran medida en verse obligado a “actuar segun los dicta-
dos de su imaginacion, haciendo caso omiso de las reglas y principios que habian hecho
de ¢l un hombre lucido y conservador” (112). Esto no me parece nada casual sino conse-
cuente y es precisamente lo que quisiera sostener: el trastorno equivale a creacion (litera-
ria), la creacion literaria constituye un trastorno.

Algo parecido esta en el origen de la novela creada por el innominado narrador prin-
cipal de Travesia del horizonte. Su estado alterado lo conducira a contarnos toda esa his-
toria, pero, significativamente, s6lo una vez superado el trastorno: su narracion arranca
mas de dos afios después de concluida la lectura del manuscrito y muerta la sefiorita
Bunnage, durante los cuales el narrador se ha casado y se ha ido a vivir a otro pais (los
EE. UU.). Y si algo prefigura y nos recuerda la estructura narrativa de este relato prima-
rio es la estructura de Todas las almas, cuyo narrador también sufre una perturbacion y
solo cuando, un afio después de terminada la historia, se ha casado, mudado a otro pais y
superado su desorden mental se dispone a narrarnosla.

El narrador principal de Travesia es el ultimo eslabon de una cadena de lectores-
narradores perturbados por su contacto con la o las historias, lectores-narradores que
tejen sus propias historias alrededor de ellas: Arledge, Ellis, Bunnage y también el pro-
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pio Branshaw, para quien la obra de Ellis es “la mas importante novela de los Gltimos
tiempos” (87). Y, como afirmé en mi primer estudio de Travesia, en cierta medida es la
muerte la instancia responsable de crear los vinculos de la cadena narrativa de esta histo-
ria que, aunque vaya perdiendo un narrador original y {inico, no se pierde ella misma:
como en el caso de The Turn of the Screw de James, donde al morir la institutriz le enco-
mienda el manuscrito y el misterio que encierra a Douglas, quien se lo confia al innomi-
nado narrador en primera persona, Arledge muere y Ellis esta tan intrigado e inspirado
que escribe su novela, mientras que la sefiorita Bunnage se ocupa de Arledge, el novelis-
ta, en sus trabajos criticos; el manuscrito de Ellis, a la muerte de éste, recae en Branshaw,
quien se lo lee a Bunnage y al narrador principal quien, después de la muerte de ella,
siente cierta compulsion por narrarnos la historia (Grohmann 2002: 45). Lo mas llamati-
vo de esa serie de trastornos es que parecen producirse por contagio, parecen ser el resul-
tado de los efectos producidos por el contacto con las historias (y la manera en que son
contadas, los secretos que encierran y la incertidumbre que crean), cuyo niicleo u origen
se va alejando o perdiendo a medida que se crean nuevas narraciones que las envuelven
y que afaden marcos narrativos que hacen que “la historia” vaya creciendo y transfor-
mandose en este proceso de expansion, mediacidon y creacion hipertrofiante. Y, por
supuesto, como ocurre famosamente y a gran escala en el caso de la novella de James y
de su lectura critica!, aunque el narrador principal es el Gltimo eslabon intratextual en
este esquema, el autor (extratextual) seria el siguiente eslabon y comentaristas posterio-
res de la novela de Marias (como el presente) no hacen sino perpetuar una cadena de lec-
turas e historias en las que sucesivos lectores-mediadores-creadores-narradores se pue-
den ver envueltos en lo que no es otra cosa que el efecto especular de unos ambiguos
relatos abismados.

2. El hombre sentimental: la vida es sueflo

Si Escocia —incognita tierra lejana, brumosa y enigmatica, a donde es secuestrado
Bayham y a donde Arledge opta misteriosamente por retirarse al abandonar la literatura
al cabo de su travesia, en una mansion en los alrededores de Perth— representa el corazon
de las tinieblas en la segunda novela de Javier Marias, en la cuarta (o quinta, si se quie-
re?), Escocia representa el punto de partida del relato.? El narrador-protagonista viaja en
tren desde Edimburgo a Madrid cuando ve “por primera vez los tres rostros sofiados esta
mafiana, que son asimismo los que han ocupado parte de mi imaginacion, mucho de mi
recuerdo y mi vida entera (respectivamente) desde entonces hasta hoy, o durante cuatro

Véase el espléndido trabajo de Shoshana Felman (1982).

Practicamente todos los criticos insisten en referirse a £/ monarca del tiempo como “novela”, lo que a
mi parecer no es sensu stricto, por carecer de la minima unidad necesaria.

Escocia vuelve a aparecer en Corazon tan blanco en una breve escena hilarante situada en Edimburgo
(Marias 1992a: 60-62) y también en el tercer volumen de Tu rostro masiana (Marias 2007: 245-266) que
todavia no se habia publicado mientras redactaba este trabajo (ahora que lo estoy revisando, si), aunque
no cabe duda de que Marias prefiere naturalmente ambientar sus novelas en lugares britanicos que
conoce mejor, como Oxford o Londres, y asi sus narradores pueden hablar con mayor conocimiento de
causa.
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afios” (Marias 1986: 14). Estos son los rostros de los demas protagonistas de El hombre
sentimental, novela cuya historia consiste en el relato en primera persona tanto de lo
acontecido en Madrid unos cuatro afios antes como del suefio de lo acontecido, sofiado la
noche del dia en que el narrador se despierta y en el transcurso del cual se dispone a
escribir esa historia, y realidad y suefio se hacen indistinguibles: “Ahora no sé hasta qué
punto estoy contando lo que ocurrid y en qué medida mi suefio de lo ocurrido, pese a que
ambas cosas me parezcan la misma” (41). Esa indistincion es fomentada por el narrador
quien, algo supersticiosamente, se dispone a contar la historia en ayunas “para evitar el
contacto del dia y no entrar en ¢l, porque en realidad es solo a través del segundo desper-
tar, el del estomago, como se logra salir del todo de la penumbra y la esfera nocturna”
(41), aunque no crea del todo en esa idea supersticiosa. Elige permanecer en esa zona de
sombra para contar “como si hablara dormido”, “en la esperanza de poder contar ambas
cosas, lo que sucedio y el suefio de lo sucedido, a base de no distinguirlas” (42). Sin
embargo, no le resulta facil contarlo todo, porque admite que al cantante operistico
(tenor) que es le “resulta dificil hablar sin libreto”, “tiene miedo de su propio relato o de
sus propios suefios, como si utilizar palabras en vez de letra, vocablos no dictados, frases
inventadas en vez de textos ya escritos, aprendidos, memorizados, repetitivos, paralizara
su poderosa voz, que solo ha conocido hasta ahora el estilo recitativo” (43).

La imposibilidad de diferenciar suefio y realidad constituye de por si, sin duda, una
leve mudanza y turbacion que encierra lo narrado en un marco incierto, pero no es la
unica anomalia experimentada por el narrador. Lo narrado y los cuatro afios que durara
su relacion con Natalia Manur (a quien ve por primera vez en el tren, de quien se enamo-
ray a quien separa de su marido —quien se suicida como consecuencia— y quien deja al
tenor el mismo dia de la narraciéon), que acaba precisamente el dia en que se despierta
para narrarnos la historia cuyo final desconoce, componen un paréntesis en la vida del
Leon de Napoles, una desviacion, un cambio temporal y una anormalidad:

El yo que existia antes de conocer a Dato y a los Manur ha estado ausente o amortiguado
durante tanto tiempo, y aun habria dicho que habia muerto de no ser porque esta mafiana que
avanza a la vez que yo escribo me parece estarlo reconociendo. En estas paginas que he ido
llenando (sin haber desayunado atin) reconozco una voz fria e invulnerable, como las de los
pesimistas, que, lo mismo que no ven ninguna razon para vivir, tampoco ven ninguna para
matarse o morir, ninguna para temer, ninguna para aguardar, ninguna para pensar; y sin
embargo no hacen sino estas tres ultimas cosas: temer, aguardar, pensar, pensar sin cesar. Mi
cabeza era asi (fria e invulnerable, y quiza vuelva a serlo a partir de hoy) antes de aquel viaje
a Madrid. Temia y aguardaba y pensaba [...] Pensaba tanto que llegué a hacer de mis escasas
conversaciones [...] una mera prolongacion verbal de mi pensamiento a solas; pensaba tanto
por entonces que llegué a estar harto de mi mismo. Era, ademads, un pensamiento irreflexivo,
no guiado, fluctuante, sin meta ni punto de arranque, insoportable [...] (58-59).

Durante cuatro afios, la duraciéon de su relacion con Natalia, el narrador fue literal-
mente “otro”, ya que su “yo” habia estado ausente (como el “yo” de Arledge durante su
travesia). Esos cuatro afios forman por tanto un tiempo anormal, un paréntesis, durante el
cual su forma normal de ser se vio alterada, su identidad y persona se vieron atenuadas, y
lo que se cuenta en El hombre sentimental (cuando el narrador se encuentra de visita en
Madrid, su ciudad natal aunque no su lugar de residencia normal, lo que lo convierte en
un territorio ajeno y familiar a la vez, “siniestro”, si se quiere) es el principio de esta tur-
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bacion o trastorno. El trastorno se refleja también en la errabundia de la narracion, que
se convertira en una caracteristica de todas las narraciones de Javier Marias a partir de
esta novela. Esta errabundia es, en gran parte, resultado de la incertidumbre en que se
instala el narrador, quien prefiere el “estado clemente de la incertidumbre” (153)*, cuya
importancia para las narraciones de Marias se anuncia ya en Travesia, como vimos.

3. Todas las almas: los fantasmas del destierro

Lo que se narra en esta novela es, como bien se sabe, otro trastorno padecido por el
narrador durante un tiempo limitado, un paréntesis de su vida en el tiempo y asimismo
en el espacio, como él mismo reconoce antes de terminar estos dos afios anomalos:

Fue aquella noche cuando me di cuenta de que mi estancia en la ciudad de Oxford seria
seguramente, cuando terminara, la historia de una perturbacion; y de que cuanto alli se inicia-
ra o aconteciera estaria tocado o tefiido por esa perturbacion global y condenado, por tanto, a
no ser nada en el conjunto de mi vida, que no esta perturbada: a disiparse y quedar olvidado
como lo que las novelas cuentan o como casi todos los suefios. Por eso estoy haciendo ahora
este esfuerzo de memoria y este esfuerzo de escritura, porque de otro modo sé que acabaria
borrandolo todo (Marias 1989: 69).

Como Arledge y los otros narradores de Travesia que ven sus mentes alteradas por
sus obsesiones con los secretos, que ven sus personalidades modificadas y, especialmen-
te Arledge, cambian de caracter y se convierten en “otros” durante un periodo, como el
Ledn de Napoles cuyo “yo” normal esta ausente durante cuatro afios, el narrador innomi-
nado de Todas las almas se ve sustancial y temporalmente turbado. Una estancia en el
extranjero —un territorio no propio, como el Madrid de la novela anterior para el tenor
que viaja mucho y vive en Barcelona— contribuye a su estado alterado. No le sorprende
que su estancia en esa ciudad fuera una perturbacion ya que “todos los que viven alli
estan perturbados o son unos perturbados. Pues no estan en el mundo [...]” (69), pero es
consciente de que su perturbacion es de otra indole, quiza contraria a la que era norma:
“Habiendo estado siempre en el mundo (habiendo pasado mi vida en el mundo), me veia
de pronto fuera del mundo, como si se me hubiera trasladado a otro elemento, el agua”
(70). Lo que experimenta, por tanto, el narrador es una anormalidad anormal en el con-
texto en que se encuentra, ya de por si permanentemente perturbado, porque ¢l esta fuera
de lugar en ese lugar fuera del mundo, literal y figuradamente, “un extranjero del que
nadie sabe nada y que a nadie importa, del que no se sabe nada biograficamente impor-
tante y si que no se quedara para siempre”, y porque en Oxford “no hay ninguna persona
que [le] haya conocido en [su] juventud ni en [su] infancia”: “Eso es lo que me resulta

Por eso le disgusta Madrid, porque “no encierra misterio”, porque es “una ciudad sin enigma aparente o
sin apariencia de enigma” (Marias 1986: 24-25). En Mariana en la batalla piensa en mi, sin embargo,
Marias si conseguira insuflarle enigma y, por tanto, atractivo literario, convirtiendo a la capital en una
ciudad que si encierra presente y pasado misteriosos, brumosos y sugerentes (a lo que contribuye tam-
bién la representacion de Madrid como una isla desgajada del resto de la Peninsula y con un clima mas
bien intempestivo).
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perturbador, dejar de estar en el mundo y no haber estado antes en este mundo. Que no
haya ningun testigo de mi continuidad, no haber estado siempre en el agua (70).

En su estancia en el extranjero, en “aquella ciudad estatica y conservada en almibar”
(114), el narrador se encuentra solo y sin testigos de su continuidad, acuciado por la falta
de las figuras materna y paterna, “que siempre debe haber para todos en todo tiempo y en
todo lugar”, y abocado a relaciones no consanguineas, a pensar en una chica joven que
ve en la estacion de Didcot, en la florera de su barrio o en Clare Bayes, a pensar de mane-
ra no fructifera ni interesante, como reconoce (71, 77). Esta perturbado y “descentrado”
por su ausencia del mundo y esto hace que no sepa “distinguir aquello a lo que se deben
dedicar pensamientos y aquello a lo que dedicarselos en una pérdida deplorable de tiem-
po y concentracion” (77). Vaga con el pensamiento y vagabundea por la ciudad, como
los mendigos errantes en los que se fija de manera supersticiosa, temiendo poder conver-
tirse un dia en uno de ellos, y esa errancia se intensifica de manera “enfermiza” con un
consiguiente “auge de [su] perturbacion y de [su] identidad brumosa” (121, 115). Su
vagar, “matando el tiempo como los mendigos”, refleja su pensamiento errabundo y la
errabundia de la narracion (152). El “temor funesto” de correr la misma suerte que los
pordioseros es alimentado ademas por el descubrimiento del sugestivo y enigmatico
John Gawsworth, que también acabd como uno de ellos, cuya figura y vida despiertan la
creciente “curiosidad tefiida de supersticion” del narrador que se convertira en una con-
tumaz obsesion, exactamente del mismo modo que ocurre en Travesia.’

La narracion de su estancia oxoniense es emprendida a los dos afios y medio de su
vuelta al mundo (Madrid) y a la normalidad (ya no esta perturbado, ya no esta solo sino
casado y con un hijo y empleando su tiempo en actividades “beneficiosas”, ganando
mucho dinero) y es el producto de la perturbacion en que la perturbacion es responsable
de la historia que se teje, la suma de la miriada de asociaciones establecidas, los actuales
o potenciales vinculos y afinidades atisbados por la mente enfermiza, supersticiosa, ima-
ginativa, analogica, conjetural, aforistica, autorreflexiva y errabunda del narrador (que,
entre muchas otras posibilidades o realidades exploradas, hace que en lo que constituye
el climax de la novela Gawsworth quede imaginativa y potencialmente relacionado con
el pasado inmediato de Clare Bayes y el suicidio de su madre).® La perturbacion consti-
tuye la narracién: sin trastorno no habria narracion.

4. Corazon tan blanco: altered states

La narracion de esta historia es el resultado de una mente tanto o mas asociativa,
enfermiza, errabunda, supersticiosa, analdgica, aforistica, autorreflexiva, imaginativa,
conjetural y repetitiva (Grohmann 2002: 183-245). El narrador, Juan, como los varios
narradores-lectores-escritores de Travesia, el tenor de El hombre sentimental, o el profe-
sor de lengua y literatura de Todas las almas, es alguien que esta en continuo contacto
con palabras, en este caso como intérprete o traductor simultaneo. Esto no es casual, ya

> Véanse, por ejemplo, la serie de preguntas que se apoderan del narrador (“no podia dejar de preguntar-

me”, Marias 1989: 12, 135, 124-125).

6 Véase a ese respecto Grohmann 2002: 123-181.
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que el estar permanentemente en contacto con palabras incide en sus mentes y pensa-
miento y refleja —al mismo tiempo que contribuye a ello— sendos trastornos que les afec-
tan (sobre ello volveremos en la segunda parte de este trabajo). El trastorno del narrador
de Corazon tan blanco es provocado por el hecho de contraer matrimonio:

Desde que lo contraje (y es un verbo en desuso, pero muy grafico y util) empecé a tener
toda suerte de presentimientos de desastre, de forma parecida a como cuando se contrae una
enfermedad, de las que jamas se sabe con certidumbre cuando uno podra curarse (Marias
1992a: 18).

Matrimonio es andlogo a enfermedad, analogia efectuada por el verbo “contraer”.
Los presentimientos de desastre y un “malestar” asociado van adquiriendo distintas for-
mas, agudizandose, amenazando con la enfermedad o incluso la muerte de su mujer e
impregnando su mente y todo el periodo narrado en general (19, 21, 33, 45-47, 137, 199,
230, 258). Su matrimonio conduce a una alteracioén de su estado mental:

La frase hecha cambiar de estado, que normalmente se emplea a la ligera y por ello quie-
re decir muy poco, es la que me parece mas adecuada y precisa en mi caso, y le confiero gra-
vedad, en contra de la costumbre [...] es un cambio violento y que no deja respiro (18-19).

El estado matrimonial es el “que mas influye en las personas y mas las altera” (85);
esta alteracion supone una suspension temporal, un paréntesis:

Del mismo modo que una enfermedad cambia tanto nuestro estado como para obligarnos
a veces a interrumpirlo todo y guardar cama durante dias incalculables y a ver el mundo ya
solo desde nuestra almohada, mi matrimonio vino a suspender mis habitos y aun mis convic-
ciones, v, lo que es mas decisivo, también mi apreciacion del mundo [...] Ese cambio de esta-
do, como la enfermedad, es incalculable y lo interrumpe todo, o al menos no permite que
nada siga como hasta entonces (18-19).

Mas grave aun para Juan, ese cambio no s6lo no le permite pensar en el futuro,

que es uno de los mayores placeres concebibles para cualquier persona, si no la diaria salva-
cion de todos: pensar vagamente, errar con el pensamiento puesto en lo que ha de venir o
puede venir, preguntarse sin demasiada concrecion ni interés por lo que sera de nosotros
mafiana mismo o dentro de cinco afios, por lo que no prevemos (19-20),

sino que exige una imposible “mutua abolicidén o aniquilamiento, la abolicion de
aquel que cada uno era” (20). Y es precisamente a raiz de su matrimonio, su cambio de
estado, sus presentimientos de desastre y malestar, esa desviacion, que Juan quiere y no
quiere saber, a la vez, y que al final averigua gracias a su mujer lo que sucedio hace
mucho. Significativamente, cuando Juan descubre lo que sucedid, cuando el secreto de
su padre es desvelado, su trastorno se subsana y es como si saliera de un embrujo: su
malestar se apacigua, sus presentimientos “ya no son tan desastrosos”, vuelve “a pensar
vagamente, a errar con el pensamiento”, va aceptando la idea del matrimonio —“sola-
mente hemos cambiado de estado, y eso no parece ser ahora tan grave ni incalculable”—,
estd considerando nuevos trabajos, sabe que va a viajar menos y estar “mads quieto” y se
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reconcilia con su padre “como es ahora, como es ahora y yo lo recordaré principalmen-
te” (293-295, 297, 299). En este ultimo capitulo o seccion la narracién transcurre en el
presente de indicativo, a diferencia de los tiempos pasados empleados hasta aquella
parte, y el adverbio “ahora” se repite por lo menos seis veces. Se da por lo tanto un énfa-
sis sobre el momento presente, como si a través de esa insistencia se pudieran conjurar
mas incursiones en el pasado y evitar otros trastornos o hechizos relacionados. Este es,
asimismo, el momento en que emprende su narracidon, una narracion que consiste en —y
es el resultado de— el relato de ese cambio de estado —tanto civil como mental— y sus
efectos, de ese paréntesis que es el trastorno pasajero.

5. Mariana en la batalla piensa en mi: el incubo

La perturbacion del narrador de esta novela, guionista de cine que trabaja también de
“negro” y asi presta su voz y palabras a otros, suplantandolos (Marias 1994: 107), con-
siste en un encantamiento al que sucumbe al morirsele repentina y misteriosamente una
mujer en los brazos. A raiz de esta muerte se produce una suspension —Todo estaba sus-
pendido, pero no sabia hasta cuando o de qué dependia que se reanudase” (81)—y el
narrador, Victor, se ve convertido en “el hilo de la continuidad”, en el vinculo entre la
muerta y el mundo de los vivos, como repite insistentemente (56, 81, 82, 160-162). Y se
transforma en el vinculo porque cae en el hechizo, es encantado y habitado o haunted
por el fantasma de Marta, la muerta, como ¢l mismo se intenta explicar méas de una vez
(81-82,94, 121, 167, 182, 231, 237, 278, 337). Como procuré mostrar en su momento,
por razones que so6lo este encantamiento puede explicar, el narrador, a pesar de un impul-
so inicial de esconderse y seguir siendo nadie, a pesar de ser una persona pasiva que
nunca quiere nada, se convierte, sin proposito definido, en un vinculum errante que esta-
blece asociaciones y parentescos no solo entre los vivos y los muertos y tiempos presen-
tes y pasados, sino también entre practicamente todo con lo que se cruza en su vagar,
tejiendo nexos entre personas y cosas, una red vertiginosa “con estribaciones y afluentes
multiples”, de bifurcaciones e interconexiones potencialmente infinitas, simplemente
porque los percibe y los concibe en su mente “habitada”, digresiva, muy supersticiosa,
imaginativa, aforistica y analogica (Grohmann 2002: 247-276). Como piensa en una
“ensofiacion”, se ha convertido en “el revés de su tiempo, la negra espalda” (69) y repre-
senta el vinculo porque puede narrar la muerte de Marta:

Puedo contarlo y puedo por tanto explicar la transicion de su vida a su muerte, lo cual es
una manera de prolongar esa vida y aceptar esa muerte: si las dos se han visto, si se ha asisti-
do a ambas cosas o quizas son estados, si quien muere no muere solo y quien lo acompafio
puede dar testimonio de que la muerta no fue siempre una muerta sino que estuvo viva (57).

Y no sélo puede sino que tiene que “contar una historia como pago de una deuda”,
esta historia (126). Es muy revelador que, a diferencia de las otras novelas, al final de
ésta el trastorno del narrador no se disipe al contar, que no salga de su encantamiento,
que su pensamiento siga siendo desviado: “Y al contar no tuve la sensacion de salir de
mi encantamiento del que ain no he salido ni quiza nunca salga”, “el modo de pensar
que para mi ya es costumbre, el modo del encantamiento que es un latido incesante en el

pensamiento” (278, 292).
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6. Negra espalda del tiempo: un inciso

Al haberse convertido en el hilo de continuidad entre vivos y muertos, entre el pre-
sente y el pasado, el narrador de Javier Marias lo seguira siendo o encarnando. Pero, asi-
mismo, si leemos este final de Mariana en la batalla piensa en mi simbodlicamente, lo
sera el propio autor, quien en la siguiente obra, Negra espalda del tiempo, lo procurara
en cierta medida al adentrarse en el territorio de lo “real”, al hablar “de algunos muertos
reales” y convertirse asi en “memoria suya”, en “su fantasma”, en su intento de narrar lo
acontecido en la realidad empirica en relacion con la publicacion de Todas las almas
(Marias 1998: 15). Negra espalda representa asi un paréntesis o un inciso en la trayecto-
ria de Javier Marias (ademas de ser una obra digresiva por excelencia), quien la ha deno-
minado “falsa novela” (a¢ la Gémez de la Serna), entre otras razones porque es practica-
mente en su totalidad una incursion en lo “real”, lo que sus otras novelas no son o no
aspiran a ser del todo. Por lo tanto, Negra espalda no se presta a este recorrido de nove-
las, narradores y trastornos que seran leidos alegéricamente; no es una ficcion en virtud
de la cual el trastorno se pudiera leer de forma que fuera aplicable a la realidad, no puede
haber traslacion de una esfera ficticia a otra real, ya que Negra espalda opera o aparenta
operar en su mayoria ya en ésta.

7. Tu rostro mariana: “But what was in another country”

Donde se retoma el hilo —nunca mejor dicho— de Mariana en la batalla piensa en mi,
pero también de Todas las almas, es en esta, paraddjicamente no tan falsa por mas que
ficticia, novela: en los dos volumenes publicados hasta la fecha de esta obra inconclusa’,
1. Fiebre y lanza (2002) y 2. Baile y suerio (2004), el narrador, Jacques Deza, que parece
ser el narrador-protagonista de Todas las almas de vuelta en Gran Bretafa en funcion
ahora de “traductor o intérprete de las personas”, se ve a si mismo precisamente como
“un hilo de continuidad entre vivos y muertos” (Marias 2002: 31-32, 224), explorando el
Tiempo, “la Gnica dimensidén que comparten y en que pueden comunicarse los vivos y
los muertos, la Ginica que tienen en comun y los une” (2002: 421, 2004: 249). En su
ambular por Londres y con acentuada mente errabunda, asociativa, enfermiza, aforistica
y obsesiva, narra un paréntesis en su vida y hace “memoria imaginando” voces y pala-
bras de otros, de gente mayor y muertos, habitado por muertos otra vez (2002: 426-427).
El paréntesis lo constituye su estancia londinense que, como su estancia oxoniense ante-
rior y por razones afines, estd enmarcada por cierto halo de irrealidad, es algo fantasmal,
“una vida paralela o tedrica” (2004: 216), una irregularidad que hace otra vez que el
narrador se vea como “ausente” y que sea hasta cierto punto “otro” y “nadie” o “nada”:

Uno no es nunca lo que es [...] cuando esta solo y vive en el extranjero y habla sin cesar
una lengua que no es la propia o la del principio. Por mucho que se prolongue el tiempo de
ausencia [...] ese tiempo de nuestra ausencia se nos va acumulando como un extrafio parénte-

Mientras preparaba este ensayo no se habia publicado aun Tu rostro maiiana. 3. Veneno y sombra y
adiés (2007) y no se podia tomar en consideracion, por tanto. Creo que, con todo, no hay nada en el ter-
cer volumen que desmienta las conclusiones sacadas; mas bien lo contrario, las corrobora.
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sis que en el fondo no cuenta ni nos alberga mas que como conmutables fantasmas sin huella
[...], como si todo perteneciera a una existencia provisional, paralela, ajena o prestada, ficticia
o casi sofiada [...]; como si todo pudiera ser relegado a la esfera de lo imaginado tan so6lo y
jamas ocurrido (2004: 119);

De forma parecida a la de los simulacros y ensueiios se percibe y se vive ese tiempo entre
paréntesis de nuestra ausencia, y cuanto en ¢l va envuelto (2004: 121);

Oh si, lo ocurrido en otro pais se atenta siempre y se difumina al instante de regresar uno
al propio, si es que no al mismo instante de suceder los hechos [...] Y si ademas han muerto
los involucrados, entonces lo acontecido resulta ain mas leve y menos punzante, mas fantas-
mal y mas pretérito, casi tanto como lo leido en novelas o lo contemplado en peliculas, y a
veces uno no logra distinguirlo de ello enteramente, o de lo vivido en las pesadillas que nos
aplastan, o bajo el dolor y la fiebre que traen delirios (2004: 122);

No soy nada [...] Sélo soy una sombra, un vestigio o ni siquiera [...] un fantasma [...] lo
que fue que ya no ha sido. Es decir, seré tiempo, lo que jamas se ha visto, y lo que nunca
puede ver nadie (2004: 246).

De nuevo un narrador trastornado, aunque ya casi sin percibir su estado como tal, de
nuevo una realidad propia vista como ajena —el “yo” ausente, enajenado— y equiparada a
una ficcidn o un suefio, entre otras cosas porque forma parte de esa cadena de narradores
cuyas perturbaciones parecen ir a mas con cada sucesiva novela, y aunque la mayoria se
recupera de su desviacion, el de Tu rostro mariana ya no, abriendo el signo de un narra-
dor quiza ya permanentemente perturbado, o por lo menos hasta que se cierre el parénte-
sis, pero, como dice el narrador, “mientras eso no ocurre el paréntesis se convierte en la
frase principal, dominante, y al leer uno se olvida hasta de que se abri6 su signo” (2004:
185), y el paréntesis abierto por esta tltima obra no tiene visos de cerrarse.

II. La alegoria

Vemos, pues, que casi todos los narradores de las novelas de Javier Marias se ven
afectados por un trastorno que abre un paréntesis —una brecha, un inciso— en la realidad,
en que se suspende su talante (normal) y su habitual percepcion del mundo que les rodea
y durante el cual su aprehension de éste es andmala o irregular. En un sentido amplio,
esa desviacion suele ser el producto del contacto con palabras e historias, la incertidum-
bre que provocan éstas y la multiplicidad de asociaciones que propician, ademas de los
secretos rozados, las incognitas vislumbradas, los pasados y futuros entrevistos o conje-
turables, las realidades potenciales y la general interconexion del mundo atisbada, ele-
mentos todos que atraen a los sucesivos narradores. Tienden por su formacion profesio-
nal a estar en contacto ya de alguna manera con palabras, y eso parece predisponerles a
una especie de contagio de las palabras y su consiguiente turbacion asociativa. Sus esta-

8 Recordemos que la historia de Los dominios del lobo también consiste en un paréntesis abierto, una sus-

pension de la realidad novelistica, ya que al final se revela que la historia narrada no es sino una pelicula.
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dos alterados desvelan mentes exacerbadamente asociativas, imaginativas, supersticio-
sas, analogicas, enfermizas u obsesivas, a menudo repetitivas, y errabundas o digresivas.

La presencia tan generalizada del trastorno no puede constituir una mera casualidad
y casi le obliga a uno a abstraer y leerla de manera alegérica. A esta lectura alegérica
incita ademas el hecho de que a partir de Todas las almas Javier Marias les presta a sus
narradores su propia voz y elementos de su biografia. Es decir: en las novelas de Javier
Marias se materializa el proceso de creacion del propio escritor, y los narradores son la
encarnacion del autor de manera bastante fiel en cuanto se refiere al proceso creativo y el
de narrar.

Si nos atenemos a lo que se puede averiguar en ensayos o articulos de Javier Marias
al respecto, se ve que la escritura novelistica constituye, como las narraciones de sus
narradores, un paréntesis en su vida, un paréntesis que le permite instalarse en el territo-
rio de las incdgnitas, la incertidumbre y errabundia, le permite “errar con briijula” como
dice en el ensayo homo6nimo:

No s6lo no sé lo que quiero escribir, ni a donde quiero llegar, ni tengo un proyecto narrati-
vo que yo pueda enunciar antes ni después de que mis novelas existan, sino que ni siquiera sé,
cuando empiezo una, de qué va a tratar, o lo que va a ocurrir en ella, o quiénes y cuantos seran
sus personajes, no digamos cémo terminara [...] Sigo escribiendo sin mucho propoésito y sin
ningun objetivo del que pueda hablarse [...] Yo trabajo mas bien con brajula [...] Ese no saber
me permite, por otra parte, instalarme en lo que llamaré la errabundia (Marias 1993: 91-92).

Asi puede liberar su imaginacion creativa e inventar la realidad, la irrealidad (1993:
121) y la negra espalda del tiempo. Y asi puede descubrir los secretos que encierran sus
narraciones, como cuenta en una anécdota a proposito de Corazon tan blanco:

Este libro lo he escrito a lo largo de afio y medio y recuerdo que le comentaba a Juan
Benet: “Pues si, ya tengo cien paginas.” “; Y de qué trata?”, preguntaba Benet. “Pues no lo sé
muy bien”, contestaba yo. Y cuando llevaba doscientas paginas era como una broma: “;Ya
sabes de qué trata?”, seguia Benet. “Pues no, me parece que todavia no lo sé demasiado bien”

(1992b: 1v).

Y cuando, después de terminada la novela, se da cuenta poco a poco de lo que trata-
ba es a causa de su escritura digresiva que le permite descubrir los secretos que encierran
sus narraciones:

Pero si he llegado a saber todo esto ha sido porque [...] mientras escribia me he visto obli-
gado a detenerme por una divagacion o una digresion o un inciso (1993: 93).

Esa es mi manera habitual de trabajar. Necesito ir tanteando, y nada me aburriria y disua-
diria tanto como saber cabalmente de antemano, al iniciar una novela, lo que ésta va a ser [...]
Todo eso acontece mientras la novela se va escribiendo, pertenece al reino de la invencion en
su sentido etimologico de descubrimiento, hallazgo (1993: 70).

Es significativo que este proceso creativo se prefigura o anuncia ya en El hombre
sentimental, cuyo narrador es el primero de Javier Marias que encarna de manera fiel el
proceso de creacion y narracion de su autor, como se pone en evidencia, por ejemplo, en
el siguiente pasaje de “invencion” y simil metanarrativo:
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Ahora sé que fue Manur quien me contagio, o bien que fui yo quien se expuso a contami-
narse o lo quiso imitar [...] Y fue a partir de entonces cuando entendi mejor, del mismo modo
que un hombre que escribe puede empezar a entender lo que escribe a partir de una frase
casual que le hace saber —no de golpe, sino paulatinamente— por qué todas las anteriores fue-
ron asi, por qué fueron escritas de aquella manera (que aun no vera intencionada pero tampo-
co casual) cuando ¢l creia estar tanteando tan s6lo, jugando tan s6lo con tinta y papel por
matar el tiempo, por un encargo o por el sentido del deber que sienten los que no tienen nin-
gun deber (1986: 131-132).

Como en el caso de sus narradores, el no saber, la ausencia de un proyecto y trayecto
narrativo premeditado, la incertidumbre, le permiten vagar, y es precisamente a través de
esta escritura digresiva como puede jugar con tinta y papel, como su facultad asociativa
se puede desplegar mas o menos libremente, mediante una libre mente, creando, inven-
tando, descubriendo secretos y vinculos en las entrafias del texto, “atando cabos”. La
narracién de Marias se hace a medida que escribe, y eso significa que estilo digresivo e
imaginacion creativa estan entrelazados en una relacion inextricable. La relacion entre
digresion, libertad imaginativa, juego y facultad asociativa no me parece nada casual;
apunta a un ars poetica, a una concepcion de la literatura y del arte como productos de la
imaginacion creativa que gira en torno a una libertad radical, una independencia de la
razoén dominante, de consideraciones practicas, de objetivos intelectuales o morales, un
arte autbnomo que tiene su propia ontologia ya que es el resultado del “libre juego de la
imaginacion”, como decia Immanuel Kant (Kant 1924: 176; Grohmann 2002: 116-117).

En ese territorio parentético y digresivo en que se instala el escritor se suspende
sensu stricto en cierta medida el dominio de la razon, y el paréntesis implica locura o
trastorno. En un revelador ensayo titulado “Cabezas llenas”, Marias discute la antigua
idea de la locura que lleva emparejada la creatividad y concluye que existe una anomalia
que padecen todos los escritores, “que tal vez sea menos compartible con las que el resto
de la humanidad sin duda fomenta y a la vez padece” (1993: 254). Esta anormalidad lo
constituye el hecho de que los escritores suelen tener sus cabezas llenas, de palabras, por
un lado:

Pues bien, la verdadera anomalia, una anomalia que no sélo se ha de dar y expresar for-
zosamente en la escritura, sino posiblemente también en la verbalidad, esto es, en la manera
de relacionarse con el mundo y con los semejantes, es, para los escritores, que sus cabezas
estén llenas de palabras. Inevitablemente esto lleva a una distorsion, aunque no soélo sea en la
medida en que habra hacia ellas una atencién mayor de la habitual; pero no es sélo eso, sino
que —lo mas grave— habra una continua vigilancia y, sobre todo, una continua eleccion y orde-
nacion, una continua seleccion o preferencia de unos términos y un continuo rechazo o prohi-
bicion de otros, un deseo consciente de exactitud o un deseo inconsciente de imprecision, una
constante eleccion de lo que se cuenta y lo que no se cuenta y del orden en que se hace (1993:
256).

Esta anomalia es una locura menor o trastorno y puede incluso hacerse grave por tra-
tarse de un contacto permanente con el material de trabajo, las palabras, un material de
trabajo que en el caso del escritor es ademas el mismo que emplea todo el mundo (Mari-
as 1993: 260). Pero asimismo, y por otro lado, el escritor suele tener la cabeza llena de
vinculos o0 asociaciones entrevistas, y eso conduce a un trastorno temporal: “se trata de
una exacerbacion momentanea del mal asociativo” (Marias 1993: 260). En el caso de
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Javier Marias este trastorno esta relacionado con su estilo digresivo y la errabundia de
sus narraciones:

Hay novelas lineales que toman a un personaje o a mas y no los abandonan en ningun
momento, y que [...] son “cuentos que empiezan al principio y avanzan hacia un inevitable
final”, sin demorarse ni divagar ni detenerse. En esos casos el vinculo se da por si mismo o en
realidad no es tal: hay un continuum. Pero hay otro tipo de novela o narracion, en el que me
temo que se inscriben las mias, que si se demora, se detiene y divaga, abandona a unos perso-
najes y se ocupa de otros, empieza a contar varias veces, 0 €so parece. Sin embargo, aquellos
episodios o personajes que pueden tener la apariencia de lo anecdoético, a veces incluso como
si se tratara de cuentos insertados, van creando entre si (y esto es s6lo una manera de hablar:
los crea el autor sin duda alguna) unos vinculos o nexos subterraneos que acabaran por salir a
la luz a medida que el libro avance, o a su conclusion. Esta creacion de vinculos, que en mi
caso no es preconcebida, aunque si deliberada, se produce gracias a lo que yo percibo [...]
como una facultad asociativa exacerbada, como una hipertrofia de la capacidad para ver la
relacion entre todas las cosas, para no ver nada fuera del extenso tejido que es el mundo
(1993: 261).

Los estados alterados padecidos por los narradores de Javier Marias a partir de Tra-
vesia del horizonte no hacen sino prefigurar y encarnar este trastorno del escritor, la
cabeza llena de palabras y una facultad asociativa exacerbada que crea parentescos entre
las cosas del mundo, que no es otra cosa que el proceso de creacion literaria. Este trastor-
no compone junto con su estilo digresivo un paréntesis o apartamiento elevado al cua-
drado: un apartarse tanto de la “normalidad” mental (aunque solo sea pasajero) como de
la clausula y también trama principales (aunque s6lo sea temporalmente). Y esta escritu-
ra desviada le permite a Javier Marias abordar el complejo entramado que es el mundo
en todas sus interconexiones, ademas de ejercer, como escribi6é Juan Benet que es el
efecto de todo escritor verdaderamente inspirado, “sobre el lector una fascinacion, una
forma de encantamiento que [...] forma una unidad de orden superior a la mera represen-
tacion escrita de un significado concreto a fin de introducirle en un reino prohibido a las
luces del entendimiento” (Benet 1973: 163).
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