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➲ Tecnologías para las masas: 
democratización de la cultura y metáfora militar
(Venezuela siglo XIX)

1. Dispositivos visuales e imaginación histórica

Las relaciones entre la letra y la cultura de la imagen a lo largo del siglo XIX no fueron
precisamente simples: compartieron espacios, conjugaron esfuerzos didácticos, diferen-
ciaron sus competencias, disputaron su clientela, y ambas compitieron ferozmente por
abrirse paso y ganar cada una a su modo las metas del proyecto de la modernidad ilustra-
da. Sin embargo, terminaron por complementarse y contaminarse mutuamente. Más de
las veces la palabra se apoyaría en la imagen, tanto dentro como fuera del impreso.

En todo caso, queremos destacar los niveles de complejidad de sus interacciones, en
particular, la porosidad de la esfera de las letras (específicamente la de los géneros histo-
riográficos, ubicados dentro de la alta cultura) con una serie de manifestaciones de gran
popularidad que pertenecieron al mundo del espectáculo, expresiones destinadas al gran
público masivo. Después de todo, la cultura del XIX estuvo profundamente signada por
una retórica de lo visual, que también comprometió a la escritura a hacer más “visible”
su mundo de sus referencias (Martín-Barbero 1998; González-Stephan/Andermann
2006).

La cultura visual fue central e indispensable en la promoción de los nuevos valores
de la República, desde los monumentos públicos, plazas, parques, fiestas cívicas, obras
de ingeniería civil, hasta la circulación de fotografías e impresos ilustrados (Thomson
2004). El complejo de modalidades visuales trazaba narrativas que promovían sensibili-
dades consensuadas claves para construir la estabilidad del estado, configurar las bases
de un mercado nacional, como también para representar y reconducir convenientemente
a las masas que aumentaban con el crecimiento de las ciudades, y que iban siendo des-
plazadas de sus tradicionales lugares de pertenencia por el impacto de la modernización.
El despliegue variopinto de modalidades de la cultura visual –desde el simple daguerro-
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tipo, las tarjetas de visita, el estereoscopio, los dioramas, panoramas, los circos, los des-
files, las alegorías dramatizadas, hasta las ferias y exposiciones– fue un asunto crucial
para la formación de las subjetividades cívicas.

Por consiguiente, nos interesa preguntarnos por aquellas claves de lectura y de con-
sumo cultural que no pasaban necesariamente por la letra sino por formatos visuales y
que condicionaron la genealogía de la producción del imaginario histórico. Es decir, las
modalidades en que la cultura fue disciplinando el ojo, construyendo las maneras de ver.
Incluso el universo de la literatura trataba de visibilizar en palabras el mundo afuera del
libro; la palabra se esforzaba por “ilustrar”, ya no sólo en el sentido de alumbrar, de
hacer ilustre, sino de hacer más transparente la barrera que separaba la letra del referen-
te. Más si el texto venía “ilustrado”, como muchas revistas, la ilustración implicaba no
sólo adornar con láminas, sino dar luz con una imagen y hacer una idea más intelegible
con los ojos. Entrelazados ambos sentidos, el uno más ligado a la intelección racional, el
otro más cercano a hacer visible las cosas del entendimiento; el uno más ligado a una
concepción cartesiana y abstracta de la realidad, el otro más ligado a una tradición edo-
nista y ocular (baconiana) del saber, compartieron de algún modo la producción cultural.
Sin duda las letras competían con los efectos de realismo que imponía la fotografía y las
ilusiones ópticas de los panoramas (Oettermann 1997; Comment 2000)1.

En todo caso, esta tensión era más compleja porque traslucía los conflictos por la
constitución del campo letrado y la distinción entre “alta y baja cultura”, elitista y de
masas, a la par de la configuración de un nuevo público que ahora debía desarrollar com-
petencias literarias, siempre a contrapelo de la tendencia en aumento que seguiría prefi-
riendo las modalidades escópicas, y que sin duda profundizarían una “fantasmagoría de
la igualdad” (Benjamin 1973) ya entrado el nuevo siglo XX.

Tanto las invenciones en el área de la cultura material –como resultado de la revolu-
ción tecnológica–, como la aparición de nuevos formatos en el área de la cultura del
entretenimiento –como consecuencia de las nuevas tecnologías–, atrajeron a muchos
intelectuales y artistas en las últimas décadas del siglo. Desde la misma Juana Manuela
Gorriti, Manuel Ignacio Altamirano, Arístides Rojas, Rubén Darío, Julián del Casal,
Enrique Gómez Carrillo, Manuel Ugarte, Amado Nervo, hasta Horacio Quiroga, testi-
moniaron en sus crónicas, artículos y diarios de viaje, las nuevas relaciones (no siempre
celebratorias) que se abrieron entre estas ofertas de la cultura y su posicionamiento como
letrados. Para referir un caso notable, el mismo José Martí, en sus no pocos años que
pasó en la América del Norte (1881-1895), desarrolló una afición por las novedades tec-
nológicas, en particular por los artefactos mecánicos y eléctricos exhibidos en las gran-
des exposiciones, a las que visitaba con ahínco, y luego reseñaba meticulosamente. Estas

1 Al respecto hemos venido adelantando estas problemáticas en algunos trabajos próximos a salir: “La
construcción espectacular de la memoria nacional: cultura visual y prácticas historiográficas (Venezue-
la siglo XIX)”, en: Memorias culturales: circulación del conocimiento en la educación y la sociedad
(Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana, 2006); “Forms of Historic Imagination: Visual Cultu-
re, Historiography, and the Tropes of War in Nineteenth-Century Venezuela”, en: William Acree/Juan
Carlos González-Espita (eds.): Building Nineteenth-Century Latin America: Re-rooted Cultures, Identi-
ties and Nations; “Martí y la experiencia de la alta modernidad: saberes tecnológicos y apropiaciones
(post)coloniales”, en: Robert Folger/Stephan Leopold (eds.): El primer siglo de la Independencia. Pers-
pectivas postcoloniales sobre las literaturas latinoamericanas.
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ferias de la cultura material lo obligaron a hacer ajustes en su proyección de la “repúbli-
ca de las letras”; apreciaba los alcances pedagógicos de estas escuelas más democráticas,
que, al implicar una educación del ojo, podían hacer más eficientes la instrucción para
las masas. Insistía en que “ya las Exposiciones no son lugares de paseo. Son avisos: son
lecciones enormes y silenciosas: son escuelas [...] Ningún libro ni ninguna colección de
libros puede enseñar a los maestros de agricultura lo que verán por sus propios ojos en
los terrenos de la Exposición” (Martí 1963: 368). Ya no aprender a leer la letra escrita,
sino aprender a leer imágenes, toda una semiótica de las cosas, y por inducción hacer
inferencias prácticas para la vida.

A pesar de seguir muy de cerca los avances de la fotografía en color, su interés por
las tomas en movimiento, y las fotografías de la luna de Muybridge y Richard Jahr, dejó
constancia en varias crónicas de la popularidad que aún gozaban a finales del siglo la
moda de los panoramas, especialmente los de tema histórico, que constituyeron para la
época la modalidad más cercana al documental cinematográfico. Martí presentía que este
entretenimiento “espectacular” de la guerra, al capturar la atención de las masas urbanas,
podía informar a bajo costo los acontecimientos que sacudían el mundo, amén de antici-
par el advenimiento del cine:

Continúan en boga en Europa los grandes panoramas [...] No son estos panoramas meras
vistas o lienzos, sino edificios enteros, parte de los cuales está dispuesta de manera que repre-
sentan a lo vivo, con gran verdad y arte, memorables escenas históricas. El más conocido es
el de Philippotteaux, en los Campos Elíseos. Es un gran edificio circular, en cuyos muros
interiores están pintados, con naturalidad y verdadera ciencia, los alrededores de París duran-
te el sitio. La ilusión es completa [...] hay un foso, lleno de trincheras, de caballos, de espías,
de cañones, de empalizadas, de sacos de arena, de balas, de cadáveres [...] Cada detalle es una
belleza sorprendente [...] todo el exceso de color y todo el brillo deslumbrante no está menos
encaminado a excitar la cólera de los franceses [...] (Martí 1965: 227).

Recuperamos este énfasis que puso Martí en los panoramas de tema histórico por la
misma preferencia que tuvo sobre el género historiográfico en detrimento del novelesco;
y que nos ha permitido establecer un vínculo productivo entre diversas modalidades de
ficción histórica que enlaza géneros letrados con la cultura de masas.

A lo largo de todo el XIX los panoramas y dioramas gozaron de una enorme popularidad
entre el público urbano, aficionado a toda clase de espectáculos escópicos y con otros hábi-
tos de consumo cultural deudores de antiguas tradiciones coloniales. Con los nuevos tiem-
pos las innovaciones de la cultura tecnológica en materia de daguerrotipos, cámaras fotográ-
ficas, microscopios, telescopios, luz eléctrica, reavivaron una sensibilidad que reclamaba un
nuevo modo de ver. Hacer visible era la clave del momento. Jugar con los efectos de la
duplicación virtual de lo real. Y esta demanda exigió de algún modo el acomodo de todas las
artes a estos nuevos dispositivos de visibilidad (Jenks 1995; McQuire 1998) (Fig. 1).

Quisiéramos a continuación interrogarnos sobre las complejas mediaciones y articu-
laciones que se dieron entre: 1. ciertas modalidades de la cultura visual cuyo formato
interpeló a una audiencia masiva (pensamos en los dispositivos escópicos de las vistas y
de los panoramas); 2. un determinado universo de letras oficiales que produjo ficciones
históricas (las galerías de hombres ilustres, los resúmenes o panoramas de historias
nacionales); y 3. la elección de un específico estilo decorativo para la construcción del
edificio que celebraría la primera Exposición Nacional a la hora de celebrar los centena-
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FIGURA 1
Lo esencial del espectáculo panorámico eran las vistas sin marco que permitían una visión

ininterrumpida y efectos de totalidad gracias a la estructura circular del edificio. El público
podía viajar ilusoriamente así como informarse acerca del mundo. Dado el carácter efímero de

estos eventos, las rotundas no fueron conservadas, y menos en América Latina.
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rios de figuras heroicas. En breve, las relaciones entre la adopción de un estilo arquitec-
tónico, el gótico para edificar el Palacio de la Primera Exposición Nacional Venezolana
(1883), que celebró el Centenario del Natalicio de Simón Bolívar durante el gobierno de
Antonio Guzmán Blanco; el consumo de panoramas y dioramas con temas históricos y
de guerras modernas y antiguas; y la popularidad de cierta literatura de corte histórico-
militar, para el caso, el éxito sin precedentes de Venezuela heroica (1881) de Eduardo
Blanco, que para el momento de la Exposición ya gozaba de una segunda edición y se
convertiría en el texto canon de la historia nacional. Interesa en esta oportunidad explo-
rar no tanto la expansión de una imaginería histórica abocada en la configuración del
panteón de héroes y pasados nacionales (v. gr. la construcción de Simón Bolívar como
“Padre de la Patria”), sino preguntarnos por el trasfondo subliminal de la proliferación
de “metáforas militares”, el consumo de modas marciales bajo los formatos de las nue-
vas tecnologías que el Estado nacional direccionó con miras a refrendar la ideología del
progreso. ¿Qué lógicas guiaron el gusto por el neo-gótico como estilo arquitectónico?
¿Por qué los panoramas de guerra? ¿Por qué el éxito de Venezuela heroica?2

2. El neo-gótico: modernidad occidental y estilos viriles

En 1883 el general Antonio Guzmán Blanco inauguraba ante una concurrencia inu-
sual la primera gran Exposición Nacional aprovechando la conmemoración del Centena-
rio del Natalicio del “Padre de la Patria”. Como otras exposiciones internacionales, tales
efemérides fueron oportunamente aprovechadas para concentrar los bienes materiales y
simbólicos de la nación, convirtiendo estos lugares en el espectáculo de la moderniza-
ción por excelencia. Los caraqueños habituados hasta la fecha a sólo disfrutar en sus
estereoscopios privados panoramas de las exposiciones de Londres, París, Viena y Bre-
men, ahora podían recorrer las galerías de su propia exposición, que para remedar la
fachada de las internacionales, el gobierno adoptó un estilo “probado”: un edificio gótico
no sólo acompasaba la tendencia arquitectónica de las grandes exposiciones, sino que
refrendaba las orientaciones políticas en materia de estilos de los centros metropolitanos.
El modelo quizás más pertinente en este renglón había sido la Exposición Internacional
de Filadelfia, The Centennial Eagle (1876), que había conmemorado las fiestas centena-
rias de la Independencia de los Estados Unidos con pabellones que reproducían las
cadencias góticas3.

2 Interesa recordar aquí para efectos de nuestra reflexión a Michel de Certeau, cuando señalaba que hacer
historia es una práctica en un lugar; y así “recíprocamente la historia se comprende a sí misma en el
conjunto y en la sucesión de producciones, de las cuales ella misma es un efecto” (1993: 59; énfasis
mío). Interesa retener que la práctica “histórica” (la escrita) se debe comprender dentro de otras prácti-
cas (la cultura escópica), y que su especificidad está socialmente localizada y que obedece a lógicas de
producción determinadas por las tradiciones de un lugar. Digamos pues que las “prácticas de la imagi-
nación histórica” constituyen un conjunto de reglas que controlan un repertorio retórico y estilístico, y
su gramática permea todas las manifestaciones culturales. Textos y prácticas icónicas conviven dentro y
junto a otras expresiones (arquitectónicas, artes decorativas, por ejemplo) o rituales escópicos más com-
plejos (exposiciones, museos, por ejemplo) que regulan una gramática de políticas y estilos culturales.

3 En otros trabajos me he referido ampliamente a la política arquitectónica en las exposiciones universa-
les y la distinción entre estilos metropolitanos y coloniales. Ver González-Stephan 2005 y 2007.
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Las estructuras coloniales del antiguo templo de San Francisco fueron aprovechadas
y retrabajadas con ojivas, vitrales, guirnaldas, y una torre almenada, tan en boga en las
metrópolis. De este modo, el Palacio de la Exposición en su factura gótica ordenaba toda
la cultura del país en un espacio de alta concentración pedagógica: amén de las máquinas
y artefactos allí exhibidos, toda la historia nacional fue esquemáticamente fabricada para
ser expuesta y aprehendida a golpe de ojo. La inmensa arquitectura ahora gótica cobijaba
en sus espacios interiores tanto el más espectacular despliegue de lienzos y panoramas
de guerras de la Independencia, como cantidad de libros que hablaban de sus héroes y
batallas. Recorrer las galerías fue un ejercicio disciplinatorio en varios sentidos, no sólo
porque entrenaba la mirada a ver, sino a ver de cierta manera la historia como guerra
heroica, y el progreso en términos de la acumulación de máquinas y motores, es decir, en
términos de intensidad de fuerza y velocidad. Volveremos sobre esto más adelante.

En las exposiciones internacionales los árbitros ingleses impusieron a las naciones
ex-colonias (entre ellas América Latina) que participaban de estas ferias pabellones
“exóticos”, es decir, estilos orientalizantes, islámicos o bizantinos, que permitían un fácil
y banalizado consumo del “otro” en tanto diferencial con los centros del capitalismo
industrial. Dentro de las complejas polémicas que decidieron esta distribución de estilos
(Leprun 1986; González-Stephan 2005, 2007), que obedecían a su vez a una distribución
geopolítica de categorizaciones sexuadas, las naciones occidentales o del “norte” al estar
emparentadas con la tradición cristiana, se definían como viriles, fuertes, sanas, raciona-
les y ordenadas; y, por contraste, las naciones orientales o del “sur” eran conceptualiza-
das como femeninas, blandas, volubles, débiles, inmaduras, todo lo apuesto al desarro-
llismo de Occidente. Decidieron que la arquitectura occidental debía ser viril para
diferenciarse, porque su fuerza le venía de las raíces medievales góticas entendidas como
no amaneradas (Crinson 1996); y si Inglaterra se quería eregir en la capital de la moder-
nidad occidental debía imponer sus propias formas (verticales o el high style), y éstas
eran de la ecumene cristiana. Además era el centro de la revolución industrial que difun-
diría “ecuménicamente” el progreso en sus máquinas, vapores y ferrocarriles. Los sími-
les entre las premisas del viejo cristianismo y la nueva razón instrumental se asociaron.
El gótico era uno de sus lenguajes, y devino en significar a las naciones que capitaliza-
ban una modernidad expresada en términos “viriles”, no sólo por la adquisición de tec-
nología pesada, sino por una producción simbólica que giraba en torno a figuras mascu-
linas y del tropo militar.

Por consiguiente, la adopción del estilo gótico en la Exposición venezolana tuvo un
sentido profundamente moderno porque ligaba al país a los centros de la ecumene cris-
tiana, a través del cual no sólo la nación “café con leche” se blanqueaba, sino que partici-
paba de la nueva evangelización, cuyo nuevo catecismo tenía que ver con la expansión
del liberalismo económico, donde a la vez máquinas, motores, dinamos y electricidad
acompasaban las representaciones de las guerras de la Independencia. El gótico articula-
ba las necesidades historicistas locales con la modernización internacional.

La importación del gótico resolvía varias ansiedades del inconsciente político de la
élite guzmancista: una de ellas permitía negociar la problemática racial y distanciarse al
menos de fachada de las otras naciones latinoamericanas y asiáticas, cuyos pabellones
fueron diseñados con estilos islámicos, y, por ende, leídas como “atrasadas” (Aguirre
2005; Tenorio Trillo 1998). Segundo, permitió reelaborar la imagen de los héroes nacio-
nales (Simón Bolívar en particular) como caballeros de la mesa redonda o lords ingleses,
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con lo cual se pudo emparentar el país tropical más bien con una máquina de guerra mas-
culina favorable al poder del Estado del “Ilustre Americano” (McCarthy 1987). Y terce-
ro, por consiguiente, aparecer en el marco internacional como nación cargada de historia,
pero de una historia fabricada en claves góticas, cuyo estilo medievalizante y señorial se
avenía sin disonancias al aire napoleónico de las modas europeas (Fig. 2).

En varios renglones de la vida cotidiana se impuso una moda marcial, no sólo en el
vestuario masculino, sino en la misma hipertrofia del culto a los héroes, el gusto por los
desfiles militares, las salvas de artillería, los cuadros vivos con asuntos épicos. Por con-
siguiente, el edificio gótico aseguraba el marco de una imaginería histórica en high style,
que podía satisfacer tanto la producción de pasados en tono heróico, como servir de telón
de fondo para las nuevas tecnologías (Matheson/Churchill 2000).

3. El poder de la imagen: panoramas de guerra y disciplinamiento de las masas

La arquitectura gótica del edificio fue el gran marco simbólico bajo el cual se inter-
pretaron las muestras de la cultura dispuestas al interior del Palacio. En sus galerías, salas
y patios, el sentido señorial de esta modernidad habría de trabajar en otras direcciones
igualmente productivas. No es casual que haya sido bajo la cobertura gótica del Palacio

FIGURA 2
Antonio Guzmán Blanco creó su guardia personal siguiendo el modelo prusiano. 

La divulgación de fotografías con estilo marcial fue una manera de ofrecer modelos alternativos
para crear una ciudadanía disciplinada y adoctrinar a las masas en la obediencia del poder.
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de la Exposición donde por primera vez los venezolanos pudieron ver orquestadamente el
cuadro La Firma del Acta de la Independencia y en forma panorámica en el Capitolio La
Batalla de Carabobo de Martín Tovar y Tovar; y ver también en formato de libro la segun-
da edición aumentada de Venezuela heroica de Eduardo Blanco, cuyos capítulos en forma
de “cuadros” y a manera de folletín habían estado saliendo hacía varios años en la revista
La Tertulia, y que por entregas iba suministrando nuevas secuencias de las batallas del
pasado independentista. El creciente fervor del público por estas narrativas no necesaria-
mente estuvo vinculado a una pasión pasatista, sino más bien a la celebración de guerras
en curso. Interesa puntualizar que si bien las grandes batallas venezolanas habían quedado
atrás, no así las más recientes que transcurrían en el Viejo Mundo (la Guerra de Crimea, la
franco-prusiana, antes la de Navarino), y que las nuevas tecnologías visuales –en fotogra-
fías y panoramas– acercaban gracias a la reproducción mecánica (Fig. 3).

Del mismo modo en galerías contiguas el público pudo abrazar con la mirada tanto la
inmensa cantidad de óleos en gran formato –como El Desembarco de Bolívar en Ocuma-
re y La Batalla de Carabobo de Juan Antonio Michelena; Entrega de la bandera inven-
cible de Numancia al Batallón sin nombre de Arturo Michelena; El combate en el lago
de Maracaibo de José Manuel Maucó; Incendio provocado por Ricaurte en el Parque de
San Mateo de Antonio Herrera Toro; La muerte de Girardot de Cristóbal Rojas; La muer-
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FIGURA 3
Vista de La Batalla de Carabobo. La disposición panorámica en la cúpula del Capitolio

permitía una visión ininterrumpida de la guerra, que lograba una percepción sin fisuras entre un
pasado bélico y un presente que requería de ciudadanías listas para la lucha. También fungía a

manera de un documental pues ilustraba a las masas de eventos político-militares de actualidad.
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te de Rivas Dávila, la Entrevista de Bolívar y Sucre en el desaguadero de los Andes de
Manuel Otero–; como también la exhibición jamás vista de numerosos y gruesos volú-
menes de memorias, estadísticas, biografías, historias, odas, himnos, manuales…, que
para el evento la tipografía de “El Cojo” había sacado con sus nuevas imprentas a vapor4.

El caso es que si los venezolanos llevaban casi una década leyendo a Venezuela
heroica por fragmentos y tenían más bien un álbum de estampas en su memoria, ahora la
Exposición lograba conjugar en un gesto magistral no sólo el texto en forma de libro,
sino ilustrar a través de sus galerías las escenas del pasado con extensos óleos y murales
de la guerra. Los que no habían podido leer los cuadros, ahora las imágenes visuales
componían las narrativas históricas para esa audiencia masiva y sorprendida en una ope-
ración estrábica: por un lado, esas imágenes casi vivas de hombres viriles construían un
pasado, al tiempo de cancelar cualquier otro período anterior o inmediatamente posterior
al evento emancipador; y, por el otro, el efecto producido por la técnica realista y mera-
mente descriptiva reconvertía ese pasado en un presente absoluto: la Independencia se
extendía en un presente continuo sin fisuras. Las masculinidades con el aparato de gue-
rra parecían controlar las subjetividades del momento y convertir la “guerra” en el gran
lenguaje de los tiempos modernos. Recordemos como José Martí destacaba la eficacia
de la técnica del panorama, porque al representar cada detalle “con naturalidad y verda-
dera ciencia”, la “ilusión es completa”. De este modo, la modalidad “panorámica” de la
guerra también servía a modo de documental para que el público pudiese visualizar las
guerras contemporáneas en Europa. La pintura histórica terminaba así cumpliendo varias
funciones: re-creaba un pasado, e in-formaba un presente. Una ilusión perversa porque
distorsionaba a la vez la memoria histórica con importantes borraduras.

La puesta en circulación de una estética “marcial” para las sensibilidades colectivas
optimizaba las relaciones modernas entre los Estados nacionales y el control de las tur-
bulencias de las masas con fines básicamente mercantiles. Se apostaba a la centralidad
del poder y a la concentración del poder de la masa. Los temas bélicos –tanto en su ver-
sión culta, como su expresión en la industria cultural: los panoramas, fotografías de sol-
dados…– fueron potentes argumentos para ordenar las subjetividades dentro de una gra-
mática que podía disciplinar las ciudadanías para el trabajo y la producción de capital
(Mosse 1975; Russell 1995; Thomson 2004).

En este sentido, el revival del gótico, con sus ficciones prusianas edulcoraba la nueva
violencia del aparato estatal guzmancista, y no menos encubría las nuevas modalidades
de reacomodo del imperialismo económico: el estado guzmancista se había eregido sobre
una nación desmembrada en guerras intestinas y revoluciones populares, y por tanto
debía ofrecer un modelo alternativo para ordenar a las masas.
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4 Fueron expuestos: los Documentos para la historia de la vida del Libertador (14 vols.) de Ramón
Azpúrua; las Memorias (18 vols.) de O’Leary; Biografías de hombres notables de Hispanoamérica (4
vols.); Datos Históricos Sur-Americanos (4 vols.) de Antonio Leocadio Guzmán; las Memorias y Leyes
Nacionales; los volúmenes “literarios” de Venezuela heroica y Zárate de Eduardo Blanco; Orígenes de
la Revolución Venezolana de Arístides Rojas; la Obra poética de Francisco Guaicaipuro Pardo; Poesías
de Ramón Yépez; los poemas épicos La Bolivíada y La Colombiada, el drama Triunfar con la Patria, y
Perfiles venezolanos o Galería de hombres célebres de Venezuela en las letras, ciencias y artes de Feli-
pe Tejera; Literatura Venezolana de Hortensio; Ensayos sobre el arte en Venezuela de Ramón de la
Plaza; El Zulia literario; y un Diccionario de voces indígenas.
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Veamos la lógica que medió entre la estética visual de los panoramas y las ficciones
históricas:

Todo el corpus de narrativas históricas estuvo signado básicamente por una gramáti-
ca de la linealidad, deudora en buena medida de la cultura visual de los panoramas de
tema histórico, que ordenaba para las masas sucesiones de episodios planos y dinámicos
de acciones.

A estas alturas es importante destacar la diferencia que media entre el régimen pano-
rámico de las vistas (urbanas o paisajísticas) y el de tema histórico. Muchos de los textos
históricos tomaron sus retóricas de los dispositivos de estos panoramas, es decir, técnicas
fuertemente descriptivas. Sin duda que para ambos casos la estructura circular de la edi-
ficación cumplía la misma función de templo de ilusiones al jugar con novedosas pers-
pectivas de simulación y poner a prueba la competencia del ojo. Sin embargo, en los
panoramas de paisaje, la experiencia escópica obligaba al espectador a distanciarse de
esa perspectiva precisamente para poder captar la totalidad de la vista. En el caso de los
panoramas históricos la mecánica de la percepción no llevaba a la distancia, sino a
imbuirse y quedar arropado por las acciones representadas. El espectador era arte y parte
del espectáculo bélico, con lo cual la ficción del pasado se naturalizaba en un presente
melodramático acrítico y emotivo. También recordemos como el mismo Martí apuntaba
que “cada detalle es una belleza sorprendente [...] a excitar la cólera de los franceses”.

Estos panoramas fueron una máquina formidable para imaginar la historia “tal como
sucedió realmente”. Naturalizaba la historia al eliminar su complejidad. Al interpelar las
emociones, la distancia entre el espectador y la imagen quedaba eliminada. Era el efecto
del simulacro de las técnicas del realismo, que creaban con su precisión y exactitud el
efecto deslumbrante de un duplicado de “lo real”. Como medio masivo de entretenimien-
to didáctico, trabajaba sobre la formación de una memoria colectiva, y por tal, podría con-
siderarse como uno de los primeros medios de producción de cultura industrial.

Del mismo modo, la recepción que tuvo Venezuela heroica promovió “batallas por
entregas semanales”: sus “cuadros” avivaron el deseo siempre inconcluso de más esce-
nas. El mismo régimen paratáctico, de superposición de cuadros biográficos –a semejan-
za de las pinturas dispuestas a lo largo de la galería– ordenaba la producción de las letras.
Así como la superficie del panorama alineaba los tiempos históricos en un presente con-
tinuo, la escritura historiográfica también disolvía lo heterogéneo en el régimen diegéti-
co del discurso (De Certeau 1993). Los contrarios terminaban por disponerse juntos en la
serialidad de la escritura. De este modo, la ficción del evolucionismo quedaba no sólo
refrendada por la misma práctica historiográfica, sino que ella misma era agente de ese
tiempo diegético esencial para crear la falacia de la linealidad teleológica de la ideología
del progreso. El texto terminaría por tener la misma estructura circular que cualquiera de
los panoramas de su género.

La representación de la guerra en términos panorámicos fabricaba imágenes historio-
gráficas gratificantes que aliviaban los traumas en torno a pasados problemáticos: la
representación de la Independencia al estilo bonapartista desdibujaba la Guerra Federal
(1858-1863) y reemplazaba al héroe popular Ezequiel Zamora por el protagonismo blan-
queado de los Bolívar. De este modo, la modalidad panorámica trocaba las imágenes
peligrosamente anárquicas de la turba revolucionaria, mestiza, campesina y esclava, por
ejércitos uniformados: ofrecía un tropo alternativo para contrarrestar las amenazas de las
sublevaciones populares. Pero también a su vez esta “visibilidad” de figuras masculinas
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ocluía una historia de sujetos protestatarios femeninos, por ejemplo, como fue la huelga
de lavanderas, amén de todo un clima de permanente conspiración que tuvo que manejar
la larga autocracia guzmancista.

En este sentido, el recorrido por la Exposición disciplinaba también el cuerpo a tra-
vés de la mirada (Bennett 1995). Al no haber un punto único ni fijo, la circularidad del
panorama ofrecía una experiencia niveladora y democrática. Por tanto, la Exposición fue
en cierto sentido una “escuela de la mirada”, un performance que interpelaba a la concu-
rrencia para una ciudadanía moderna, contenida y obediente. Frente a la montonera, los
artistas ofrecían imágenes de otras masas pero contenidas, alineadas, disciplinadas, orde-
nadas bajo una voluntad que las reducía a la obediencia5.

La centralidad del protagonismo Bolívar/Guzmán en la cultura de la Exposición pro-
ducía imágenes rentables: una de ellas tenía que ver con la inflación de la “metáfora
militar” en tiempos de paz, que aseguraba el orden cívico moderno para las transaccio-
nes mercantiles. La hipertrofia épica, al favorecer la metáfora militar, decía de cuerpos
colectivos esforzados en un gesto de lucha sincronizado; pero también ordenados para el
trabajo sostenido; disciplinados para el máximo rendimiento al servicio de una tarea
común. Así, estos ejércitos y estas batallas se distanciaban cada vez más de las guerras
de la Independencia; preparaban las sensibilidades de la muchedumbre moderna para
otras batallas: eran los ejércitos de obreros para el trabajo industrial que anunciaba los
nuevos tiempos. Por ello, la hipertrofia de la imaginería heroica, en clave gótica, sintoni-
zaba a la par con la exhibición de las novedades tecnológicas: motores y máquinas, telé-
grafos y teléfonos, dinamos y baterías, vaticinaban la aceleración de la producción de
materias primas para las naciones industriales, y las condiciones duras del trabajo fabril
para las naciones dependientes (Fig. 4).

En este sentido, valió la pena direccionar toda la imaginería de acuerdo a una con-
cepción jerárquica no muy distante de las relaciones patriarcales. El lenguaje del gótico
reacomodaba hegemonías patriarcales pero modernizadas, legitimadas a través de un
nuevo cristianismo secular. No en vano todo el edificio de la Exposición galanteaba con
las formas de la modernización conservando estructuras coloniales.

La sintaxis entre la hipertrofia de imágenes históricas y proliferación de detalles
medievalizantes modernizaba góticamente a la nación, porque la inscribía virilmente en
el contexto del consumo de las nuevas tecnologías industriales. Hoy en día podría pare-
cer extraña la convergencia de motores, dinamos, máquinas, dispositivos eléctricos en un
espacio gótico. La tecnología pertenecía al mundo de las sensibilidades viriles. El cuerpo
musculoso y heroico del soldado y del obrero era el motor de la futura nación; pero tam-
bién la máquina simbolizaba no sólo el progreso material sino las próximas guerras. Por

5 Todo este despliegue de narrativas patrióticas construía una de las memorias nacionales. De hecho, el
mismo Eduardo Blanco (que representó la orientación de las sensibilidades oligárquicas), publicó para-
lelamente a Venezuela heroica su novela Zárate (1882), mucho menos popular, donde el protagonista
Zárate representaba un principio de heterogeneidad al margen de la ley. Como bandido traduce los mie-
dos y las amenazas de la oligarquía blanca frente a esa masa popular que no podía ser bien comprendi-
da. Su existencia “nomádica” lo excluye del proyecto nacional. Se ponían a prueba dos violencias: la
del Estado (a través de la superproducción de dispositivos culturales para introyectar el olvido de la
amenaza de los Ezequiel Zamora), y la presencia de ese “otro” (masa, pueblo, turbas) que permanecía
allí y que fue representado en los discursos como elemento de la “barbarie”.
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ello en esta etapa finisecular la relación entre nación y militarismo, entre épica y moder-
nidad tecnológica, entre virilidades, máquinas y musculaturas, sólo prefiguraba los fas-
cismos que se habrían de desplegar en los próximos decenios del nuevo siglo XX.
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