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2 Los sentidos y las ruinas

Las ruinas, como los osarios, prueban la abolicion de las
fronteras y nacionalismos laboriosamente pergefiados.

Luisa Futoransky

Camino a Cafayate, al norte de Tucuman, la ciudadela de los indios quilmes me per-
mite el descanso y la reflexion. Escalando lo que en otra época fue la fortaleza de una
cultura poderosa, estudio el horizonte, admiro las alturas, intento reconstruir la vida de
los indigenas tal como hubiera sido en una época muy lejana. Sin embargo, estos pensa-
mientos no son libres, ni son mios; mas bien, el libro de turismo me dice como tengo que
mirar, me cuenta la historia de la cultura quilmes para que no me quede ninguna sorpre-
sa. Los quilmes, la civilizacion mas grande de la Argentina antes de la llegada de los
espafioles, primero resistian los avances del imperio incaico y después, durante 130
afios, se oponian a los conquistadores. Sabemos por los guias de turismo que los espafio-
les arrancaron a los ultimos sobrevivientes a pie a Buenos Aires. La gran mayoria pere-
cid en el camino. También sabemos que las ruinas de los quilmes fueron rehabilitadas
durante la ultima dictadura militar. Imposible, entonces, no captar la ironia del gesto de
los militares al recordar a los indigenas desaparecidos mientras seguian desapareciendo
al pueblo argentino durante la década de los afios setenta. El relato es conocido desde las
montafas del Colorado del Norte hasta Tierra del Fuego: primero matamos a las masas
indigenas y después tornamos para festejarlas; al mismo tiempo, seguimos destruyendo
la vida de los demas.

Releo mis palabras y veo que he caido en la obviedad de todo turista. Neruda hizo
algo parecido (con mas elegancia, por cierto) cuando en “Las alturas de Machu Picchu”
dijo, “Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta”. Lamentamos la muerte del otro para
imponer nuestra voz.
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1. La composicion del lugar

La voz lirica permite al poeta apropiarse del pasado, ejercer un control sobre la histo-
ria. A partir de una experiencia concreta, arraigada en el presente, se vuelve a contar el
pasado ajeno; ain mas, como si uno limara una piedra, la memoria se refuerza a través
del ritmo de la repeticion. Se alcanza la originalidad no s6lo por la manera de repensar el
episodio histdrico, sino por la confianza depositada en el poder de los sentidos; la mirada
para captar la imagen y el oido para captar los ritmos de lo narrado, para aprehender el
susurro de las escuchas y trasladarlo al texto escrito. Volveré al papel de los sentidos en
relacion a las ruinas, pero por el momento quiero pensar en las posibles maneras de acce-
der a un pasado que no nos pertenecia. Empiezo con la composicion del lugar.

Quizas el lugar que despierta la memoria sea mas exigente que la memoria misma,
como nos propuso alguna vez Pierre Nora (1996); de hecho, la escena de las ruinas es un
encuadre. Es el artificio de lo que més tarde sera nuestra entrada en la representacion; es
decir, la escena de las ruinas es una plataforma que incita las articulaciones de la memo-
ria misma. Asi, de la materialidad de lo observado, se abre en la memoria un movimien-
to entre pasado y presente, también entre lo que observo en directo y la historia que
luego escribiré sobre lo observado. Pero también esta lo que veo en directo vinculado
con todos los textos anteriores sobre la misma escena. Nada es inocente: en presencia de
las ruinas, trabajan la cita y la repeticion. Entonces todo encuentro con las ruinas se vuel-
ve dialogico. Es una manera de percibir pasado y futuro juntos, de moverse entre la lec-
tura convencional de la ruina y aceptar las nuevas lineas de fuga inspirada por la escena
observada.

Los romanticos estudiaron la antigiiedad clasica para abarcar una nueva totalidad
con respecto a la historia. Volney, estudiando el mundo destruido de los turcos, o Bulwer
Lytton en Los ultimos dias de Pompeya (1834), descubrieron en el pasado las lecciones
morales necesarias para guiar el comportamiento en el mundo actual; asi, lograron insta-
lar un ir y venir en la historia, un volley en el espacio y el tiempo. También en las ruinas
existia la posibilidad de la reflexiéon. Contemplando el memento mori o el ubi sunt?, los
romanticos se entregaron a la melancolia. De esta manera, distaban mucho de nuestros
contemporaneos que ahora ponen en juego los fragmentos de las ruinas, sin esperar una
totalidad. Aqui, Andreas Huyssen (2006) tiene razon cuando dice que la ruina es un sitio
adecuado para la exploracion posmoderna; se confunden las fronteras, se des-estructuran
las normas, el espacio supuestamente fijo pasa a ser un espacio desequilibrado.

Entre el aqui y all4, ahora y entonces, entre la totalidad y los fragmentos multiples,
las ruinas nos obligan a sentir y a pensar a doble compas. Pretexto para tocar pasado y
futuro, se abre a un momento ético de revisar la historia y avanzar paulatinamente hacia
una nueva practica colectiva.

2. Tiempo y experiencia

Repasaré estas premisas, comenzando con el evento de la ruina misma. La ruina
siempre habla de un hueco en la experiencia propia; a los gritos, declara mi incapacidad
para alcanzar un pasado perdido. Entonces, a modo de compensacion (pues no tengo a
mi alcance otra medida posible), intento imponer mi propia experiencia sobre un pasado
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que nunca voy a tocar en directo. Lleno los vacios, me hago entender con la ruina, y por
ultimo descubro a través de la ruina un despliegue temporal. Dicho de otra manera: la
ruina me recuerda que siempre manejamos multiples conceptos del tiempo. Que una
temporalidad heterogénea se impone sobre la singularidad del reloj. Aqui, Walter Benja-
min (1999: 576) nos ayuda cuando dice que la Historia no es el tiempo homogéneo y
vacio, sino un tiempo lleno del ahora mismo, del Jetztheit, del momento actual. En este
encuentro de distintas temporalidades compartidas, se alcanza la fragil armonia de lo
singular con la multiplicidad.

Benjamin es duro (y en fin, nos ayuda mas) cuando toma en cuenta el momento pre-
sente del observador. En su estudio del Trauerspiel (1998), por ejemplo, Benjamin nos
dirige a la lectura alegoérica ofrecida por el fragmento. Por un lado, esta lectura permite la
creacion; a partir del momento en que el observador arme los fragmentos del pasado, se
acumulan las formas, se repiten las voces fracturadas, se reconstruyen las citas para
organizar la obra de arte (1998: 178-179). Es mas, la creatividad depende de la cita. Al
mismo tiempo, el critico literario demuestra su creatividad de otra manera; ante el pasa-
do fracturado, desconstruye la historia literaria y la vuelve a construir, asignando nuevos
sentidos a los textos, dandoles otro orden. Trabajando de esta manera, el critico convier-
te el artefacto literario en una ruina: “La critica”, dice Benjamin, “significa el golpe mor-
tifero de la obra; no es un despertar de la conciencia del critico con respecto a la obra
viva, sino un saber puesto en la obra muerta” (1998: 182). De esta manera, presenciamos
mas que un estudio sobre las ruinas del pasado; también presenciamos la ruina creativa
de los objetos que terminamos estudiando. Por un lado, las ruinas declaran un nexo entre
pasado y presente, entre vida y muerte. Por el otro, sefalan lo precario de toda produc-
cion humana en la cual artista y critico trabajan a partir de los restos de la cultura hereda-
da para confabular una novedad. Corre desde el romanticismo hasta nuestros dias. Si
aceptamos, por ejemplo, la escena tan conocida del artista romantico que medita sobre
las lapidas sepulcrales del cementerio abandonado, también esta la obra visual de un
posmoderno como Gordon Matta-Clark, quien destruy6 deliberadamente algunos edifi-
cios urbanos para dejar entrar el sol. Por no hablar de las ruinas que forman la base mate-
rial de la obra artistica de Anselm Kiefer. Ruina moderna confabulada a propoésito para
yuxtaponer naturaleza y cultura; ruina moderna que cita la ruina decimononica. En estos
casos, se pone a prueba la fallida premisa de una totalidad visual cerrada. Todo entonces
abierto, queda un relato para armar.

Georg Simmel (1959), con tono optimista, nos dice que las ruinas declaran la con-
vergencia de la voluntad humana con el poder de la naturaleza. En esta coyuntura, el
futuro esta abierto y a nuestro alcance.

3. La estética del encuadre

Al contemplar las ruinas, estamos siempre atrapados en esta disglossia, donde el
antes y el después, la naturaleza y la presencia humana, se ven capturados dentro de un
mismo marco. Quizas el encuadre sirva para cristalizar el placer estético producido por
las ruinas. Digo encuadre pero también puedo decir cita, repeticion, mascara o doble
voz, con lo cual se pone en evidencia la ruptura con la linealidad. Esta técnica es comun
a los autores del siglo x1x. La desdoblada narradora de Juana Manuela Gorriti, por ejem-
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plo, nos ofrece una serie de relatos, tipo muifiecas rusas, una dentro de la otra. En un
mismo cuento, los arcos, los zaguanes, los cercos y las puertas, separan a la observadora
de la abandonada casa de la infancia. Cada mirada enmarca otra y asi el marco permite la
distancia, aleja al espectador, permite un goce del espacio para que uno pueda nombrar
simultaneamente pasado y presente. Permite armar el doble punto de vista necesario para
la obra de ficcion.

Las ruinas imponen una sintaxis particular para hablar de esa distancia. Es la grama-
tica de la doble voz, pero, llevada al caso mas extremo, cuando el pasado fantasmal y el
unheimlich nos pesan, produce una afasia en el habla. En el texto literario, el lenguaje se
desubica. Oimos un tartamudeo. Este es el punto en que se disuelven el orden y la sinta-
xis; también es el momento en el que el habla se traduce en ritmo poético. El tartamudeo
(debido a la pérdida irrecuperable) cobra forma; en el texto literario, entra como una
repeticion de lo innombrable. Se oye entonces la vibracion del lenguaje, una manera de
hablar de los tiempos heterogéneos que resisten la consolidacion. Deleuze diria que
cuando el lenguaje tiembla de pies a cabeza, presenciamos “el principio de la compren-
sion poética con respecto al lenguaje mismo” (1987: 113). Para llegar a este punto, pri-
mero quisiera considerar algunos textos del siglo X1x americano y después comentar
nuestra experiencia actual.

4. El sensorio

Para los romanticos, las ruinas despiertan al mundo sensorial. Al desestabilizar la
estructura habitual de las cosas, las ruinas ponen los sentidos en estado de alerta; obligan
a ver y escuchar y tocar lo inesperado. Para Melville (2000), por ejemplo, las islas Gala-
pagos (Islas Encantadas en aquel entonces) abren a un mundo anterior al tiempo mismo.
Las ruinas observadas en las islas llevan a la prehistoria; permiten imaginar un tiempo
prelapsario, alejado ciertamente del presente. Se trata entonces de la pura experiencia sin
el paso intermediario de la representacion. Un momento sin escritura. Un mundo sin voz,
sin grito, sin susurro, nos dice Melville. Una materialidad antes del habla. Entrega pura a
los sentidos. Puro balbuceo.

Observando las ruinas, Volney (1857) empieza a oir. En su presencia, se disuelve el
uso de la razon a favor de una entrega fisica al mundo. Los sentidos se despiertan, el
cuerpo se moviliza; las ruinas estimulan al espectador a oir nuevamente; el crujido mate-
rial de las cosas cobra nueva vida. La experiencia se vuelve somatica, despertando la car-
nosa densidad de quien observa.

Sarmiento quiere focar la barbarie; Gorriti acaricia las piedras de la tierra natal; en su
autobiografia, describe como tocaba las lapidas del cementerio del Pére Lachaise, siem-
pre con la posibilidad de llegar a la materialidad concreta de la memoria a través de los
cinco sentidos. Melville (2000) subraya la memoria del cuerpo; siente, oye, toca el pasa-
do, superando asi la razén. Pero hay un conflicto a mediados del siglo x1x, un cambio en
la manera de acercarse al mundo; empezamos a presenciar un paso lento desde la percep-
cion centrada en el cuerpo, en los cinco sentidos, hacia una nueva disciplina que pone
énfasis en nuestra relacion con las cosas a través de la psicologia, a través de la interiori-
dad del observador. En este vaivén de dos modos de percepcion —del cuerpo a la psi-
quis—, se reescribe tanto la relacion de uno con el pasado como la manera de registrar la
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experiencia humana. Las ruinas fisicas de la historia son el punto de toque para registrar
esta transformacion.

5. Gorriti la memoriosa

Primer caso, el de Juana Manuela Gorriti. La memoria es el tema fundamental en la
obra de esta escritora saltefia de mediados del siglo XiX; en sus cuentos imagina un
momento historico anterior a las guerras civiles, un momento en el que las élites de la
Revolucion de Mayo de 1810 —entre ellos, los miembros de su familia— pudieron recla-
mar un papel en la historia. Por supuesto, el régimen de Rosas pone fin a esta gloria
familiar y deja la nacion en ruinas. Sus personajes perciben este abandono al caminar
entre los escombros de los edificios antiguos, al caminar sobre los campos de batalla de
las guerras civiles argentinas. La guerra, efectivamente, separa pasado y futuro; altera el
panorama visual, significa el desplazamiento en el tiempo. Sin encontrar un relato que
trascendiera la hecatombe de la guerra, Gorriti da un paso atras y entra en el mundo
incaico; explora los altiplanos de Bolivia y Pert en la época de la colonizacion. Constru-
ye otra memoria personal a través de las ruinas de los indigenas. Pero es mas. Al entre-
garse a este mundo desaparecido, donde s6lo han quedado los escombros, la memoria se
cristaliza en el cuerpo del narrador. El mundo natural se hace sentir; asi el rugir del agua,
el frote de una piedra con otra, despiertan a Gorriti al pasado lejano; sus cinco sentidos
dialogan con las ruinas de la cultura antigua. Tiembla la piel, se estremece el cuerpo, los
personajes cantan sus himnos finebres para superar el estruendo de la tierra. El desorden
aumenta todavia mas aqui cuando, frente al mundo sensorial, se impone el dominio de
las ideas. Pasado y presente se quiebran y terminan fracturando la estructura de sus cuen-
tos. No hay manera de conciliar el suefio de la Revolucion de Mayo con la destruccion
posterior; ni de entender las guerras civiles argentinas con lo que antes habia sido la
grandeza del mundo colonial; ni de comprender la falta de ética en el siglo XIX rosista
frente a la cultura indigena. En cambio, la historia narrada remite al caos.

Hay una manera simple de leer la obra de Gorriti como la de una escritora que quiere
fundar la nacion a través del recuerdo comun del sacrificio; esto se ve en los cuerpos que
llenan los campos de batalla, en sus homenajes a los comandantes militares de mayo, en
los recuerdos de su legendaria familia. De esta manera, sostiene el eterno retorno de los
desaparecidos. Pero el gesto introduce un doble paso en su escritura para que la nostalgia
y el porvenir hablen simultaneamente. Cuando vuelve a su tierra natal de Horcones,
escribe:

jOrcones! Hogar paterno, monton informe de ruinas, habitado solo por los chacales y las
culebras, ;qué ha quedado de tu antiguo esplendor? Tus muros yacen desmoronados, los pila-
res de tus galerias se han hundido, cual si hubieran sido edificados sobre un abismo. Apenas
si las raices sinuosas de la higuera y el bronceado tronco de un naranjo, sefialan el sitio de tus
vergeles. A las ruidosas turbulencias de tus fiestas, han sucedido el silencio y la soledad
(Gorriti 1991: 84).

La naturaleza forma parte indispensable del espacio derrumbado al igual que la bar-
barie, el salvajismo de Rosas se impone sobre el edificio de la civilizacion para ponerlo
en peligro. Atn cuando Gorriti deja a un lado su preocupacion por el rosismo y retrocede
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en el tiempo hacia el mundo de la Conquista y los conflictos entre incas y espanoles, las
ruinas sefialan la decadencia de la comprension humana. En “El tesoro de los incas”, el
titulo alude al oro del Inca, pero también a las ruinas del paraiso perdido y a aquella des-
memoria de la corona espafiola, incapaz de ver la virtud de las culturas indigenas. Sin ver
por delante el desastre que les espera, los espafioles van a ciegas en busca del tesoro
escondido. Otro detalle. Aqui la sensualidad sefiala la oscuridad moral de los espaiioles.
El cuento recupera un momento de transicion en la cultura decimonoénica al cual he
hecho mencién previa; pero si los escritores en general oscilan entre una defensa de los
sentidos y el régimen de la razon, Gorriti encuentra en ambos una falta de seguridad
ética. Sin un encuadre ético que vincule el cuerpo con el espiritu, toda sensualidad es vil.
Es mas, Gorriti subraya al mismo tiempo la falta de comunidad entre seres humanos que
conviven en el mismo territorio.

No sorprende entonces que la avaricia y el robo sean temas constantes en la obra de
Gorriti. El robo marca el doble tiempo de la historia de la Conquista, desarma el acuerdo
social y siempre produce fantasmas. Despierta la sed de oro. En “La Quena”, por ejem-
plo, un espafiol en busca del tesoro de los incas abusa de la muchacha Rosa, apartandola
de su amado Hernan. Muere Rosa y Hernan entra en el monasterio. Pero afios después, y
obsesionado todavia por Rosa, Hernan toma el hueso de la amada y lo convierte en una
quena. Asi sale del instrumento musical una voz de fantasma que canta la violacion de la
ley. En los cuentos de Gorriti, los personajes si no se mueren, enloquecen, se inundan en
la repeticion, confunden la lengua, enmudecen. El quechua se cruza con el castellano, los
latinismos inundan la sintaxis en espanol, la composicién musical y las arias de 6pera
interrumpen la prosa del cuento. Presenciamos diferentes memorias que interrumpen el
relato liso para decirnos que no se puede hacer sentido tinico de las ruinas de la historia
nacional.

Puede ser que las ruinas como tropo decimonoénico por excelencia respondan a un
nuevo concepto de tiempo interior dividido. “Yo era dos personas”, escribe Gorriti en su
autobiografia. En otro texto, el cuento “Gubi Amaya”, un personaje repite la misma
frase. Este yo desdoblado se ubica entre el mundo de los sentidos y el mundo de la razén,
entre la casa y el exilio, entre el tiempo privado y el tiempo publico. Pertenece a un yo
formado por el cuerpo dafiado, instalado en el espacio fronterizo donde la ética esta en
duda. Los encuadres, los fantasmas, el tartamudeo del habla, la oracion bilingtie o frag-
mentada enuncian la experiencia de este yo duplicado incapaz de sistematizarse en una
sola lengua.

6. Sarmiento repetido

Sarmiento enfoca también el desdoblamiento y la repeticion cuando narra (repetidas
veces) su experiencia de grafitista en 1840. Al volver de Chile a la Argentina, escribe:
“Al pasar por los bafios de Zonda, bajo las Armas de la Patria que en dias mas alegres
habia pintado en una sala, escribi con carbon estas palabras: ‘On ne tue point les idées’”
(1845: 3). En si, una frase mal copiada y también una frase que Sarmiento citard en
varios de sus ensayos a lo largo de su carrera. Pero la frase se impone debajo de la ima-
gen de las armas de la patria; es decir, un texto escrito sobre otro, para hacer del primero
una ruina de la historia argentina. Del palimpsesto se elevan dos fuerzas contradictorias;
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el cuerpo versus las ideas, un despliegue de la historia. Gorriti busca resolver esta crisis a
través de la performance de la locura; sus personajes no son capaces de mantener el
doblez y terminan en la mayoria de los casos abandonando la razon. Pero Sarmiento si es
capaz de sostener la doble voz; en efecto, descubre que no puede vivir sin la una ni la
otra. La barbarie tan odiada le resulta tan necesaria como las premisas de la civilizacion.
La obsesion por estos conflictos se dice en la obra de Sarmiento a través de la repeticion
y la cita, equivalentes en la escritura del tartamudeo oral. También exponen una ansiedad
constante sin salida posible.

Una pequeiia observacion con respecto a las citas que aparecen en la obra de Gorriti
y Sarmiento. La frase de Gorriti que acabo de nombrar (“Yo era dos personas”) aparece
con frecuencia en su obra; en varios cuentos evoca la frase antes de escribirla en Lo inti-
mo, la autobiografia que Gorriti escribid poco antes de su muerte. La anécdota de Sar-
miento sobre sus graffitis en los bafios de Zonda se repite en varios textos suyos ademas
de servir de prologo para el Facundo. Por algo la conocemos de memoria. Para ambos
escritores, la reiteracion funciona como un encantamiento para despedirse de los horro-
res de la historia. Es un fantasma, un refran que persigue a nuestros autores; y precisa-
mente debido a la repeticion, mantiene un equilibrio entre pasado y presente. Freud
penso la repeticion como modo de superar el trauma. Pero la repeticion sin el ejercicio
de nuestro control nos deja con la ansiedad irresuelta. Entonces, persiste una especie de
sombra que pasa al lenguaje a través de la doble voz, a veces al tartamudeo.

“La historia es una pesadilla de la que trato de despertar”, dice Stephen Dedalus por
lo menos dos veces en el Ulises. Qué extrafio en este monumento de la alta vanguardia
de los afos veinte, que el protagonista de Joyce necesite reiterar su panico sobre las rui-
nas de la historia. Aqui tendria razén Benjamin (1969: 255): vemos la historia como una
serie de fragmentos no relacionados; sin confianza en un relato sobre los origenes de
nuestro propio relato, quedamos con los pequefios pedazos que luego volvemos a repetir
para asegurarnos (equivocadamente) de que la verdad esté bajo nuestro control. Sin
embargo, entramos en una linda paradoja: si la repeticion nos indica una obsesion irre-
suelta con respecto a la historia en ruinas, al mismo tiempo, en literatura, forma la base
del estilo (como una vez nos dijo Barthes). Las escenas mas memorables de la literatura
trabajan estas escenas de trauma: los momentos en que los personajes no pueden resolver
su relacion con la historia. El monodlogo incoherente de Benjy del Sonido y la furia; el
tartamudeo de Billy Budd; el chillido de Gregor Samsa tratando de exigir la justicia
social a través de un relato chillon. O el Pelele del Serior Presidente, el tartamudo de
Pedro Paramo, la voz lirica de Trilce con su penosa repeticion, o el nifio que atlla en Los
vigilantes de Diamela Eltit. En cada caso vemos los escombros de la historia sin la posi-
bilidad de reconstruirla; la coherencia se pierde, la voz se desdobla sin coordinacién apa-
rente. Quizas la originalidad de estos escritores latinoamericanos esté en el hecho de no
localizar la crisis de la historia en las cenizas de Pompeya ni en los escombros del Parte-
nén, sino en un terreno americano que resista ser narrado. La ruina americana se traduce
en el balbuceo que es la base del estilo mismo.

Edward Said (1997: 378) ha comentado que se necesita la doble voz para volver a
empezar de nuevo; como un fantasma que siempre acompaia la invencioén de lo nuevo.
Que no nos sorprendan entonces los fantasmas en los relatos de Gorriti, o los ladrones y
rufianes que amenazan los principios fundadores de la Republica. Ladréon o fantasma;
ambos asaltan la integridad del individuo, hablan desde la contracorriente de la ley y
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desarman el orden lineal. Instalan una doble lectura necesaria para entender el derrumbe
de la historia. Dicho de otra manera, el ladron y el fantasma son los espejos trizados que
prohiben la lectura totalizante. Contra el progreso, obligan a una segunda mirada. Perfo-
ran la ley y el orden, obligan a ponernos en contacto con los elementos del pasado que
estan fuera de nuestro alcance y mas alla del dominio de la razon.

Vamos al caso del Facundo. No se trata de los célebres instantes de repeticion —Sar-
miento, cuando sentado al escritorio de Rosas, dice “ahora soy Rosas”— ni de la imagen
de Facundo Quiroga declarado por Sarmiento sustituto del tirano, un criminal que reem-
plaza a otro. Me interesa mas la revelacion que se produce en este momento de confu-
sion del orden lineal. Sarmiento hace del pasado una ruina con la esperanza de encontrar
algo nuevo. Y aqui lo brillante del escritor; al denunciar la barbarie, propone la barbarie
misma como fuente del arte. Asi, delante de la historia como ruina, arruinada por el sal-
vajismo, descubrimos que la civilizacion no puede sobrevivir sin esta amenaza constan-
te. La originalidad americana para Sarmiento esta en esta configuracion del binomio pro-
greso versus ruina, civilizacion versus barbarie.

Todos recordamos el primer capitulo del Facundo, cuando el rastreador y el baquea-
no recurren a la via intuitiva para organizar los saberes del campo. El sonido les ensefia a
comprender el mundo natural; la mirada les entrena a descubrir el peligro. Pero mientras
Sarmiento desea tocar la barbarie y describir su contorno, cae en la contradiccion; aqui
confiesa que en el centro del desorden salvaje, esta la poesia. El salvajismo entrena los
sentidos; el ritmo, en particular, ensefia a escuchar y entender. Como Gorriti, Sarmiento
encuentra la originalidad en el asalto de la naturaleza contra la 16gica y el orden. Este
desdoblamiento organiza su mirada sobre la civilizacion y barbarie. Es otra manera de
oponer las fuerzas creativas contra las fuerzas del orden.

En todo esto, la originalidad florece a través del ejercicio de los sentidos. Que el
mundo de los sentidos domina la literatura de los romanticos no es ninguna novedad; lo
que me resulta mas interesante es la manera en que el conflicto entre la razon y los senti-
dos se encuentra en momentos claves. Un encuentro interesante ocurre en el capitulo 9
del Facundo, en los momentos anteriores a su muerte en Barranca Yaco. Después de
haber pasado tiempo en Buenos Aires, con sus hijos en una escuela para élites, y el
mismo Facundo vestido de frac como si fuera un gran sefior, Facundo decide viajar a
Cordoba y asi emprende el viaje camino a su muerte. Me parece de gran importancia. En
la ciudad, Facundo pierde contacto con el sentido intuitivo, y por eso deja de anticipar el
peligro inminente. Més bien, empieza a confiar en nuevos estilos de razonamiento y
pierde por lo tanto el sentido comun fundado en los feelings, aquel camino intuitivo que
antes le habia prometido la sobrevivencia en el campo.

7. La comunidad del porvenir

El Capitan Ahab no estd menos desquiciado. Al romper el cuadrante que guiaba a los
marineros, cuenta sélo con los cinco sentidos para alcanzar la ballena temida y para
acceder a su propio enemigo interno que le ha llevado a la destruccion. Melville nos
ubica asi en un cruce de caminos, donde se elige entre la sensibilidad y la razén. Al optar
por la via intuitiva por encima de los buenos criterios del juicio, el capitan se autodestru-
ye y lleva a sus compaiieros a la muerte. Quizas podemos decir con Melville que el poder
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colectivo entra en peligro cuando uno abandona el uso de la razén. Sin embargo, sin
acceso a la vida sensorial la comunidad tampoco puede sobrevivir.

No pretendo defender los saberes con base exclusiva en el cuerpo, porque ya sabemos
que la expresion corporal esta formulada por un bio-poder mas fuerte que el individuo
mismo. Sin embargo, quisiera sefialar que aqui, a mediados del XX, presenciamos una cri-
sis de subjetividades, una crisis en la formulacion de los usos de la razon, un subterfugio
de la confianza con la que antes se habia percibido el mundo sensorial. Este drama cobra
forma en presencia de las ruinas. Recordemos que los padres fundadores de la Republica,
los militares de la familia Gorriti, la generacion del 1837, y atn los héroes de la revolu-
cion en Estados Unidos que son los antepasados de Melville, se rinden afios mas tarde,
ante la nacion en ruinas. Las estructuras en ruinas —la casa, el edificio, el barco del capi-
tan— vienen a ser una alegoria por la fallida asociacion entre los hombres, sefialando asi el
colapso de la sofiada revolucion liberal. Con razén entonces, los hijos de la revolucion
fracasada se entregan al viaje del exiliado solitario. Y se dedican a engendrar ficciones.
No sorprende entonces que Sarmiento y Gorriti, durante los afios del rosismo, utilicen la
repeticion como para hilvanar los trazos de un pasado ilusorio. Tampoco sorprende que
Melville el viajero siga pensando a lo largo de su carrera en la extincion de la humanidad;
sin poder encontrar una manera de unir pasado y presente, en su ultima obra de ficcion,
escrita poco antes de su muerte, Melville incorpora un antes y un después en el tartamu-
deo de Billy Budd. El tartamudeo sirve entonces para abarcar un doble movimiento irre-
suelto, para decir la imposibilidad de unir pasado y futuro, para expresar que frente a la
historia en ruinas no podemos hablar con voz lisa y directa, avanzando hacia el futuro. En
cambio, nos quedamos en el largo e irresuelto presente en el cual la historia de la ruina,
desde el foro romano hasta las Torres Gemelas, es la historia de nuestra costumbre de
arruinarnos el uno al otro. Ese presente habla de nuestra incapacidad de descubrir un vin-
culo humano comun; del lugar donde se disuelve la razén y la voz armédnica se da por per-
dida. Se trata entonces del colapso de los saberes en la repeticion infinita. La ruina de la
historia y el florecimiento de la literatura puede ser una salida posible; la otra es la per-
cepcion de la ruina como principio de un despertar colectivo.
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