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➲ Los sentidos y las ruinas

Las ruinas, como los osarios, prueban la abolición de las
fronteras y nacionalismos laboriosamente pergeñados.

Luisa Futoransky

Camino a Cafayate, al norte de Tucumán, la ciudadela de los indios quilmes me per-
mite el descanso y la reflexión. Escalando lo que en otra época fue la fortaleza de una
cultura poderosa, estudio el horizonte, admiro las alturas, intento reconstruir la vida de
los indígenas tal como hubiera sido en una época muy lejana. Sin embargo, estos pensa-
mientos no son libres, ni son míos; más bien, el libro de turismo me dice cómo tengo que
mirar, me cuenta la historia de la cultura quilmes para que no me quede ninguna sorpre-
sa. Los quilmes, la civilización más grande de la Argentina antes de la llegada de los
españoles, primero resistían los avances del imperio incaico y después, durante 130
años, se oponían a los conquistadores. Sabemos por los guías de turismo que los españo-
les arrancaron a los últimos sobrevivientes a pie a Buenos Aires. La gran mayoría pere-
ció en el camino. También sabemos que las ruinas de los quilmes fueron rehabilitadas
durante la última dictadura militar. Imposible, entonces, no captar la ironía del gesto de
los militares al recordar a los indígenas desaparecidos mientras seguían desapareciendo
al pueblo argentino durante la década de los años setenta. El relato es conocido desde las
montañas del Colorado del Norte hasta Tierra del Fuego: primero matamos a las masas
indígenas y después tornamos para festejarlas; al mismo tiempo, seguimos destruyendo
la vida de los demás.

Releo mis palabras y veo que he caído en la obviedad de todo turista. Neruda hizo
algo parecido (con más elegancia, por cierto) cuando en “Las alturas de Machu Picchu”
dijo, “Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta”. Lamentamos la muerte del otro para
imponer nuestra voz.

* Francine Masiello es profesora de literaturas hispánicas y literatura comparada en la Universidad de
California, Berkeley. Entre sus libros figuran Lenguaje e ideología: las escuelas argentinas de vanguar-
dia (1986), Entre civilización y barbarie: mujeres, nación y cultura literaria en la Argentina moderna
(1997), La mujer y el espacio público: el periodismo femenino en la Argentina del siglo XIX (1994), El
arte de la transición (2001). Es co-autora, con Tulio Halperin Donghi, Iván Jaksic y Gwen Kirkpatrick
de Sarmiento, Author of a Nation (1994). Ib
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1. La composición del lugar

La voz lírica permite al poeta apropiarse del pasado, ejercer un control sobre la histo-
ria. A partir de una experiencia concreta, arraigada en el presente, se vuelve a contar el
pasado ajeno; aún más, como si uno limara una piedra, la memoria se refuerza a través
del ritmo de la repetición. Se alcanza la originalidad no sólo por la manera de repensar el
episodio histórico, sino por la confianza depositada en el poder de los sentidos; la mirada
para captar la imagen y el oído para captar los ritmos de lo narrado, para aprehender el
susurro de las escuchas y trasladarlo al texto escrito. Volveré al papel de los sentidos en
relación a las ruinas, pero por el momento quiero pensar en las posibles maneras de acce-
der a un pasado que no nos pertenecía. Empiezo con la composición del lugar.

Quizás el lugar que despierta la memoria sea más exigente que la memoria misma,
como nos propuso alguna vez Pierre Nora (1996); de hecho, la escena de las ruinas es un
encuadre. Es el artificio de lo que más tarde será nuestra entrada en la representación; es
decir, la escena de las ruinas es una plataforma que incita las articulaciones de la memo-
ria misma. Así, de la materialidad de lo observado, se abre en la memoria un movimien-
to entre pasado y presente, también entre lo que observo en directo y la historia que
luego escribiré sobre lo observado. Pero también está lo que veo en directo vinculado
con todos los textos anteriores sobre la misma escena. Nada es inocente: en presencia de
las ruinas, trabajan la cita y la repetición. Entonces todo encuentro con las ruinas se vuel-
ve dialógico. Es una manera de percibir pasado y futuro juntos, de moverse entre la lec-
tura convencional de la ruina y aceptar las nuevas líneas de fuga inspirada por la escena
observada.

Los románticos estudiaron la antigüedad clásica para abarcar una nueva totalidad
con respecto a la historia. Volney, estudiando el mundo destruido de los turcos, o Bulwer
Lytton en Los últimos días de Pompeya (1834), descubrieron en el pasado las lecciones
morales necesarias para guiar el comportamiento en el mundo actual; así, lograron insta-
lar un ir y venir en la historia, un volley en el espacio y el tiempo. También en las ruinas
existía la posibilidad de la reflexión. Contemplando el memento mori o el ubi sunt?, los
románticos se entregaron a la melancolía. De esta manera, distaban mucho de nuestros
contemporáneos que ahora ponen en juego los fragmentos de las ruinas, sin esperar una
totalidad. Aquí, Andreas Huyssen (2006) tiene razón cuando dice que la ruina es un sitio
adecuado para la exploración posmoderna; se confunden las fronteras, se des-estructuran
las normas, el espacio supuestamente fijo pasa a ser un espacio desequilibrado.

Entre el aquí y allá, ahora y entonces, entre la totalidad y los fragmentos múltiples,
las ruinas nos obligan a sentir y a pensar a doble compás. Pretexto para tocar pasado y
futuro, se abre a un momento ético de revisar la historia y avanzar paulatinamente hacia
una nueva práctica colectiva.

2. Tiempo y experiencia

Repasaré estas premisas, comenzando con el evento de la ruina misma. La ruina
siempre habla de un hueco en la experiencia propia; a los gritos, declara mi incapacidad
para alcanzar un pasado perdido. Entonces, a modo de compensación (pues no tengo a
mi alcance otra medida posible), intento imponer mi propia experiencia sobre un pasado
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que nunca voy a tocar en directo. Lleno los vacíos, me hago entender con la ruina, y por
último descubro a través de la ruina un despliegue temporal. Dicho de otra manera: la
ruina me recuerda que siempre manejamos múltiples conceptos del tiempo. Que una
temporalidad heterogénea se impone sobre la singularidad del reloj. Aquí, Walter Benja-
min (1999: 576) nos ayuda cuando dice que la Historia no es el tiempo homogéneo y
vacío, sino un tiempo lleno del ahora mismo, del Jetztheit, del momento actual. En este
encuentro de distintas temporalidades compartidas, se alcanza la frágil armonía de lo
singular con la multiplicidad.

Benjamin es duro (y en fin, nos ayuda más) cuando toma en cuenta el momento pre-
sente del observador. En su estudio del Trauerspiel (1998), por ejemplo, Benjamin nos
dirige a la lectura alegórica ofrecida por el fragmento. Por un lado, esta lectura permite la
creación; a partir del momento en que el observador arme los fragmentos del pasado, se
acumulan las formas, se repiten las voces fracturadas, se reconstruyen las citas para
organizar la obra de arte (1998: 178-179). Es más, la creatividad depende de la cita. Al
mismo tiempo, el crítico literario demuestra su creatividad de otra manera; ante el pasa-
do fracturado, desconstruye la historia literaria y la vuelve a construir, asignando nuevos
sentidos a los textos, dándoles otro orden. Trabajando de esta manera, el crítico convier-
te el artefacto literario en una ruina: “La crítica”, dice Benjamin, “significa el golpe mor-
tífero de la obra; no es un despertar de la conciencia del crítico con respecto a la obra
viva, sino un saber puesto en la obra muerta” (1998: 182). De esta manera, presenciamos
más que un estudio sobre las ruinas del pasado; también presenciamos la ruina creativa
de los objetos que terminamos estudiando. Por un lado, las ruinas declaran un nexo entre
pasado y presente, entre vida y muerte. Por el otro, señalan lo precario de toda produc-
ción humana en la cual artista y crítico trabajan a partir de los restos de la cultura hereda-
da para confabular una novedad. Corre desde el romanticismo hasta nuestros días. Si
aceptamos, por ejemplo, la escena tan conocida del artista romántico que medita sobre
las lápidas sepulcrales del cementerio abandonado, también está la obra visual de un
posmoderno como Gordon Matta-Clark, quien destruyó deliberadamente algunos edifi-
cios urbanos para dejar entrar el sol. Por no hablar de las ruinas que forman la base mate-
rial de la obra artística de Anselm Kiefer. Ruina moderna confabulada a propósito para
yuxtaponer naturaleza y cultura; ruina moderna que cita la ruina decimonónica. En estos
casos, se pone a prueba la fallida premisa de una totalidad visual cerrada. Todo entonces
abierto, queda un relato para armar.

Georg Simmel (1959), con tono optimista, nos dice que las ruinas declaran la con-
vergencia de la voluntad humana con el poder de la naturaleza. En esta coyuntura, el
futuro está abierto y a nuestro alcance.

3. La estética del encuadre

Al contemplar las ruinas, estamos siempre atrapados en esta disglossia, donde el
antes y el después, la naturaleza y la presencia humana, se ven capturados dentro de un
mismo marco. Quizás el encuadre sirva para cristalizar el placer estético producido por
las ruinas. Digo encuadre pero también puedo decir cita, repetición, máscara o doble
voz, con lo cual se pone en evidencia la ruptura con la linealidad. Esta técnica es común
a los autores del siglo XIX. La desdoblada narradora de Juana Manuela Gorriti, por ejem-
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plo, nos ofrece una serie de relatos, tipo muñecas rusas, una dentro de la otra. En un
mismo cuento, los arcos, los zaguanes, los cercos y las puertas, separan a la observadora
de la abandonada casa de la infancia. Cada mirada enmarca otra y así el marco permite la
distancia, aleja al espectador, permite un goce del espacio para que uno pueda nombrar
simultáneamente pasado y presente. Permite armar el doble punto de vista necesario para
la obra de ficción.

Las ruinas imponen una sintaxis particular para hablar de esa distancia. Es la gramá-
tica de la doble voz, pero, llevada al caso más extremo, cuando el pasado fantasmal y el
unheimlich nos pesan, produce una afasia en el habla. En el texto literario, el lenguaje se
desubica. Oímos un tartamudeo. Éste es el punto en que se disuelven el orden y la sinta-
xis; también es el momento en el que el habla se traduce en ritmo poético. El tartamudeo
(debido a la pérdida irrecuperable) cobra forma; en el texto literario, entra como una
repetición de lo innombrable. Se oye entonces la vibración del lenguaje, una manera de
hablar de los tiempos heterogéneos que resisten la consolidación. Deleuze diría que
cuando el lenguaje tiembla de pies a cabeza, presenciamos “el principio de la compren-
sión poética con respecto al lenguaje mismo” (1987: 113). Para llegar a este punto, pri-
mero quisiera considerar algunos textos del siglo XIX americano y después comentar
nuestra experiencia actual.

4. El sensorio

Para los románticos, las ruinas despiertan al mundo sensorial. Al desestabilizar la
estructura habitual de las cosas, las ruinas ponen los sentidos en estado de alerta; obligan
a ver y escuchar y tocar lo inesperado. Para Melville (2000), por ejemplo, las islas Galá-
pagos (Islas Encantadas en aquel entonces) abren a un mundo anterior al tiempo mismo.
Las ruinas observadas en las islas llevan a la prehistoria; permiten imaginar un tiempo
prelapsario, alejado ciertamente del presente. Se trata entonces de la pura experiencia sin
el paso intermediario de la representación. Un momento sin escritura. Un mundo sin voz,
sin grito, sin susurro, nos dice Melville. Una materialidad antes del habla. Entrega pura a
los sentidos. Puro balbuceo.

Observando las ruinas, Volney (1857) empieza a oír. En su presencia, se disuelve el
uso de la razón a favor de una entrega física al mundo. Los sentidos se despiertan, el
cuerpo se moviliza; las ruinas estimulan al espectador a oír nuevamente; el crujido mate-
rial de las cosas cobra nueva vida. La experiencia se vuelve somática, despertando la car-
nosa densidad de quien observa.

Sarmiento quiere tocar la barbarie; Gorriti acaricia las piedras de la tierra natal; en su
autobiografía, describe cómo tocaba las lápidas del cementerio del Père Lachaise, siem-
pre con la posibilidad de llegar a la materialidad concreta de la memoria a través de los
cinco sentidos. Melville (2000) subraya la memoria del cuerpo; siente, oye, toca el pasa-
do, superando así la razón. Pero hay un conflicto a mediados del siglo XIX, un cambio en
la manera de acercarse al mundo; empezamos a presenciar un paso lento desde la percep-
ción centrada en el cuerpo, en los cinco sentidos, hacia una nueva disciplina que pone
énfasis en nuestra relación con las cosas a través de la psicología, a través de la interiori-
dad del observador. En este vaivén de dos modos de percepción –del cuerpo a la psi-
quis–, se reescribe tanto la relación de uno con el pasado como la manera de registrar la
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experiencia humana. Las ruinas físicas de la historia son el punto de toque para registrar
esta transformación.

5. Gorriti la memoriosa

Primer caso, el de Juana Manuela Gorriti. La memoria es el tema fundamental en la
obra de esta escritora salteña de mediados del siglo XIX; en sus cuentos imagina un
momento histórico anterior a las guerras civiles, un momento en el que las élites de la
Revolución de Mayo de 1810 –entre ellos, los miembros de su familia– pudieron recla-
mar un papel en la historia. Por supuesto, el régimen de Rosas pone fin a esta gloria
familiar y deja la nación en ruinas. Sus personajes perciben este abandono al caminar
entre los escombros de los edificios antiguos, al caminar sobre los campos de batalla de
las guerras civiles argentinas. La guerra, efectivamente, separa pasado y futuro; altera el
panorama visual, significa el desplazamiento en el tiempo. Sin encontrar un relato que
trascendiera la hecatombe de la guerra, Gorriti da un paso atrás y entra en el mundo
incaico; explora los altiplanos de Bolivia y Perú en la época de la colonización. Constru-
ye otra memoria personal a través de las ruinas de los indígenas. Pero es más. Al entre-
garse a este mundo desaparecido, donde sólo han quedado los escombros, la memoria se
cristaliza en el cuerpo del narrador. El mundo natural se hace sentir; así el rugir del agua,
el frote de una piedra con otra, despiertan a Gorriti al pasado lejano; sus cinco sentidos
dialogan con las ruinas de la cultura antigua. Tiembla la piel, se estremece el cuerpo, los
personajes cantan sus himnos fúnebres para superar el estruendo de la tierra. El desorden
aumenta todavía más aquí cuando, frente al mundo sensorial, se impone el dominio de
las ideas. Pasado y presente se quiebran y terminan fracturando la estructura de sus cuen-
tos. No hay manera de conciliar el sueño de la Revolución de Mayo con la destrucción
posterior; ni de entender las guerras civiles argentinas con lo que antes había sido la
grandeza del mundo colonial; ni de comprender la falta de ética en el siglo XIX rosista
frente a la cultura indígena. En cambio, la historia narrada remite al caos.

Hay una manera simple de leer la obra de Gorriti como la de una escritora que quiere
fundar la nación a través del recuerdo común del sacrificio; esto se ve en los cuerpos que
llenan los campos de batalla, en sus homenajes a los comandantes militares de mayo, en
los recuerdos de su legendaria familia. De esta manera, sostiene el eterno retorno de los
desaparecidos. Pero el gesto introduce un doble paso en su escritura para que la nostalgia
y el porvenir hablen simultáneamente. Cuando vuelve a su tierra natal de Horcones,
escribe:

¡Orcones! Hogar paterno, montón informe de ruinas, habitado sólo por los chacales y las
culebras, ¿qué ha quedado de tu antiguo esplendor? Tus muros yacen desmoronados, los pila-
res de tus galerías se han hundido, cual si hubieran sido edificados sobre un abismo. Apenas
si las raíces sinuosas de la higuera y el bronceado tronco de un naranjo, señalan el sitio de tus
vergeles. A las ruidosas turbulencias de tus fiestas, han sucedido el silencio y la soledad
(Gorriti 1991: 84).

La naturaleza forma parte indispensable del espacio derrumbado al igual que la bar-
barie, el salvajismo de Rosas se impone sobre el edificio de la civilización para ponerlo
en peligro. Aún cuando Gorriti deja a un lado su preocupación por el rosismo y retrocede
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en el tiempo hacia el mundo de la Conquista y los conflictos entre incas y españoles, las
ruinas señalan la decadencia de la comprensión humana. En “El tesoro de los incas”, el
título alude al oro del Inca, pero también a las ruinas del paraíso perdido y a aquella des-
memoria de la corona española, incapaz de ver la virtud de las culturas indígenas. Sin ver
por delante el desastre que les espera, los españoles van a ciegas en busca del tesoro
escondido. Otro detalle. Aquí la sensualidad señala la oscuridad moral de los españoles.
El cuento recupera un momento de transición en la cultura decimonónica al cual he
hecho mención previa; pero si los escritores en general oscilan entre una defensa de los
sentidos y el régimen de la razón, Gorriti encuentra en ambos una falta de seguridad
ética. Sin un encuadre ético que vincule el cuerpo con el espíritu, toda sensualidad es vil.
Es más, Gorriti subraya al mismo tiempo la falta de comunidad entre seres humanos que
conviven en el mismo territorio.

No sorprende entonces que la avaricia y el robo sean temas constantes en la obra de
Gorriti. El robo marca el doble tiempo de la historia de la Conquista, desarma el acuerdo
social y siempre produce fantasmas. Despierta la sed de oro. En “La Quena”, por ejem-
plo, un español en busca del tesoro de los incas abusa de la muchacha Rosa, apartándola
de su amado Hernán. Muere Rosa y Hernán entra en el monasterio. Pero años después, y
obsesionado todavía por Rosa, Hernán toma el hueso de la amada y lo convierte en una
quena. Así sale del instrumento musical una voz de fantasma que canta la violación de la
ley. En los cuentos de Gorriti, los personajes si no se mueren, enloquecen, se inundan en
la repetición, confunden la lengua, enmudecen. El quechua se cruza con el castellano, los
latinismos inundan la sintaxis en español, la composición musical y las arias de ópera
interrumpen la prosa del cuento. Presenciamos diferentes memorias que interrumpen el
relato liso para decirnos que no se puede hacer sentido único de las ruinas de la historia
nacional.

Puede ser que las ruinas como tropo decimonónico por excelencia respondan a un
nuevo concepto de tiempo interior dividido. “Yo era dos personas”, escribe Gorriti en su
autobiografía. En otro texto, el cuento “Gubi Amaya”, un personaje repite la misma
frase. Este yo desdoblado se ubica entre el mundo de los sentidos y el mundo de la razón,
entre la casa y el exilio, entre el tiempo privado y el tiempo público. Pertenece a un yo
formado por el cuerpo dañado, instalado en el espacio fronterizo donde la ética está en
duda. Los encuadres, los fantasmas, el tartamudeo del habla, la oración bilingüe o frag-
mentada enuncian la experiencia de este yo duplicado incapaz de sistematizarse en una
sola lengua.

6. Sarmiento repetido

Sarmiento enfoca también el desdoblamiento y la repetición cuando narra (repetidas
veces) su experiencia de grafitista en 1840. Al volver de Chile a la Argentina, escribe:
“Al pasar por los baños de Zonda, bajo las Armas de la Patria que en días más alegres
había pintado en una sala, escribí con carbón estas palabras: ‘On ne tue point les idées’”
(1845: 3). En sí, una frase mal copiada y también una frase que Sarmiento citará en
varios de sus ensayos a lo largo de su carrera. Pero la frase se impone debajo de la ima-
gen de las armas de la patria; es decir, un texto escrito sobre otro, para hacer del primero
una ruina de la historia argentina. Del palimpsesto se elevan dos fuerzas contradictorias;
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el cuerpo versus las ideas, un despliegue de la historia. Gorriti busca resolver esta crisis a
través de la performance de la locura; sus personajes no son capaces de mantener el
doblez y terminan en la mayoría de los casos abandonando la razón. Pero Sarmiento sí es
capaz de sostener la doble voz; en efecto, descubre que no puede vivir sin la una ni la
otra. La barbarie tan odiada le resulta tan necesaria como las premisas de la civilización.
La obsesión por estos conflictos se dice en la obra de Sarmiento a través de la repetición
y la cita, equivalentes en la escritura del tartamudeo oral. También exponen una ansiedad
constante sin salida posible.

Una pequeña observación con respecto a las citas que aparecen en la obra de Gorriti
y Sarmiento. La frase de Gorriti que acabo de nombrar (“Yo era dos personas”) aparece
con frecuencia en su obra; en varios cuentos evoca la frase antes de escribirla en Lo ínti-
mo, la autobiografía que Gorriti escribió poco antes de su muerte. La anécdota de Sar-
miento sobre sus graffitis en los baños de Zonda se repite en varios textos suyos además
de servir de prólogo para el Facundo. Por algo la conocemos de memoria. Para ambos
escritores, la reiteración funciona como un encantamiento para despedirse de los horro-
res de la historia. Es un fantasma, un refrán que persigue a nuestros autores; y precisa-
mente debido a la repetición, mantiene un equilibrio entre pasado y presente. Freud
pensó la repetición como modo de superar el trauma. Pero la repetición sin el ejercicio
de nuestro control nos deja con la ansiedad irresuelta. Entonces, persiste una especie de
sombra que pasa al lenguaje a través de la doble voz, a veces al tartamudeo.

“La historia es una pesadilla de la que trato de despertar”, dice Stephen Dedalus por
lo menos dos veces en el Ulises. Qué extraño en este monumento de la alta vanguardia
de los años veinte, que el protagonista de Joyce necesite reiterar su pánico sobre las rui-
nas de la historia. Aquí tendría razón Benjamin (1969: 255): vemos la historia como una
serie de fragmentos no relacionados; sin confianza en un relato sobre los orígenes de
nuestro propio relato, quedamos con los pequeños pedazos que luego volvemos a repetir
para asegurarnos (equivocadamente) de que la verdad esté bajo nuestro control. Sin
embargo, entramos en una linda paradoja: si la repetición nos indica una obsesión irre-
suelta con respecto a la historia en ruinas, al mismo tiempo, en literatura, forma la base
del estilo (como una vez nos dijo Barthes). Las escenas más memorables de la literatura
trabajan estas escenas de trauma: los momentos en que los personajes no pueden resolver
su relación con la historia. El monólogo incoherente de Benjy del Sonido y la furia; el
tartamudeo de Billy Budd; el chillido de Gregor Samsa tratando de exigir la justicia
social a través de un relato chillón. O el Pelele del Señor Presidente, el tartamudo de
Pedro Páramo, la voz lírica de Trilce con su penosa repetición, o el niño que aúlla en Los
vigilantes de Diamela Eltit. En cada caso vemos los escombros de la historia sin la posi-
bilidad de reconstruirla; la coherencia se pierde, la voz se desdobla sin coordinación apa-
rente. Quizás la originalidad de estos escritores latinoamericanos esté en el hecho de no
localizar la crisis de la historia en las cenizas de Pompeya ni en los escombros del Parte-
nón, sino en un terreno americano que resista ser narrado. La ruina americana se traduce
en el balbuceo que es la base del estilo mismo.

Edward Said (1997: 378) ha comentado que se necesita la doble voz para volver a
empezar de nuevo; como un fantasma que siempre acompaña la invención de lo nuevo.
Que no nos sorprendan entonces los fantasmas en los relatos de Gorriti, o los ladrones y
rufianes que amenazan los principios fundadores de la República. Ladrón o fantasma;
ambos asaltan la integridad del individuo, hablan desde la contracorriente de la ley y
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desarman el orden lineal. Instalan una doble lectura necesaria para entender el derrumbe
de la historia. Dicho de otra manera, el ladrón y el fantasma son los espejos trizados que
prohiben la lectura totalizante. Contra el progreso, obligan a una segunda mirada. Perfo-
ran la ley y el orden, obligan a ponernos en contacto con los elementos del pasado que
están fuera de nuestro alcance y más allá del dominio de la razón.

Vamos al caso del Facundo. No se trata de los célebres instantes de repetición –Sar-
miento, cuando sentado al escritorio de Rosas, dice “ahora soy Rosas”– ni de la imagen
de Facundo Quiroga declarado por Sarmiento sustituto del tirano, un criminal que reem-
plaza a otro. Me interesa más la revelación que se produce en este momento de confu-
sión del orden lineal. Sarmiento hace del pasado una ruina con la esperanza de encontrar
algo nuevo. Y aquí lo brillante del escritor; al denunciar la barbarie, propone la barbarie
misma como fuente del arte. Así, delante de la historia como ruina, arruinada por el sal-
vajismo, descubrimos que la civilización no puede sobrevivir sin esta amenaza constan-
te. La originalidad americana para Sarmiento está en esta configuración del binomio pro-
greso versus ruina, civilización versus barbarie.

Todos recordamos el primer capítulo del Facundo, cuando el rastreador y el baquea-
no recurren a la vía intuitiva para organizar los saberes del campo. El sonido les enseña a
comprender el mundo natural; la mirada les entrena a descubrir el peligro. Pero mientras
Sarmiento desea tocar la barbarie y describir su contorno, cae en la contradicción; aquí
confiesa que en el centro del desorden salvaje, está la poesía. El salvajismo entrena los
sentidos; el ritmo, en particular, enseña a escuchar y entender. Como Gorriti, Sarmiento
encuentra la originalidad en el asalto de la naturaleza contra la lógica y el orden. Este
desdoblamiento organiza su mirada sobre la civilización y barbarie. Es otra manera de
oponer las fuerzas creativas contra las fuerzas del orden.

En todo esto, la originalidad florece a través del ejercicio de los sentidos. Que el
mundo de los sentidos domina la literatura de los románticos no es ninguna novedad; lo
que me resulta más interesante es la manera en que el conflicto entre la razón y los senti-
dos se encuentra en momentos claves. Un encuentro interesante ocurre en el capítulo 9
del Facundo, en los momentos anteriores a su muerte en Barranca Yaco. Después de
haber pasado tiempo en Buenos Aires, con sus hijos en una escuela para élites, y el
mismo Facundo vestido de frac como si fuera un gran señor, Facundo decide viajar a
Córdoba y así emprende el viaje camino a su muerte. Me parece de gran importancia. En
la ciudad, Facundo pierde contacto con el sentido intuitivo, y por eso deja de anticipar el
peligro inminente. Más bien, empieza a confiar en nuevos estilos de razonamiento y
pierde por lo tanto el sentido común fundado en los feelings, aquel camino intuitivo que
antes le había prometido la sobrevivencia en el campo.

7. La comunidad del porvenir

El Capitán Ahab no está menos desquiciado. Al romper el cuadrante que guiaba a los
marineros, cuenta sólo con los cinco sentidos para alcanzar la ballena temida y para
acceder a su propio enemigo interno que le ha llevado a la destrucción. Melville nos
ubica así en un cruce de caminos, donde se elige entre la sensibilidad y la razón. Al optar
por la vía intuitiva por encima de los buenos criterios del juicio, el capitán se autodestru-
ye y lleva a sus compañeros a la muerte. Quizás podemos decir con Melville que el poder
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colectivo entra en peligro cuando uno abandona el uso de la razón. Sin embargo, sin
acceso a la vida sensorial la comunidad tampoco puede sobrevivir.

No pretendo defender los saberes con base exclusiva en el cuerpo, porque ya sabemos
que la expresión corporal está formulada por un bio-poder más fuerte que el individuo
mismo. Sin embargo, quisiera señalar que aquí, a mediados del XIX, presenciamos una cri-
sis de subjetividades, una crisis en la formulación de los usos de la razón, un subterfugio
de la confianza con la que antes se había percibido el mundo sensorial. Este drama cobra
forma en presencia de las ruinas. Recordemos que los padres fundadores de la República,
los militares de la familia Gorriti, la generación del 1837, y aún los héroes de la revolu-
ción en Estados Unidos que son los antepasados de Melville, se rinden años más tarde,
ante la nación en ruinas. Las estructuras en ruinas –la casa, el edificio, el barco del capi-
tán– vienen a ser una alegoría por la fallida asociación entre los hombres, señalando así el
colapso de la soñada revolución liberal. Con razón entonces, los hijos de la revolución
fracasada se entregan al viaje del exiliado solitario. Y se dedican a engendrar ficciones.
No sorprende entonces que Sarmiento y Gorriti, durante los años del rosismo, utilicen la
repetición como para hilvanar los trazos de un pasado ilusorio. Tampoco sorprende que
Melville el viajero siga pensando a lo largo de su carrera en la extinción de la humanidad;
sin poder encontrar una manera de unir pasado y presente, en su última obra de ficción,
escrita poco antes de su muerte, Melville incorpora un antes y un después en el tartamu-
deo de Billy Budd. El tartamudeo sirve entonces para abarcar un doble movimiento irre-
suelto, para decir la imposibilidad de unir pasado y futuro, para expresar que frente a la
historia en ruinas no podemos hablar con voz lisa y directa, avanzando hacia el futuro. En
cambio, nos quedamos en el largo e irresuelto presente en el cual la historia de la ruina,
desde el foro romano hasta las Torres Gemelas, es la historia de nuestra costumbre de
arruinarnos el uno al otro. Ese presente habla de nuestra incapacidad de descubrir un vín-
culo humano común; del lugar donde se disuelve la razón y la voz armónica se da por per-
dida. Se trata entonces del colapso de los saberes en la repetición infinita. La ruina de la
historia y el florecimiento de la literatura puede ser una salida posible; la otra es la per-
cepción de la ruina como principio de un despertar colectivo.
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