Raul Antelo*

2 Una critica acéfala
para la modernidad latinoamericana

1. Transculturaciéon y supra-regionalismo

Adorno (1971) consideraba que el modernismo es tan s6lo un aspecto, quizas incluso
irrelevante, del proyecto moderno y alertaba, a su modo, contra la tentacion de sacrificar
la parte para salvar el todo, aunque era consciente, sin embargo, del riesgo que compor-
taba una excesiva o absorbente identificacion de la parte con el todo. Criticar el moder-
nismo no necesariamente debe confundirse con negarle validez a la modernidad fout
court. Pero, alertados acerca de ese riesgo, se debe, sin duda, emprender una critica al
modernismo porque, no hacerlo, puede abrirle el camino, como lo esta abriendo, al mas
torpe neoconservadurismo —Alain Badiou (2007), con inocultable galocentrismo, nos
diria, mas bien, al petainismo— de una politica que postula sin tregua un retorno acritico
y nostalgico al pasado.

En efecto, en la critica al modernismo podemos reconocer, sustancialmente, dos
direcciones: una, la que lo considera como un simple protomodernismo, es decir, como
una exaltacion del mundo tradicional, nacional, territorial y mimético; y otra, como un
hipermodernismo, esto es, como una fe excesiva e ilimitada en la reconfiguracion tecno-
cratica del mundo occidental. La primera desconstruye los presupuestos de la moderni-
zacion; la segunda, en cambio, al relanzarla, activa una posicion neoconservadora que de
hecho destruye toda ilusion de cambio.

Cuando, hacia fines de los afios sesenta, se emprendid un diagnostico abarcador de
América Latina en su literatura (Fernaindez Moreno 1986), la revision del modernismo
se tradujo, a mi modo de ver, en dos vertientes principales. Una, la de la sincronia, consi-
dera que lo latinoamericano, a pesar de sus impasses, pertenece en su conjunto a una
misma época, la de lo moderno; otra, la de la sintopia, cree que, al referirnos a América
Latina, hablamos de un mundo no mas separado por diversas lenguas nacionales, sino de
una construccion cultural heterogénea, aunque uniforme en su orientacion. El diagnosti-
co de Angel Rama (1982) se encaja en esta tltima logica, aun cuando cabe preguntarse si
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esa postulacion unitaria de lo latinoamericano es una restitutio ad integrum o bien la
invencion de un origen “por venir”, no digo futuro, sino en constante metamorfosis.

Buena parte del debate posmoderno en Brasil pasd justamente por ese punto: /el
barroco es una génesis secuestrada por la formacion de la autonomia o bien debemos
pensarlo como un principio regulador, como un comienzo constituido apres coup? En
otras palabras, ;puede el origen tener historia o la historia es, precisamente, la descons-
truccion del origen? Anténio Candido (1986), que sin duda se cuenta entre los partida-
rios de la primera tendencia, razonaba, por ejemplo, que, hacia el Novecientos, predomi-
naba en la region una conciencia amena del atraso social que, gradualmente, se fue
transformando en una conciencia catastrofica y lacerada de subdesarrollo. Para salvar
ese hiato entre formas simbolicas adelantadas e imaginarios sociales retardatarios, el cri-
tico brasilefio proponia reactivar la estrategia narrativa del regionalismo, o mejor, de un
supra-regionalismo que transgrediera las separaciones jerarquicas de la mimesis conven-
cional. Eso nos abriria las puertas, decia, a una comprension funcional o estructural, en
que lo importante ya no seria la fidelidad del relato a un lugar existente, sino la amplia-
cion imaginaria del espacio a una dimension aglutinadora (la del espacio gndstico ameri-
cano, por ejemplo, en la expresion de Lezama Lima). En todo caso, lo que permanecia
intocado en muchos de esos diagnodsticos era la necesidad de una critica “monocefalica”,
una critica que le atribuyese una sola cabeza, un tnico eje, un centro, en fin, a la politica
cultural en América Latina.

2. Unidad y diversidad latinoamericanas

Sin embargo, aspirar a la unidad (politica) por tras de la diversidad (cultural) no va
sin problemas. ;Qué es lo uno? Giorgio Agamben nos recuerda que

Dalla radice indoeuropea che significa ‘uno’, provengono in latino due forme: similis,
che esprime la somiglianza, e simul, che significa ‘nello stesso tempo’. Cosi accanto a simili-
tudo (somiglianza) si ha simultas, il fatto di essere insieme (da cui, anche, rivalita, inimici-
zia), e accanto a similare (rassomigliare) si ha simulare (copiare, imitare, da cui, anche, fingere,
similare) (1996: 67).

La observacion de Agamben toca uno de los puntos mas candentes de la moderna
historiografia latinoamericana. ;Puede el discurso autonomista garantizar, al mismo
tiempo, tanto la ruptura inaugural como la constitucion de un lenguaje experimental para
lo estético? Digamoslo de otro modo: ;la América Latina unificada bajo la divisa de lo
moderno, es similis, aunque siempre secundaria, de Europa o simultanea de su matriz?
El analisis de Agamben superpone, problematicamente, dos lineas de trabajo aparente-
mente enfrentadas en esos diagndsticos de los afios setenta: la de la simultas, que atravie-
sa el pensamiento de Rodriguez Monegal, José Luis Martinez o Angel Rama, y la de
simulare, presente en las lecturas de Severo Sarduy o Haroldo de Campos. Es sintomati-
co entonces comprobar que ese coloquio inaugural, convocado por César Fernandez
Moreno, nos brindaba asi un rostro de la modernidad continental en abierta metamorfo-
sis, en virtud de la cual no cabia ya leer lo doble como irreductible tension dialéctica sino
como inquietante superposicion o curioso contacto entre valores disimiles. Es aun Agam-
ben el que precisa que:
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I1 volto non ¢ simulacro, nel senso di qualcosa che dissimula e copre la verita: esso ¢ la
simultas, I’essere insieme dei molteplici visi che lo costituiscono, senza che alcuno di essi sia
piu vero degli altri. Cogliere la verita del volto, significa afferrare non la somiglianza, ma la
simultaneita dei visi, I’inquieta potenza che li tiene insieme e accomuna (/bid.).

Agamben vincula asi, de forma inexorable, la politica, es decir, lo simultaneo, y la
representacion o, en otras palabras, el semblante, de modo tal que resulta imposible pen-
sar lo uno sin lo multiple. En otras palabras, el semblante y lo simultaneo pasan a ser
solidariamente detectados como sintomas de lo moderno. Justamente por ser el semblan-
te el lugar de la verdad, es alli donde fluye la historia y asimismo donde una simulacion
tiene su curso. En su ensayo “Subversion del sujeto y dialéctica del deseo”, Jacques
Lacan ya habia aludido a ese proceso planteado por Agamben, a través de la marca de la
falta, sefialando que el valor no se camufla cabalmente tras el disfraz:

Telle est la femme derricre son voile: ¢’est I’abscence du pénis qui la fait phallus, objet du
désir. Evoquez cette abscence d’une fagon plus précise en lui faisant porter un mignon posti-
che sous un travesti de bal, et vous, ou plutét elle, nous en direz des nouvelles (1966: 825).

Al retomar esa constatacion acerca de protesis y postizos de lo moderno en su lectu-
ra de [vadn el terrible, la pelicula de Eisenstein, Roland Barthes (1994a) postularia tam-
bién un sentido obtuso, el de un significante sin significado, que, por situarse fuera del
lenguaje, no copia nada previo, aunque se piense siempre a si mismo en el interior de la
interlocucion. Ese sentido obtuso, distante del referente y depletivo del sentido dado, es
tan sélo un toque, un encuentro, un contacto, un azar. Analizando, en efecto, el postizo
de barba del zar en el film, Barthes razona que, aunque éste no sea un disfraz, sefala, de
hecho, un doble disfraz, donde uno, sin anular al otro, produce un hojaldre de sentidos,
sentidos esos que, al dejar subsistir o resonar otros sentidos precedentes, precipitan, asi-
mismo, como en una construccion geologica, otros tantos sentidos potenciales, en una
escenificacion a dos puntas, de modo tal que “le postiche eisensteinien est a la fois posti-
che de lui-méme, c’est-a-dire pastiche, et fétiche dérisoire, puisqu’il laisse voir sa cou-
pure et sa suture” (1994a: 873). En esa misma linea razona Gregory Ulmer, en Applied
Grammatology, cuando lee a Ivan como “the creator of the linen trade” y a su represen-
tacion en el film como un “signature effect” de Lenin/linen (1985: 300).

Sea como fuere, en uno como en otro tedrico, es decir, tanto en Lacan como en Bart-
hes, vemos que el sentido se impone a través del sin-sentido, gracias a la banalidad de un
postiche, es decir, de un mero artificio enigmatico. Diriamos asi que, en el sujeto camufla-
do o travestido, el postizo respeta los semblantes dominantes, adoptandolos como propios,
mientras que, en el actor eisensteiniano, en cambio, el postizo confiesa serlo: no es mas que
un semblante que se presenta ante nosotros como tal. Su sentido obtuso, de impugnacion a
lo dominante, exhibe asi un doble disfraz para que el sujeto, finalmente, advenga a su
lugar. Como el ready-made, €l mismo a modernist signature object, ya que, al crear vacio,
no cesa de autorreferirse como emblema de lo otro (Wajecman 1998), podriamos formular
la hipotesis de que el postizo delata la ausencia para poder adquirir centralidad.

Pero ;qué centralidad tan peculiar es ésa? La de que el enigma identitario, es decir, ese
postiche de soberano, construido de pastiche y de fétiche, es pura negatividad. No quiere
esto decir que no haya identidad, sino que toda identificacion simbdlica con lo moderno
remite siempre, en doblez autorreferente, a lo vacio, a un vacio que no es ausencia sino vir-
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tualidad de ser. Por lo tanto, en el lugar de lo moderno, encontramos siempre tan s6lo mas-
caras, pero esas mascaras, esos postizos, son mascaras de la nada, son postizos de lo vacio.
Lacan los identificaba como semblantes, es decir, aquello que vela la nada, lo que nos per-
mite pensar lo moderno como un lugar o un semblante activado, en ultima instancia, por
unos sujetos que tienen una relacion mucho mas proxima e intransferible con la nada.

Llamariamos entonces “modernidad” —aunque podriamos también designarla
“mujer”, ya que la modernidad es mujer (Huyssen 1986)—, a ese conjunto de postizos
obtusos que encubren la ausencia pero que, al mismo tiempo, hacen aparecer la diferen-
cia. En otras palabras, lejos de la confianza vanguardista en lo mecénico, tan activa en
las certezas masculinas del modernismo, diriamos que la modernidad son aquellos sem-
blantes que de hecho sustentan lo simultaneo. La modernidad es policéfala.

3. Un paso (no) mas alla de lo politico

Cuando se lee la cultura seglin estas premisas, nos enfrentamos con la modernidad
como una escena donde circulan, al mismo tiempo, diversos valores enfrentados. Tome-
mos el caso del tiempo. En nuestra practica, lejos de insertar los hechos, como dados a
priori, en una sucesion temporal dada, la estrategia de lectura exige, al mismo tiempo,
trabajar con la inequivoca singularidad del evento, pero asimismo con la ambivalente
pluralidad de la red en que inscribimos aprés coup cada evento singular. Este parti pris
redefine el tiempo como tiempo-con (como diferencia o diferimento, es decir, como con-
temporizacion o temporalizacion). Quiere decir, entonces, que la esencia del tiempo es
una co-esencia intempestiva, que se activa en el presente de una lectura y que la tempo-
ralizacion del anacronismo critico equivale a una participacion temporal en la temporali-
dad, es decir, a una hiper-temporalizacion infinita y potencializada del evento, y de ello
se desprende, en Gltima instancia, que no es el tiempo lo que define la critica cultural. Lo
que define la temporalidad cultural es, al contrario, el con, su sintaxis 0 composicion, su
uso, su politica. Ello nos obliga a repensar la politica del tiempo y las alianzas anacroni-
cas del critico cultural en la escena contemporanea, segun la premisa derrideana de un
pas au-dela du politique (Derrida 1994).

Con esa formula de Levinas, Derrida nos invitaba a revisitar una linea de pensamien-
to que compartia, retrospectivamente, con Jean-Luc Nancy, con Maurice Blanchot o con
Georges Bataille. Fue Bataille, en efecto, quien inaugurd la cuestion de la desmateriali-
zacion de la cultura en la modernidad y, a los fines de su analisis, nos propuso considerar
un dominio heteroldgico o sagrado, compuesto por fendmenos que escapan a la reduc-
cion intelectual y que s6lo admiten ser definidos en negativo, como diferencia no-logica
o inexplicable en términos argumentativos. Por eso, en La estructura psicologica del fas-
cismo (1933), Bataille creyd poder sefialar una cierta semejanza entre la heterologia y las
formaciones del inconsciente —“la pensée mystique des primitifs”, decia, pensando en
los aztecas, en quienes veia una fuente de renovacion de la modernidad occidental—. Esa
cuestion se traducia en clave de potencia pasiva en algunos acontecimientos decisivos,
entre ellos, un montaje de Numancia', la pieza de Cervantes, que narra la resistencia de

I Cf. Georges Bataille: “Chronique nietzschéene”, en Acéphale, 2, 1937; recogido en el volumen I de las

Euvres Completes (Bataille 1970a: 485). Sobre el particular, consultar Esposito 2006.
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los habitantes al cerco de la ciudad, version esa para la cual su autor, Jean-Louis Barrault,
habia invitado a un colaborador del grupo bataillano de la revista Documents, el escritor
Alejo Carpentier, quien firmo la partitura de la obra.

(Es Numancia una resignada manifestacion de pasividad y de entrega a lo inexorable
o lo es de esquizosémica apatia bartlebiana? Tal ambivalencia axiologica también se
detecta en el concepto bataillano de heterologia, del cual se podria extraer una vertiente
“de derecha” y otra “de izquierda”. La heterogeneidad diestra, ascendente o superior
adopta la soberania como forma acabada de poder, mientras la heterogeneidad zurda,
descendiente o inferior, trabaja, en cambio, con aquellos elementos excluidos por la
homogeneidad simbdlica, en la medida en que dichos elementos amenazan la estabilidad
y equilibrio de la duracion simbdlica. A partir de esa diferenciacion entre dos tipos de
heterogeneidad social, Bataille paso a identificar un polo atractivo de la heterologia, el
de la hagiologia o saber de lo sagrado, y un polo revulsivo de la heterologia, el de la
escatologia o saber de los deyectos. Pero mas que excluirse mutuamente, ambos extre-
mos, una vez mas, se integran, de forma compleja, como queda claro en los fendémenos
de masa, de los cuales el fascismo, en particular, siempre atrajo la atencion de Bataille.

De hecho, la paradojica asociacion de los aspectos imperativos de la heterogeneidad
con sus componentes subversivos, que hacen del fascismo un modernismo reactivo,
sefialan también nuevos fenomenos de excitacion y conglomeracion que, por un lado,
reaccionan contra la unidireccionalidad del humanismo y, por el otro, responden a la
homogeneidad de la representacion democratica. Por ese motivo, en lo intimo de la expe-
riencia estética, Bataille interpretaba que la escritura ocuparia la posicion ambivalente de
conservar pero, al mismo tiempo, gastar la experiencia, funcionando, alternativamente,
como critica pero también como practica; como estética y como anestética; como cues-
tionamento pero no menos como reactivacion de los valores simbolicos.

No olvidemos, en ese particular, cuan decisivo fue para la teorizacion de Bataille su
encuentro con la etnografia (Lecoq/Lory 1987), la de Marcel Mauss o Alfred Métraux,
quizas por el doble valor de la misma disciplina antropoldgica, siempre oscilando entre
mito y rito, siempre nivelandose entre la expansion del saber instrumental occidental y el
rescate de una poética de la alteridad. Destaquemos, en particular, la relacion de Bataille
con Métraux, especialista en antropofagia ritual tupi-guarani (Métraux 1928), quien,
durante varios afios, fue profesor en la Universidad de Tucuman?. El impacto de esa
experiencia de los limites, que es todavia etnografica en Métraux pero deviene estética
en Bataille, ya se nota en uno de los primeros textos de sociologia sagrada, “L’ Amérique
disparue”, incluido en el primer tomo de sus Euvres complétes (Bataille 1970b) y que
seria rescatado, en los afos ochenta por el grupo October.

En efecto, leemos en ese texto emblematico la paradoja de toda soberania, el hecho
de que el sujeto debe manifestarse alli mismo donde ya no puede mas hacerse presente.
En la medida en que la soberania presupone expiar la autoridad que se obtiene a través

En los afios treinta, en las paginas de la Revista del Instituto de Etnologia de la Universidad de Tucu-
man, Métraux analizaria la antropofagia de los kaingangue o el universo y la naturaleza en las represen-
taciones miticas de algunos indigenas de la Argentina, observaciones retomadas en su libro Myths of the
Toba and Pilaga Indians of the Gran Chaco (Métraux 1946). El mismo Métraux recuerda la relacion
entre Bataille y la antropologia en su articulo de 1963 “Rencontre avec les ethnologues”.
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de su institucion, para Bataille sdlo puede existir una definicion negativa de comunidad,
cuya posibilidad se vislumbra gracias a la muerte (Esposito 2002, 2004). Como, a veces
muy a pesar suyo, no deja de subrayar el mismo Giorgio Agamben, la comunidad sobe-
rana, revelada por la muerte, no instituye vinculo positivo entre los sujetos sino que, por
el contrario, se organiza a si misma en funcion de su aniquilamiento o desaparicion,
entendiéndosela como aquello que, de ningun modo, se podria transformar en sustancia
u obra comun (Agamben 1987, 1999).

4. La des-obra de lo moderno

La comunidad negativa es asi tan inoperante (Nancy 1990) como lo es el fexto (Bart-
hes 1994b) al que, sin abuso, cabe pensar como una des-obra. Es en ese sentido que se
podria hablar de la condicion “literaria” del concepto de comunidad segin Bataille. Esa
comunidad nunca es una comunidad plenamente realizada, sino una comunidad infraleve
(Duchamp 1976), ya que su objetivo permanente consistiria tan s6lo en postular, de
manera diseminada, la imposibilidad de enunciados asimétricos. Mas que colaborar por
tanto con la constitucion de parques zooldgicos (Sloterdijk 1999), de cuantificacion y
control, la soberania infraleve nos permitiria, en cambio, reabrir sin cesar la condicion de
lo acéfalo y de lo excepcional (ex capere), funcionando, en ultima instancia, como una
auténtica pedagogia de la diferencia.

Una pedagogia de la diferencia presupone una pedagogia de la diseminacion de los
sentidos, es decir, un modo de captar, construir y recorrer un sentido que aun no se hizo
posible o que ya no es mas visible. Una pedagogia de la diferencia es una educacion de
los sentidos que pueda responder acerca de la contemporaneidad del analista, haciendo la
salvedad de que lo contemporaneo nos impone siempre una relacion ambivalente con el
tiempo, al cual adherimos en parte, aunque no por ello dejemos de tomar distancia ante €l.
Esta particular concepcion intempestiva del tiempo —que es la de Nancy (2003, 2004) o la
de Didi-Huberman (2000), para s6lo dar dos ejemplos— es definida por Giorgio Agamben
como aquella relacion en que el critico adhiere a su tiempo en la forma de un desfasaje y
un anacronismo tan peculiares como deliberados. Ese hiato hace que el auténtico critico
de lo contemporaneo no vea las luces de su época, sino su niebla y su neblina, que son las
que lo acechan e interrogan: “contemporaneo ¢ collui che riceve in pieno viso il fascio di
tenebra che proviene del suo tempo” (Agamben 2008: 9). Por eso diriamos que la critica
acéfala (la que no trabaja con un principio sagrado e incuestionado, la jerarquia) sacrifica
la actualidad para salvar (para saludar) las desventuras indeclinables de su propio tiempo.

Hay, en esa perspectiva, una clara carga anti-teoldgico-politica. Los diagnosticos
setentistas que comentabamos al comienzo trabajaban, cada uno a su modo, por una
modernidad capaz de neutralizar antagonismos explicitos, aunque relativamente débiles.
Esa neutralizacion se llamo “transculturacion” o “supra-regionalismo” y se orient6 hacia
un régimen autonomista de lectura. Constatamos, sin embargo, que ese libre juego de los
imperativos sociales produjo, en diversos grados y con variadas caracteristicas, una
sociedad monocéfala, en clave nacional o estatal, o en ambas, pero siempre atrofiada en
su aplastante esterilidad hacia lo nuevo. La escena contemporanea de América Latina,
irregularmente libre y vital, nos ofrece, en cambio, una cultura policéfala, en que los
antagonismos vitales se manifiestan de manera cada vez mas constante y explosiva. Pero
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esa irreductible heterogeneidad, esa policefalia simboélica son un claro indicio de que
solo una critica que rescate el caracter acéfalo de la existencia podra cuestionar el retor-
no a las formas autonomistas de pensar la cultura, que no son otra cosa sino retornos
reductores a la unidad, a un mundo anterior al des-astre y todavia habitado por Dios (114-
mese esa divinidad Verdad, Nacion o Justicia).
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