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➲ El spleen como discurso disciplinante.
Las crónicas de la ciudad de Francisco Zarco 
y la resemantización del desencanto moderno

Resumen: El spleen es una noción que asociamos, inevitablemente, a una cierta imagi-
nería finisecular que explora el tedio y el vacío espiritual. Este desencanto, sin embargo,
hace su aparición en la primera mitad del siglo XIX, en textos tan tempranos como las cró-
nicas de la ciudad de Francisco Zarco (México, 1823-1869). Esta aparición nos lleva a
preguntarnos por la funcionalidad de ese discurso y por la manera como este moderno
desencanto se resemantiza dentro de un proyecto político nacional que apunta, paradóji-
camente, hacia la construcción de unos modelos de ciudadanía.
Palabras clave: Francisco Zarco; Nación; Modernidad; Crónica; México; Siglo XIX.

Abstract: Spleen is a term we usually relate to a fin de siècle imaginary associated with
tedium and spiritual emptiness. This disenchantment, however, appears in the early nine-
teen century in texts as the Francisco Zarco city chronicles (México, 1823-1869). This
early appearance makes us wonder about the function of this discourse and the way this
modern disenchantment is gaining a new meaning inside a political project that paradox-
ically aims to build certain models of citizenship.
Keywords: Francisco Zarco; Nation; Modernity; Chronicle; Mexico; 19th Century.

1. Introducción

Posiblemente hablar del spleen y del flâneur en América Latina nos remita invaria-
blemente a un cierto imaginario moderno que se despliega a finales del siglo XIX. Esa
mirada urbana que roza el desencanto y la transgresión nos recuerda los desplantes de un
José Fernández. Sin embargo, estos tópicos tan emblemáticos de la modernidad, tan defi-
nitorios de una mirada estetizada que intenta hablar desde una cierta periferia del mundo
burgués, se encuentran presentes en una serie de textos mucho más tempranos. Desde el
incipiente y ambiguo “Je flâne” de las cartas de viaje de Sarmiento es posible toparse
con el uso –complejo y contradictorio– de una cierta mirada moderna que asume un pro-
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1 Zarco llama a esta serie de textos sobre la polis “crónicas de la ciudad”. Si bien el término “crónicas”
parece acercarnos a una concepción de la escritura más cercana al fin de siglo, Zarco la utiliza para
caracterizar estos artículos marcados por la hibridez.

blemático desencanto vital. Y digo problemático porque estos tempranos coqueteos con
la flânerie y sus desplantes no parecen poder insertarse del todo dentro de la visión domi-
nante de lo literario como un espacio determinado por el imperativo de la construcción
nacional.

La idea de explorar un cierto tedio vital unido a una mirada individual y solitaria que
pretende distanciarse de la masa y de sus medianías parece un discurso poco cónsono
con los idearios nacionales y con las elevadas misiones civilizadoras planteadas por la
élite letrada y sus productores culturales. Sin embargo, el flâneur y el spleen, aunque dis-
cretos y esporádicos, están allí. Habría que preguntarse entonces por las funciones que
estos elementos desempeñan dentro de este complejo campo cultural y qué tipo de diálo-
gos establecen con otro tipo de discursividades más politizadas.

En este sentido, encuentro particularmente interesante una serie de crónicas de la
ciudad escritas a mediados del siglo XIX por el mexicano Francisco Zarco (1823-1869).
Entre 1850 y 1852, Zarco publica en El Siglo XIX y en La Ilustración Mexicana una serie
de crónicas1 en las que abandona la visión de la ciudad como el espacio político por
excelencia, el lugar donde se ventilan los avatares de la Realpolitik, para indagar en sus
aspectos más mundanos. Le interesan las vitrinas, los paseos, las exposiciones, la ópera,
los teatros. Zarco, de alguna manera, construye una urbe donde lo banal parece adquirir
nuevas funciones y donde al lado de las muchedumbres y sus tropiezos aparece el spleen
como una enfermedad de la polis y de sus nuevas dinámicas.

En La Ilustración Mexicana, Zarco le dedica un largo artículo al spleen y lo describe
como una enfermedad del espíritu, que si bien tiene sus orígenes en las ciudades inglesas,
ha comenzado a formar parte ineludible del estado anímico de los citadinos. Los tiempos
modernos han hecho del tedio un “hecho universal” (“El spleen”, 1852; Zarco 1994: 404)
que igual puede sentirse en una obscura calle de Londres, en los pasajes de París o en las
bulliciosas calles de Ciudad de México. Para Zarco, el spleen llega a México de la mano
de una ciudad que está cambiando y que abandona las viejas formas coloniales:

El spleen es una manía o enfermedad o desgracia que no podemos traducir, porque signi-
fica cosa distinta y peor que nuestro hastío, que nuestro tedio y que nuestra tristeza. En cuan-
to a enfermedades puede colocársele entre el histérico y la hipocondría. Pero con todo, el
spleen no es más que spleen, cosa desconocida en México durante la dominación española,
circunstancia que no sé cómo han olvidado los que declaman contra nuestra independencia.
Es seguro que nuestros abuelos ni siquiera oyeron hablar del spleen y aunque las primeras
relaciones exteriores de México fueron con la Inglaterra, el spleen tardó algunos años en
introducirse, de contrabando por supuesto, pues no tiene lugar en el arancel (Zarco 1994:
403; los subrayados son míos).

Esta enfermedad que llega de contrabando con la república y la independencia pare-
ce inevitablemente asociada a una concepción distinta de la ciudad y sus habitantes. Se
trata de una mirada que desea entrar en contacto con ciertos tópicos ligados al progreso,
al desarrollo y a la modernización de la urbe. El spleen le permite establecer una ruptura y
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2 Walter Benjamin describe al flâneur como un “abandonado en la multitud” (Benjamin 1988: 71), multi-
tud que funciona como un “asilo” y un “narcótico” (Ídem.). El paseante solitario con su mirada atenta
devela muchos de los sentidos menos evidentes de la muchedumbre y la ciudad, pero también encuentra
en ella un cierto grado de consuelo y satisfacción, su presencia es estimulante y cautivadora, casi diría-
mos, adictiva. La ciudad es al mismo tiempo la causa y el remedio del hastío. El spleen y otras novedo-
sas formas del tedio se encuentran estrechamente ligadas a los espacios urbanos y a los furtivos inter-
cambios que ella genera.

un corte con la ciudad de los “abuelos”, es decir, con la tradición y el pasado colonial, y
acercarse a un espacio que establece vínculos más claros con una cierta modernidad
europea. En “El crepúsculo en la ciudad” (La Ilustración Mexicana, 1851) el autor nos
describe a un sujeto que se lanza en la aventura de explorar las contradicciones de la ciu-
dad tratando de aplacar el hastío vital. Se trata de un personaje que busca en las calles
una serie de estímulos que le permitan lidiar con cierto desasosiego:

Son las cuatro y media de la tarde (no empieza aún el crepúsculo, pero a mí me gustan las
ojeadas retrospectivas); he concluido de comer; fumo un cigarro; me paseo en mi cuarto; no
hallo qué hacer: tomo un periódico, sé cuantos robos hubo el día anterior, cuántas piernas
rotas, y otras mil cosas que no me interesan. Hojeo algunos libros, me asomo a la ventana;
hace todavía un sol fuerte, no tengo a donde ir, ni de qué ocuparme. Puedo, pues, disponer
libremente de mi tiempo, del cual he sido un poco pródigo, a pesar de que no falta quien me
diga que el tiempo es dinero. Busco mi sombrero, que siempre me cuesta trabajo encontrar,
mi bastón, mi pañuelo, mis cigarros, y a la calle (Zarco 1994: 217).

La misma descripción detallada del atuendo que le acompaña, su pañuelo, su bastón,
su sombrero y sus cigarros, parece querer mostrarnos la imagen de un cosmopolita que
bien podría encontrarse en cualquier ciudad del mundo. Su defensa del ocio y ese des-
precio por el paso de las horas y la visión mercantilista del tiempo nos hablan de ese
paseante que no tiene prisa y que puede sumergirse en una contemplación sin horarios y
sin rutas, deambulando “en distintas direcciones” (Ídem.). Se trata de un uso de la ciudad
muy próxima a la mirada del flâneur.2 Un paseante que se pierde entre la masa anónima,
se topa con las muchedumbres, se desconcierta ante la velocidad de los coches que “ame-
nazan la existencia del público pedestre” (221), se aturde ante la confusión y la amalga-
ma de estímulos, “gente que van, que vienen, que corren, ruido, confusión” (Ídem.).
Zarco nos describe un tipo de sociabilidad que ha abandonado los espacios más familia-
res de la ciudad-rural para sumergirse en una convivencia más urbana y mercantilizada.

Esta aproximación a una mirada moderna de la ciudad es descrita con minuciosidad
por el escritor Vicente Quirarte en su libro Elogio de la calle. Biografía literaria de la
Ciudad de México (2001). Quirarte encuentra en Zarco una especie de solitario flâneur
latinoamericano que “logra leer entre líneas la condición del hombre, desconcertado ante
la modernidad” (2001: 109). Para Quirarte, estas crónicas hacen de la Ciudad de México
más que el lugar de la construcción de la identidad nacional el escenario donde descifrar
el destino del hombre y su inevitable soledad:

Pocos textos de nuestra literatura urbana de la primera mitad del siglo alcanzan la rique-
za conceptual del trío de colaboraciones de Zarco publicado en La Ilustración Mexicana:
“Los transeúntes”, “México de noche” y “El crepúsculo de la ciudad” son tres piezas más
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cercanas a Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire que a Guillermo Prieto. Apenas salido de la
adolescencia, Zarco explora la relación del individuo con la masa, la soledad individual en
medio de la multitud (Quirarte 2001: 106).

Sin duda hay en Zarco una manera distinta de imaginar la ciudad, pero habría que
preguntarse por la funcionalidad de ese discurso y por la manera como Zarco logra inser-
tar este desencanto dentro de un proyecto político nacional. Esta apropiación de ciertos
tópicos modernos más que una exploración de un tedio existencial, pareciera una estrate-
gia y una manera de concebir lo nacional como un espacio que se entreteje con ciertos
parámetros de la modernización. No hay en Zarco la mirada desencantada de un Poe o de
un Baudelaire, desmontando las paradojas y contradicciones de la ciudad moderna, sino
por el contrario el deseo de apropiarse de este imaginario como espacio anhelado y
modelador de una urbe en construcción. Zarco desea revestir la Ciudad de México, caó-
tica y empobrecida, con los ropajes de la civilización y la modernidad. Intenta construir
un decorado urbano que se ajuste al modelo de ciudad avizorado como el espacio de los
ciudadanos modernos.

2. La ciudad del deseo 

Las crónicas de Zarco intentan poner en escena una ciudad moderna que se aleje de
la pobreza y de las penurias de la ciudad real. Cuando se interna en ella su foco se dirige
especialmente hacia un ciudadano clase media que no parece mostrar mayores contradic-
ciones ni amenazas al orden. Describe a los “negociantes”, “banqueros”, “dependientes”,
“calaveras”, “cocineros”, “sastres”, “zapateros”, “artesanos”, etc. Dentro de este registro
de la ciudad y de su incesante movimiento apenas si se nombran sujetos ligados a oficios
menos pujantes como “la vendedora de tortillas”, “los billeteros”, “los limosneros”, “las
hijas de la alegría” y “los rateros”. Sujetos que aparecen más ligados a la noche y a esa
oscuridad que hace de la ciudad un espacio menos reglamentado y más proclive a la rup-
tura del orden. El retrato de estos personajes, sin embargo, no atenta contra la visión de
una ciudad moderna que Zarco intenta poner en escena, por el contrario, acentúa la repre-
sentación de una polis rica en sus paradojas y contradicciones.

En “México de noche” el autor nos describe junto a los asiduos al teatro, a los pase-
antes, a las familias comiendo caramelos y castañas, una serie de personajes que habitan
los suburbios de la ciudad. Se trata de aquellas calles alejadas del centro que, según
Zarco, tienen una fama inmerecida, ya que la vida en ellas transita con tranquilidad:

¿Avanzaremos hasta los barrios? Sí, adelante, todo está cerrado, el silencio es profundo,
el sereno está dormido y es raro encontrar a alguien. Se calumnia, pues, a los miserables que
viven en los suburbios cuando se pondera tanto la inseguridad [...] Y en cuanto a crímenes
son exagerados tantos lamentos. Ya no hay ladrones astutos como Garatusa, ni ensebados y
endiablados como en tiempo de Revillagigedo [...] ¿Ha mejorado la policía? No; pero ha
mejorado el pueblo y ha disminuido la ignorancia. Las clases trabajadoras se acuestan tem-
prano y duermen en paz (Zarco 1994: 549).

Zarco está intentando representar una ciudad sin mayores asperezas, en donde inclu-
so los suburbios –espacio otro por excelencia, siempre tan cercano en el imaginario a la
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3 Esta visión de Zarco de un pueblo tranquilo que “duerme en paz” de alguna manera se inscribe dentro
de una tradición que ha intentado suavizar la imagen de lo popular y que se refleja en los grabados, la
pintura y las crónicas de costumbre. Patricia Massé Zendejas en su libro Simulacro y elegancia en tarje-
tas de visita (1998) nos describe esta mirada: “Los grabados, la pintura y las crónicas literarias mexica-
nas afianzaron el estereotipo simpático de los pobres de la ciudad, ‘bien planchaditos y catrines’, como
se refirió Manuel Toussaint al comentar los grabados de Hesiquio Iriarte. Algunos habían alcanzado
cierto prestigio como figuras emblemáticas del pueblo capitalino” (1998: 109). 

4 Pienso, por ejemplo, en la manera como Madame Calderón de la Barca describe con frecuencia a los
léperos de la ciudad deambulando entre la basura y la suciedad: “No se veía un alma cuando llegamos al
sagrado recinto, sólo léperos miserables, en andrajos, mezclados con mujeres que se cubrían con rebo-
zos viejos y sucios [...] el suelo está tan sucio que no puede uno ni arrodillarse sin una sensación de
horror, y sin la determinación íntima de cambiarse después de ropa a toda prisa”; y: “Mientras escribo,
un horrible lépero me está viendo de reojo, a través de la ventana, recitando una interminable y extraña
quejumbre, al mismo tiempo que extiende su mano con sólo dos largos dedos” (“Mi debut en México”;
en: Calderón de la Barca 2003: 54).

5 Se trata, por lo demás, de una mirada que asumen muchos escritores de costumbres de mediados del
siglo XIX y que intentan de alguna manera sanar las heridas de la guerra y apostar por la unidad nacio-
nal. María Esther Pérez Salas nos habla de este cambio de perspectiva: “Los artículos sobre el Paseo de
las Cadenas, las Vendutas, o el Café del Progreso ilustrados con litografías presentaba las actividades de
una sociedad que pretendía comportarse de manera similar a la europea; desaparecieron los representan-
tes pintorescos de la capital en tanto ejes de un artículo o litografía. Aguadores, vendedores de dulces o
aguas frescas, cocheros pasaron a formar parte de aquella sociedad que había que mejorar. Los textos y
las ilustraciones se identificaron en gran medida con el sentimiento que prevalecía en ese entonces, ten-
diente a mejorar el país para evitar errores tan dramáticos como los sufridos después de la guerra de
1847” (Pérez Salas 2005: 257).

miseria, la violencia, lo no civilizado– son lugares donde impera el orden y el acatamien-
to de las leyes.3 Esos pobres que “se acuestan temprano y duermen en paz” hablan clara-
mente de un deseo de presentar el espacio urbano como un conjunto armonioso donde
las contradicciones, injusticias y paradojas, son pasadas por alto, edulcoradas y domesti-
cadas. Resulta llamativo como Zarco elude, por ejemplo, la conflictiva figura del lépero,
tan predominante en otros retratos de la ciudad.4 Le resulta incómoda porque no parece
poder integrarla dentro de esta sociedad relativamente armoniosa que está intentando
representar. Ya Guillermo Prieto había señalado con precisión como Zarco tomaba una
cierta distancia de lo popular y evadía con frecuencia la confrontación:

Los artículos de Fortún [Zarco] fueron ruidosos, porque decía con más valor que otros,
cuáles eran los vicios de aquella sociedad, porque aguardaba escuchar los chasquidos de su
látigo en la antesala de los magnates y en los gabinetes de los sabios. Pero en cuanto a las
costumbres populares, Zarco las había observado desde su balcón, como cerrando su Shakes-
peare y su Montesquieu para ver pasar al mayordomo de monjas o a la coqueta.

No participaba él de esas costumbres, no sentía estremecido su quicio con el columpiar
de castor de una china ni había tomado gusto por el sabor picaresco de un verso de jarabe (en:
Avilés 1999: 21).

Este Zarco que mira desde su balcón no le interesa indagar en esas “costumbres
populares” que señala Prieto. Prefiere las vistas panorámicas, poner el foco en la “coque-
ta” y no en la “china”, en el elegante y no en el lépero. De alguna manera, desea trans-
formar el mosaico urbano –incluso sus espacios más tradicionalmente estigmatizados–
en un espectáculo que no hiera los sentidos, que no ofenda.5 Esta ciudad idealizada, ciu-
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dad del deseo, contrasta de manera vertiginosa con la ciudad que nos devuelven la histo-
ria y sus cronistas. Michael P. Costeloe en La República central en México, 1835-1846:
“hombres de bien” en la época de Santa Ana (2000) nos habla de esa otra mirada:

Los numerosos extranjeros que visitaban la capital y los pueblos provinciales describían
vívidamente la pobreza, la suciedad y las escenas generalizadas de decaimiento que veían.
Una clase muy baja –conocida como los “léperos”– infestaba las calles de todos los barrios,
donde la ebriedad, la prostitución y el desempleo y la vagancia eran comunes. La violencia y
los robos eran cotidianos, y el delito de hecho estaba desatado porque las autoridades nacio-
nales y municipales eran impotentes para contenerlos (Costeloe 2000: 44).

Una visión de la ciudad que sin duda refleja la profunda crisis económica y social
por la que está atravesando un país que acaba de salir de una guerra en la que perdió gran
parte de su territorio. La pobreza de la ciudad no sólo se refleja en esos léperos que él
prefiere eludir, sino también en la imposibilidad de mantener los servicios básicos, lim-
pieza de sus calles, sistemas de agua, alumbrado, etc. La ciudad real parece entonces
muy distinta de aquella urbe moderna que desea construir Zarco:

La inicua invasión de los Estados Unidos, la desastrosa guerra de 1846-47; la entrada de
los norteamericanos a la capital de república, haciendo flotar el pabellón de las estrellas sobre
nuestros edificios públicos el ¡16 de septiembre de 1847!; la pérdida de la mitad del territorio
nacional, tenía consternados a todas las clases sociales; y más empobrecido aún el erario
municipal, tuvo que abandonar importantísimos servicios. Así, al mediar el siglo XIX, en 1850,
el aspecto de la ciudad era desastroso (Galindo y Villa 1925: 191).

Zarco intenta eludir esta ciudad, que al igual que el país, parece muy cercana a la
desintegración y al caos, y nos presenta un espacio que apuesta por la cohesión y el reor-
denamiento social, donde los contrastes apuntan más hacia la riqueza vital de una ciudad
moderna que a duras contradicciones que hay que resolver:

¡Qué divertidos son en medio de la confusión del anochecer, tantos contrastes! ¡Es la
hora de luz y de tinieblas, de landós y de mendigos, de oración y de cinismo; es la hora en que
se reúnen en las calles a darse codazos y a oprimirse las clases todas, los ciudadanos del
mismo país, el que hace zapatos, el que sirve la mesa, el que improvisa fortuna, el que domi-
na a la multitud, y el que hace versos; la que es la joya de los salones, la que vive de su traba-
jo, la que suspira de amor, y la que trafica con su cuerpo! En ese conjunto está todo lo que
adoramos y lo que aborrecemos, lo que admiramos y lo que despreciamos, lo que esperamos
y lo que tememos, la pureza y el crimen, el genio y la estupidez, la opulencia y la miseria. Y
todos son hombres, todo es la propia especie, todos ríen, todos corren, todos se agitan, todos
se ocupan de sí mismos, todos dormirán y soñarán dentro de pocas horas, para despertar
mañana y volverse a encontrar al anochecer, sin conocerse, sin amarse, sin odiarse, hasta que
uno a uno vayan desapareciendo, y entonces la historia de todos será una misma: la historia
de un feto hasta convertirse en esqueleto (“El crepúsculo en la ciudad”; Zarco 1994: 222).

No puedo dejar de pensar en el calificativo “divertido” con el que califica las contra-
dicciones de la ciudad. De nuevo pareciera necesario restarle violencia a la imagen, volver-
la un espectáculo para los sentidos. El autor se acerca a una visión de los citadinos como
una masa anónima que se roza sin conocerse, que se amalgama de alguna manera, a veces
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a través del codazo, del tropiezo, pero que termina por poblar las mismas calles sin distin-
ción. La calle es el lugar del encuentro, un espacio nivelador que pareciera omitir la posibi-
lidad de la exclusión y la marginalidad. El tropiezo no impide que caminen por la misma
acera la prostituta y la niña de sociedad; no impide, además, que todos lleven el nombre de
“ciudadanos” y que puedan apropiarse de las calles con un incuestionable temple democrá-
tico. La vieja retórica de la ciudadanía y su condición niveladora le sirve para someter la
heterogeneidad y las desigualdades sociales de la ciudad bajo un horizonte común.

Esta misma necesidad de obliterar las diferencias hace que Zarco termine apelando a
la condición humana como una suerte de rasero nivelador. Las diferencias sociales pare-
cen diluirse ante el hecho contundente de que todos padecemos las mismas alegrías y
tristezas, “todos ríen, todos corren, todos se agitan, todos se ocupan de sí mismos” (1994:
222). Ante el dilema de la vida y la muerte las diferencias se vuelven más sutiles, menos
determinantes.

Estos seres que deambulan por las calles y que irán, como todos, a parar a la tumba,
no parecen ser entonces una simple exploración del tedio vital y del desencanto de la
vida, parecen más bien la apropiación de un discurso de modernidad que le permite pre-
sentar una ciudad menos problemática. Si los dilemas de la vida nos afectan a todos por
igual, los abismos económicos y sociales que se presentan en esa nación que se intenta
construir e imaginar parecen menos profundos y menos insalvables. Los personajes de la
ciudad moderna le permiten enmascarar las problemáticas fisuras de una nación que
lucha por mantener un hilo cohesionador en medio de una tambaleante y quebradiza rea-
lidad política y le permiten a su vez introducir un modelo de ciudadanía democrática.
Este modelo, paradójicamente, hará del spleen un arma de disciplinamiento y de reforza-
miento del orden, más que un elemento cuestionador.

3. Un spleen moral

La noción del spleen puede resultar, sin duda, un elemento un tanto problemático a la
hora de introducir un modelo de ciudadanía, su carga transgresora y cuestionadora del
orden no parece avenirse bien con la idea de construir un ciudadano que apuntale los
cimientos de la república. La imagen del spleen puede terminar, paradójicamente, en
aquello que se quiere evitar, la desintegración, el caos, la disolución de una nación que
aún parece demasiado frágil. De allí que Zarco trabaje con mucha precisión este término
e insista en determinar con claridad las características del spleen mexicano, “un poco
desnaturalizado, un poco cambiado” (1994: 403).

Zarco se ve en la necesidad de mexicanizar el mal del siglo y despojarlo de sus exce-
sos, esos que pueden acercarse a terrenos moralmente peligrosos. Desecha de un pluma-
zo las pasiones exacerbadas que conducen al suicidio y al delirio y las sustituye por
acciones más mesuradas. De hecho, el spleen de Zarco termina siendo una enfermedad
moral, se trata de una queja ante una sociedad que aparentemente se ha dejado seducir
por un materialismo y una banalidad que sólo puede causar tedio. Los jóvenes de la clase
media –hombres y mujeres– con una cierta sensibilidad y riqueza del espíritu son los
únicos capaces de sufrir de este mal. Jóvenes hastiados de una vulgaridad materialista
que parece venir de la mano de una ciudad moderna que se consume en las frivolidades
de salón:

Rev29-01  13/3/08  11:11  Página 13



14 Cecilia Rodríguez Lenmann

Vosotros los hombres de carrillos gordos y colorados, vosotros los que gozáis de estar
bien peinados, de que os hagan cumplimientos, de comer mucho, o de ir a los toros; vosotras
las que estáis ufanas con vuestras blondas y contentas cuando os dice flores cualquier quí-
dam, creeréis que el cuadro que acabo de trazar es quimérico o exagerado y pensaréis que el
spleen es una cosa imposible. No trataré de convenceros, y me conformo con felicitaros por
vuestra dicha, porque bienaventurados son en este mundo todos los estúpidos (“El spleen”,
1852; 1994: 408).

Zarco está utilizando el spleen como un elemento diferenciador,6 aquello que separa
a los seres virtuosos de este sujeto burgués de carrillos gordos y colorados entregado a la
chatura del mundo material. Está tratando de modular el temple de ese joven clase media
que debe ser, precisamente, el epítome de las virtudes republicanas. De allí que el mate-
rialismo y las banalidades le resulten tan amenazante, de alguna manera ellas se insertan
en un espacio que considera vital para la construcción de una república liberal e ilustra-
da. Más que el cuestionamiento del mundo burgués se trata de la necesidad de limar sus
excesos. El progreso se presenta como un futuro deseable siempre y cuando se module
con valores que contrarresten sus banales desmesuras:

El espíritu de nuestro siglo es el materialismo; lo que se palpa, lo que se ve. De aquí el
progreso de las artes que procuran comodidades; de aquí la decadencia de todos los sistemas
abstractos. En nuestro siglo vale más una máquina para cortarse las uñas, que diez poemas
épicos; alcanza más gloria el inventor de unas despabiladeras que se abran y se cierren solas,
que el autor de un nuevo sistema filosófico; y conquista más secuaces un hábil maquinista,
que un profeta o un fundador de nuevas sectas. La máquina casi ha animado a la materia; le
ha dado cierta vida, cierto orden, que remeda la inteligencia y el instinto... En compensación
se han amortiguado las grandes pasiones; el sentimiento se va en menguante todos los días,
hasta que llegue a extinguirse como cosa inútil para las mejoras puramente materiales de los
pueblos (“Crónica de la Exposición, 1852; 1994: 313).

Si bien este reclamo ante un mundo sumergido en un materialismo voraz nos recuer-
da las posturas del artista finisecular, aquél que se apartaba de “El rey burgués” y la
“Canción del oro”, no se trata del mismo desencanto.7 En Zarco el materialismo funcio-
na como una amenaza, algo que se intuye pero que sin duda se encuentra muy lejano de

6 La enfermedad como un elemento que sólo afecta a las almas delicadas es uno de los grandes recursos
románticos del siglo XIX, piénsese por ejemplo en el gran papel que tuvo la tuberculosis en la literatura
de la época y en cómo ella era un signo inequívoco de una sensibilidad frágil y de una imaginación
poderosa. Susan Sontag describe la tuberculosis como una enfermedad que individualiza, es un mal que
metafóricamente funciona como un elemento que diferencia al escritor y al artista de la multitud y sus
banalidades: “El temperamento melancólico –o tuberculoso– era un temperamento superior, de un ser
sensible, creativo, de un ser aparte. Puede que Keats y Shelley hayan sufrido atrozmente por esta enfer-
medad. Pero Shelley consolaba a Keats diciéndole que ‘esta consunción es una enfermedad particular-
mente amiga de gente que escribe versos tan  buenos como los tuyos’” (Sontag 1989: 51).

7 Esta crítica al materialismo también le sirve para acercarse a problemas como el librecambio, la riqueza
como producto del trabajo individual y la concentración de fortunas y poder en pocas manos. El abogar
por el fortalecimiento de la clase media implica una revalorización del trabajo y de los bienes materiales
como producto, precisamente, de ese trabajo. Los lujos y excesos parecen acercarse más que a la socie-
dad finisecular a las clases y estamentos privilegiados que parecen sobrevivir del pasado colonial.
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ese país empobrecido que dejó la guerra. Como ya dijimos, Zarco no está intentando
hablar desde los márgenes del mundo burgués, está tratando de reforzar sus valores
morales. El burgués necesita ser fortalecido y contenido a través de la moral y los valores
cívicos y espirituales, valores que permitan la construcción de una nación y una repúbli-
ca que parecen necesitar con urgencia de cierta contención. De allí que el spleen de
Zarco sea una enfermedad que necesita ser diagnosticada y, sobre todo, curada:

De un teatro, de una tertulia, de un festín; sale uno con muy buena dosis de spleen. Pero
si teniendo algo de spleen, se sale uno a recorrer los campos, volverá un poco curado. Creo
que de un paseo solitario nadie vuelve con spleen, pues si no se vuelve con una loca alegría;
se adquieren ideas apacibles y tranquilas (“El spleen”, 1852; 1994: 411).

La naturaleza, es decir, lo ajeno a la urbe y a sus avatares, el espacio otro de la moder-
nización, se transforma en el lugar donde ir al encuentro de un mundo de valores espiri-
tuales que la ciudad –al menos la imaginada– amenaza por momentos con destruir. Una
visión muy romántica de la soledad y del hombre que le permite expurgar los excesos de
un proyecto moderno que por un lado se anhela, pero que también se le teme por sus frí-
volos excesos.

El escritor diagnostica la enfermedad, la delimita, y al mismo tiempo propone su
solución: la moral, los valores del espíritu y la religión, tres ejes que se fusionan dentro
de su concepción de una nueva república que apueste por el orden y la mesura:

El que no tiene ni más Dios que el interés ni más regla de conducta que la conveniencia,
ni más principios de virtud que los del propio interés, pronto tocará a su término, porque es
preciso que esas reglas máximas minen sus cimientos, y acaben por llevarlo a su ruina. La
moralidad y la religión, que tantos espíritus fuertes tienen hoy por simplezas, o a lo sumo por
cosas indiferentes, son dos cosas tan indispensables, tan necesarias, que sin ellas nada es sub-
sistente ni duradero (Zarco, en: Wheat 1957: 121).

4. Liberalismo, orden y libertad

La relación que Zarco establece, entonces, con la ciudad es bastante problemática,
por un lado, la ciudad moderna le sirve como el espejo de la ciudad deseada, la puesta en
escena de un mundo poblado de ciudadanos, heterogéneos y disímiles, pero ciudadanos
al fin y al cabo, y por otro lado, ella encarna el peligro del materialismo, de un mundo
que pierde sus valores y que relaja las premisas morales. De allí que insista en delimitar
con claridad cuáles son aquellos rasgos que deben incorporarse a un proyecto nacional y
cuáles deben ser pasados por alto. Zarco desea establecer un modelo mexicano que no
copie fielmente los patrones europeos, ni siquiera aquellos de la ciudad y la ciudadanía.
La urbe y la nación deben encontrar su propio equilibrio. Se trata de una visión que le
permite rescatar ciertas zonas aparentemente alejadas de la modernización europea. Ante
la queja de la tranquilidad y el atraso de la Ciudad de México, el autor responde:

La quietud de nuestra capital, no me parece, como a algunos, síntoma de atraso. Si tuvié-
ramos más afluencia de población, habría más espectáculos, y el comercio adquiriría mayor
actividad, durando el tráfico hasta medianoche; pero la actividad y el movimiento nocturno
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8 Castañeda Batres (1961); Raymond Wheat (1957); Jesús Reyes Heroles (1974).
9 Esta fragilidad del sentimiento nacional y de su poder unificador es trabajado por Annick Lempérière en

su artículo “De la república corporativa a la nación moderna. México (1821-1860)”. La autora nos dice:
“Los sucesos del año 1846, cuando el restablecimiento de la Constitución del 24 coincidió con la inva-
sión norteamericana, ofrecen sobradas pruebas de que el sentimiento nacional no podía todavía compe-
tir exitosamente con el egoísmo sagrado de las comunidades estatales y pueblerinas. Tal fragmentación
de la identidad comunitaria facilitaba, por lo demás, las empresas políticas de todos los que actuaban al
mismo tiempo dentro y fuera del sistema constitucional y del liberalismo: los caudillos que, apoyándo-
se en una autoridad de tipo carismático que prescindía del ‘esprit de corps’ y fomentaba las lealtades
personales” (2003: 327).

de los muy pobres en las ciudades de Europa, es cosa que, a la verdad, no debemos envidiar-
les (“México de noche”; 1994: 549).

La quietud de la ciudad, esos pobres que inofensivos e inmóviles habitan la noche,
parecen representar una urbe más apetecible y equilibrada. Una ciudad donde es posible
ponerle límites a la experiencia moderna, desmontar los márgenes del mundo civilizado
–llámense éstos los desplantes del calavera o las rudezas de los tipos populares–, es éste
el verdadero hilo conductor que se mantiene a lo largo de sus crónicas.

La importancia de la mesura y el comedimiento en estos textos responden, de alguna
manera, a la visión de un liberalismo que le teme a los extremos y, sobre todo, a la pérdi-
da del orden. Si bien Zarco ha sido catalogado como un liberal “puro” o “radical”,8 espe-
cialmente en los años en que participó en la elaboración de la Constitución de 1856-
1857, la preocupación por el establecimiento del orden parece ser un ideal común tanto
para los “moderados” como para los “radicales”. Tal como lo ha señalado David Bra-
ding, se trata de un asunto de tiempo y métodos más que de diferencias ideológicas:

La mayoría de los liberales suscribía más o menos el mismo cuerpo de abstracciones;
creían en la libertad y en la soberanía de la voluntad general, en la educación, la reforma, el
progreso y el futuro [...] Las diferencias surgen no del desacuerdo acerca de los objetivos
finales, sino de los medios prácticos a utilizar y de su distribución en el tiempo (1998: 101).

En el discurso que Zarco pronuncia en la presentación de la nueva Constitución a la
nación, éste insiste en la necesidad de amalgamar dos parámetros inseparables, el orden
y la libertad: “Se busca la armonía, el acuerdo, la fraternidad, los medios todos de conci-
liar la libertad con el orden; combinación feliz de donde dimana el verdadero progreso”
(1994: 9). La insistencia en la importancia de las leyes y de la institucionalidad devela
esa necesidad de instaurar un orden claro con reglas de ciudadanía muy bien establecidas
que logren dejar atrás la eterna amenaza del enfrentamiento y la anarquía: “En la senda
de las revoluciones hay hondos y obscuros precipicios: el despotismo, la anarquía. El
pueblo que se constituye bajo las bases de la libertad y de la justicia, salva esos abismos”
(Ídem.). Son precisamente estos abismos los que Zarco está tratando de evitar.

Zarco refuncionaliza las crónicas de la ciudad y convierte una imaginería moderna en
elementos que le permiten mantener un cordón umbilical con un modelo de nación y de ciu-
dadano muy claro. Está tratando, por un lado, establecer modelos de hombres virtuosos que
permitan la edificación de los ciudadanos necesarios para la construcción de la república, y
por el otro, eludir los conflictos de la ciudad y de un país que lucha por la integración.9
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Nuestro solitario flâneur, cargado de tedio y de vacío espiritual, termina siendo una
estrategia que desemboca en la construcción de ese imaginario nacional que permita
consolidar a los tan anhelados e imprescindibles ciudadanos. Su exploración del vacío
espiritual, del desencanto, de la ciudad moderna, del spleen, no lo conduce a la edifica-
ción de una nueva subjetividad moderna, crítica y marginal, sino, por el contrario, hacia
la moral, el disciplinamiento y la construcción de un marco modelador de la nación. Se
trata de un ciudadano construido con los impuros materiales del desencanto espiritual.
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