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2 Os incéndios da razao, as cinzas do amor:
Uma leitura de Que farei quando tudo arde?
de Antonio Lobo Antunes

Resumo: O presente artigo propde uma reflex@o acerca dos processos narrativos de
Anténio Lobo Antunes, especificamente no que concerne ao seu décimo quinto romance,
Que farei quando tudo arde?, publicado em 2002. A proposta central ¢ mapear, neste
texto, o mecanismo de cruzamento de vozes dos personagens, estratégia utilizada pelo
autor para encenar o problema da alteridade na vida contemporanea.
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Abstract: The present article aims at reflecting on the narrative processes of Antonio
Lobo Antunes, particularly his fifteenth novel, Que farei quando tudo arde?, published in
2002. The proposal is to map the mechanism of crossing the characters’s voices, strategy
used by the author to stage the problem of alterity in contemporary life.
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1. Introducao

O décimo quinto romance de Antonio Lobo Antunes, Que farei quando tudo arde?,
estabelece, desde o titulo, o jogo que constitui uma das bases de sua estratégia narrativa.
Comegamos por verificar, logo no titulo do romance, a presenca de duas formas verbais
que vém abalar — no ambito de uma interrogagdo — uma previsibilidade temporal. Este
abalo se concentra na idéia de um quando impossivel, um lugar onde ardem o futuro e o
presente, impondo, assim, um tom desesperado a sentenca, revelador da perda de uma
idéia de tudo que inclui o tempo e, principalmente, o sujeito. Ndo seria, de todo, absurdo
afirmar que o titulo antecipa, de certo modo, a historia do romance Que farei quando
tudo arde?, mas ainda sera demasiado cedo para formular entendimentos.

A ruptura com a linearidade do tempo é um procedimento permanente na obra de
Lobo Antunes. A sua funcionalidade esta associada a um projeto, expresso em “Receita
para me lerem” (Antunes 2002b: 109), que visa, a partir do ataque a toda afirmagédo que
pretenda estabilizar uma verdade, a deflagrar uma espécie de desqualificagdo das instan-
cias subjetivas e discursivas. Na obra de Lobo Antunes, a “verdade” é sempre um dado
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sintomatico e impreciso, construido nos repetitivos discursos dos seus personagens.
Através dos seus siléncios, as “provas do real” sdo convertidas em fragmentos de tempo,
objetos discursivos que, em repeti¢do constante, ndo se deixam apagar nem esquecer.

O romance que aqui analisaremos trata dessa desqualificagdo que inclui a possibili-
dade, como veremos, de uma transmutagao de si mesmo em outro, uma configuragao
tematica que ja se anunciava em romances anteriores. Que farei quando tudo arde? pos-
sibilita ainda algumas aproximagdes ao trabalho de Michel Foucault, nomeadamente aos
“principios da escrita contemporanea” (Foucault 2002: 34), que giram sempre em torno
da fungao-autor em tens@o com a formulagdo de Beckett, trazida aqui em epigrafe. Sera a
partir destas perspectivas que encaminharemos uma leitura de Que farei quando tudo
arde?. Nao nos poderemos, entretanto, instalar analiticamente na circunstincia represen-
tada no romance sem antes percorrer, com certa cautela, alguns jogos de relatos subja-
centes, que antecedem o comego da narrativa.

O uso do verso final de um poema de Sa de Miranda como titulo e uma epigrafe
extraida de um texto de Epifanio sdo elementos significantes que vém propor dois filtros
inaugurais. Quanto ao titulo, ¢ curioso notar que ¢ ainda antes do comego propriamente
dito da narrativa que a autoria da frase ¢é restituida ao seu autor original, como escreve
Lobo Antunes, na terceira dedicatdria do romance, “[...] ao poeta Francisco S& de Miran-
da, muito ca de casa, vindo do século xvI para oferecer o titulo deste livro”. A partir
deste crédito — que é uma “restituicdo” — se estabelece um curioso jogo de posi¢des: o
romance, no lugar do titulo, passa a conter uma outra voz. Mais do que uma citagao,
trata-se de uma espécie de ventriloquismo, processo que faz lembrar a narragdo dos seus
romances, criando, ja na instancia do titulo, a sensa¢ao de uma autoria postica que vem
embaralhar o nome proprio de dois autores. Titulos de romances anteriores ja haviam
sido adotados dentro de uma proposta semelhante, como, por exemplo, Ndo entres tdo
depressa nessa noite escura, em didlogo com um poema de Dylan Thomas, e O esplen-
dor de Portugal, expressdo emblematica, sacada integralmente do hino nacional portu-
gués. Estas escolhas revelam uma certa tendéncia da obra de Lobo Antunes ¢ da literatu-
ra contemporanea, tendéncia esta identificada na década de 60 por Foucault. Na opinido
do pensador francés, tal tendéncia caracteriza-se por criar filtros de leitura que antece-
dem a narrativa e que servem de base para um esvaziamento da autoridade do autor. Tal
como vimos, em Que farei quando tudo arde? esta autoridade ¢, desde o primeiro
momento, atingida com a aproximagao, no ambito das dedicatdrias, do titulo do proprio
romance a um segundo autor. Isto seria, para citar o pensamento de Foucault, “mais do
que uma indica¢do, um gesto, um dedo apontado para alguém; em certa medida, é o
equivalente a uma descri¢ao” (Foucault 2002: 42) que, no caso que queremos analisar,
aponta para um poema de Sa de Miranda que descreve o deslumbrante embate que tem
lugar no peito do sujeito lirico: um embate entre o amor e a razdo que, em suas multiplas
combinacodes, fazem e desfazem este tudo que ambos constituem e que permanece a
arder. O verso final do poema é uma pergunta desesperada: “Que farei quando tudo
arde?” Ao longo da leitura do romance de Lobo Antunes, os versos do poeta seiscentista
vao efetivamente ampliando a luz sobre a trama, indo do incéndio da razdo as cinzas do
amor, numa narrativa conduzida por vozes diversas, mas predominantemente através do
personagem Paulo. Estas vozes diversas incluem, claro, a de S4 de Miranda e a de Epifa-
nio. O jogo de vozes ¢ um recurso de que Lobo Antunes se vale para conferir aos seus
romances um tom inesperado, pois ao longo da narrativa é sempre necessario detectar o
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sujeito da frase e certificar-se constantemente de que a palavra permanece com ele até o
fim do relato, pois ndo ha um narrador que venha distribuir as falas e conduzir a uma
interpretacdo. Nao ha um narrador que descreva fisica e emocionalmente os persona-
gens, analisando o seu comportamento, as suas experiéncias € os seus pontos de vista. O
leitor dispde apenas daquilo que se depreende de suas “falas”. E como se a experiéncia
desses seres afinal ndo pudesse ser resgatada sendo pela fala. Em Que farei quando tudo
arde?, os personagens nao se encontram senao nas suas representacdes mnemonicas,
mas dividem as palavras do texto num processo inesperado, como explica o autor:

As palavras ndo sdo um rebanho. Ha um capitulo deste livro no qual o personagem solta
as palavras como cdes que vao buscar os personagens: abre-se o canil e saem. Soltam-se as
palavras e elas vdo em busca dos personagens que estdo debaixo das ruinas das frases, das
metaforas inuteis e idiotas (em: Blanco 2002: 226).

Este complexo processo narrativo parece vir ao encontro da proposigao inaugural de
Beckett: afinal, “que importa quem fala”, se quem fala ¢ o texto? De certo modo, todos
o0s personagens imbricados na narrativa relatam a mesma desintegracdo familiar a partir
de sua propria historia de degradacdo intima: Paulo, sempre sob efeito de droga, Carlos
na sua transmutacdo em Soraia, Judite na sua entrega de si a qualquer um e assim por
diante. Mas, antes de partirmos para uma analise mais proxima do romance, ¢ importan-
te notar que estas formas de deser¢do apresentadas em Que farei quando tudo arde?,
pelo fato de porem em contraste as idéias de um eu e de um outro, vao fazer realgar a
epigrafe ao longo da leitura do livro. Retirada de um texto de Epifénio, estas palavras
funcionam como uma recarga ao projeto de desmontagem do sujeito individual: “Eu sou
tu e tu és eu [...] ao encontrares-me, encontras-te a ti mesmo”’.

Nao ¢ necessario citar a epigrafe completa, € mais relevante pensar no fato de que
Epifanio terd sido, no século 1v, um dos leitores dos evangelhos de Santiago, considera-
dos apdcrifos pela Igreja. A autenticidade duvidosa ou suspeita destes textos (e, até onde
pude compreender, contra a vontade de Epifanio) foi a origem de sua excluséo das cate-
gorias canonicas. A auséncia de um autor que conferisse credibilidade aqueles textos
antigos ndo seria, para Epifanio, razao para que ndo fossem considerados sagrados. Evi-
dentemente, com esta escolha, Lobo Antunes remete outra vez para a questao da autenti-
cidade e da autoria, aproximando sua escrita dos estudos de Foucault acerca da fungéo-
autor:

A funcdo-autor desempenha hoje um papel preponderante nas obras literarias. [...] ela
nao se exerce uniformemente e da mesma maneira sobre todos os discursos, em todas as épo-
cas e em todas as formas de civilizagdo; ndo se define pela atribui¢do espontinea de um dis-
curso ao seu produtor, mas através de uma série de operagdes especificas e complexas; ndo
reenvia pura e simplesmente para um individuo real, podendo dar lugar a varios “eus” em
simultineo, a varias posi¢des-sujeitos que classes diferentes de individuos podem ocupar
(Foucault 2002: 56).

Este “papel preponderante” desempenhado pela funcao-autor é, em Que farei quan-
do tudo arde?, o ato de organizar relatos e testemunhos ficcionais, recolhendo estilhacgos
de experiéncias imbricadas, voltadas para um centro discursivo. Sdo, como afirma Fou-
cault, simulagdes de “posigdes-sujeitos” que assumem a voz na narrativa. Este ato inclui



32 Alexandre Montaury

ainda a camuflagem externa do romance: o nome préprio do autor na capa, um titulo
sacado a um poema alheio, em tensdo com a epigrafe que remete a um autor que dispen-
sava, no século 1v, os “verdadeiros autores” que garantissem credibilidade a obra. Enfim,
todas estas vozes, incluindo as ficcionais, se articulam antes mesmo do inicio da narrati-
va, tecendo ja um emaranhado de vozes em um emaranhado de tempos.

2. Nos e os outros na historia

Se formos capazes de considerar, como Eduardo Lourencgo, que “nés, homens, a huma-
nidade, somos fundamentalmente tempo” (Lourengo 2004: 348) e que estamos em um
constante processo de autofagia e de transformagdo, poderemos compreender o romance
de Anténio Lobo Antunes como uma observacio do individuo, visto como uma cons-
trugdo em constante estado de escombro, com a linguagem a representar sempre precaria-
mente o que era e ja ndo é, um guando —na acepgao do titulo — de localizagdo indecidivel.

No romance que agora analisamos, o passado e o presente se confundem com os
delirios e com os traumas. As narrativas surgem de vozes entrelagadas, criando uma rede
de sensagdes onde o leitor terd de se acomodar para acompanhar as derivas, as dissonan-
cias e o furor, inseridos nos pormenores da vida de seres a margem de tudo. Neste senti-
do, é importante lembrar que o escritor, em consonancia com uma das func¢des do inte-
lectual trabalhadas por Ricardo Piglia, d4 voz aos pequenos relatos inventados e
invertebrados que, retirados do siléncio, possam vir a fazer frente as verdades estabeleci-
das. Com este processo, nas palavras de Nuno Judice,

Lobo Antunes traga da Historia recente portuguesa um imenso retrato onde cabem néo so
os grandes protagonistas, mas sobretudo os que vivem, sofrem, e sdo esmagados pelo peso
das transformagdes de que, muitas vezes, s6 apercebemos os grandes momentos (Judice
2004: 314).

Esta vertente vem ainda ao encontro do estudo de Foucault sobre “A vida dos homens
infames”, onde o autor propde elaborar uma pequena “antologia de existéncias. Vidas de
algumas linhas ou de algumas paginas, desditas e aventuras sem numero, recolhidas
numa mao-cheia de palavras”. Aquelas “vidas singulares, ndo sei por que acasos tornadas
estranhos poemas, [...] que pretendi recolher numa espécie de herbario” (Foucault 2002:
89-90), parecem ser também o interesse de Lobo Antunes. Se observarmos os seus perso-
nagens detidamente, verificamos que constituem geralmente seres sem fama, enquadra-
dos nas baixas camadas da populacao das grandes cidades, excluidos do processo histori-
co, ressentidos e interiorizados diante do ndo-cumprimento das promessas da
modernidade. A sua decepcao com a desmontagem dos modelos familiares e a dissolugdo
das “narrativas tranqiiilizantes™! sdo o elemento deflagrador de um movimento de fuga,
gesto que ¢, por defini¢do, a busca de espagos outros, atingindo muitas vezes neste pro-
cesso o campo da memoria pessoal, representada como um falso abrigo onde sdo forjadas
todas as definigdes de existéncia. Os seus traumas do passado mantém-se arquivados. E

Na acepgdo de J. F. Lyotard.
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como se o escritor os guardasse em “estufas”, em pequenas amostras de individuos
comuns, engaiolados no proprio discurso. Ao longo de toda a sua obra, veremos que o
embate central destes personagens se encontra geralmente no ambito da individualidade,
no “pesado fardo interior” de que fala Richard Sennett (1993). Seus sintomas e desequili-
brios, entretanto, ainda que tenham uma natureza estritamente humana, mantém uma raiz
nos acontecimentos historicos e nas praticas do esquecimento, promovidas pelas politicas
pos-ditatoriais portuguesas. Estes aspectos sdo mais aprofundados em romances como
Exortagdo aos crocodilos € O manual dos inquisidores, embora em Que farei quando
tudo arde?, os personagens permanecam inteiramente esquecidos, marginais, sem direito
a voz, excluidos, vitimizados e exilados em um tempo e espago sem solugdo. A frase Que
farei quando tudo arde? é, antes de tudo, uma pergunta desesperada diante do impossi-
vel, condigdo recorrente em que se véem muitos dos seus personagens.

Nos romances de Lobo Antunes, normalmente, ndo ha didlogos nem existem partil-
has. O discurso pertence sempre ao sujeito, personagem que se fala em perspectiva com
uma alteridade discursiva, dentro de uma circunsténcia ficcional que servira como mapa
para a distribui¢@o dos valores em jogo. O escritor opera esta maquina como um manipu-
lador de bonecos, o ventriloquo, criando para cada personagem um aparelho simbolico
proprio - psiquico, afetivo e mental — com o qual o personagem se posicionara na trama.

Nao ha possibilidade de troca entre eles porque a figura do Outro ndo existe sendo
em terceira pessoa, em uma conjugacdo maledicente ou idealizada, sempre engessada
num emaranhado de interpreta¢des. Podemos dizer, assim, que a “fung@o” do outro ¢, na
sua obra, ilustrar um artefato discursivo dotado de expectativas do sujeito, este também,
por sua vez, de impossivel autenticidade.

Este recurso esta presente em varios niveis de sua obra, mas, se pensarmos na
situagdo especifica de Que farei quando tudo arde?, poderemos notar que, por exemplo,
mesmo apoés a transmutacdo de Carlos em Soraia, Soraia continua a ser Carlos, como
uma alteridade instalada no mesmo, uma desassociagdo total entre o discurso e o sujeito.
Esta desassociagdo esta muito presente nos relatos do narrador principal do romance,
Paulo, que fala a partir de estados alterados ora se encontra sob efeito de medicamentos,
ora sob efeito da heroina, dos sonhos ou da consciéncia. Continua a ser Paulo, mas sem-
pre um Paulo aditivado, uma espécie de mutagdo do mesmo, num processo semelhante
ao do personagem Carlos.

A ficcdo de Lobo Antunes atua no sentido de restaurar os pequenos relatos soterrados
pelo falhango das experi€ncias que representa, simulando-os e inserindo-os num jogo de
sujeitos que se falam a si. Nao devemos perder de vista, evidentemente, o formato teste-
munhal com que o escritor molda a sua fic¢do. Lobo Antunes escreve romances partindo
de gestos discursivos, afirmando esta escolha como o “modo de contar” e de apresentar a
matéria com que da corpo a narrativa: a representagao da oralidade e das falas que em
ultima instancia constituem o proprio sujeito que as enuncia — o que inclui os siléncios,
as interrupgdes e gagueiras subjacentes a qualquer fala. O autor apresenta uma proposta
literaria que inclui a pulsdo e a busca impossivel de conter e apreender o real através da
fala. Nesse movimento corporal, ora de revelacdo, ora de confissdo, os personagens
estdo sempre a construir a propria memdria, repetindo-a entre o extravasamento e a con-
tencdo. A representacao deste processo, para a frui¢do do leitor, se baseia numa intermi-
tente irrupgdo de forcas que, soterradas por lugares-comuns e episodios banais, na sua
escrita sdo trazidas a narrativa como epifanias do quotidiano.
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Quanto aos personagens descritos em seus romances, muitas vezes nos deparamos
com aqueles olhares subjugados por uma “dtica pessoal” exacerbada que s6 enxerga as
imagens que reiteram o mesmo de si mesmo, num tom confessional, como se eles esti-
vessem a servico da simulagdo de um reality show. Neste formato, eles se revezam na
entrada em cena; cada um tem a sua vez de apresentar seu monologo e ocupar a fungao
de narrador até que um outro personagem venha, a partir de um ponto de vista diferente,
tomar a palavra e ocupar a mesma fungdo. Com esta mecénica narrativa, o autor constroi
um estilo que representa “as varias faces de uma realidade em forma de trama que se
desenvolve mais para os lados do que para a frente” (Antunes 1992). Por isto, em seus
romances, nao ha comego nem meio nem fim. Ha um imenso “agora” que € o tempo do
relato que abarca passado, presente e futuro. Por outro lado, nesta multipla sincronia, a
possivel linearidade do tempo fica diluida em um tempo fragmentado, em que o sujeito
se mostra também dividido. Avangam os relatos para avancar a trama; mas esta avanga,
paradoxalmente, em direcdo ao passado, numa tentativa inutil de domina-lo e apreendé-
lo, processo que sera sempre o de uma intermitente reconstrugao.

3. A arquitetura da ficcio

Nesse processo, 0 movimento circular que comanda as narrativas internas dos
romances produz uma simultaneidade que incorpora também as lacunas que atravessam
0s textos e cujo esclarecimento ndo chega a interessar; afinal, hd indu¢des que podem ser
feitas, ha o prazer no ato de desvelar, de cogitar as possibilidades ali compreendidas.
Para Maria Alzira Seixo, €

[iJmpossivel ordenar no espago da narrativa de Lobo Antunes uma concertagdo possivel
deste imbricado de narrativas e de incisdes parciais (por vezes mesmo de implicagdo central)
de sentido; essa concertagdo ¢ problematica e esse carater problematico constitui um dos inte-
resses maiores deste romance (Seixo 2001: 446).

Curiosamente, nesse movimento ndo ha suspense, nem moral, nem causas nem efei-
tos: as mensagens multiplas, quando vistas ao mesmo tempo, produzem uma imagem de
vida estilhagada. O que esta, entretanto, no nucleo pulsante da sua escrita ¢ a idéia de que
as situacdes da vida se configuram a partir de uma rede de olhares voltados para um cen-
tro vazio, um lugar discursivo, onde - para utilizar a expressao de Nietzsche — “nao ha
fatos, s6 hé interpreta¢ao”. Interpretar, nas palavras de Vera Follain de Figueiredo, ¢ um
exercicio que “se confunde com imprimir uma ordenacao arbitraria a dados que estao
disponiveis” (Figueiredo 2003: 13) e ¢ desta forma que os personagens dos romances de
Lobo Antunes se representam mutuamente: através de suas lentes de interpretagdo que
lhes conferem um lugar de enunciagao e estabelecem em tensao o dialogo entre duas
instancias: “a do que parece olhar e a do que parece ser olhado” (Santos 1989: 2).

Ao contrario dos autores que optam por criar seqiiéncias de agdes, Lobo Antunes pri-
vilegia 0 ndo-acontecimento e nos da a ver representacdes do inapreensivel; ou melhor,
falas que retratam a propria linguagem a se instalar e a funcionar como eixo dos proces-
sos de construcdo subjetiva. Com isto, o autor parece propor uma espécie de metafora do
ato criativo: representagdes que sdo um rascunho constantemente provisorio da realidade
a se formular e reformular ao longo do relato dos personagens. Suas “falas” sdo seus



Os incéndios da razdo, as cinzas do amor 35

modos de ver, e por isso revelam a sua percepcdo apontada para uma situacdo especifica,
subjugada desde a raiz por um olhar sempre pessoal e subjetivo que, todavia, ndo perde
de vista as ficcdes subjacentes que se impdem como relatos oficiais que exigem a sua
reproducdo. O cruzamento de todas essas “falas” apresenta simultaneamente o discurso
em continuo processo de formulagdo e os proprios personagens a se construirem nelas.

Como sabemos, este formato de narrativa - baseado em relatos que néo se pretendem
crediveis — tornou-se uma das tendéncias da literatura contemporanea, quando a crise da
representacdo deixou de ser uma questdo para ser um pressuposto. Um pressuposto que
traz a escrita atual a marca do paradoxo (Deleuze 2000: 2), da fragmentacdo e da “mobi-
lidade dos centros” (Levy 1993: 23), pavimentando uma via literaria que se estrutura em
sistemas de fragmentos imbricados a partir de pontos-de-vista diferidos e cruzados. Afi-
nal, como contar hoje uma historia sendo através de filtros que fagam tremer as seguras
premissas de um texto?

Na obra de Lobo Antunes, a auséncia de um narrador imediato e credivel e a manu-
tencdo de lacunas como “espagos indecidiveis” (Derrida 2001: 9) tornam-se a estratégia
narrativa mais apropriada para a encenagdo da perda ou da falta de modelos organizado-
res de sentidos totalizantes. Com isto, cabera ao leitor entrever, através das fendas dessa
escrita, as pequenas narrativas em estado de escombro que se vao arrumando e desarru-
mando em seqiiéncia. Nesse procedimento, os siléncios, cortes e suspensdes sdo intrinse-
cos a narrativa e ddo margem a um jogo de hipdteses, o que nos remete a bastante referi-
da teoria da narragdo de Walter Benjamin. Mas narrar devidamente — como reclamava
Benjamin — hoje em dia também sera convocar o leitor para auxiliar na distribui¢ao dos
significados pela narrativa.

Com isto, nos processos de composicdo dos seus romances, e especialmente em Que
farei quando tudo arde?, ndo ha mais do que “itinerarios de sentido”, a partir dos quais
Lobo Antunes exprime um modo particular de entender e de praticar a escrita de ficgao.
Este “modo particular” revela uma familiaridade com autores norte-americanos e ingle-
ses, especialmente com William Faulkner. O romance de Faulkner, O som e a furia, foi,
na ocasido de sua publicacdo em Portugal, apresentado por Lobo Antunes que, ao comen-
tar o livro, mais parecia estar definindo as suas convicgdes acerca do proprio fazer litera-
rio. Deste modo, valendo-se de recursos que caracterizam a literatura contemporanea, o
autor constroi suas narrativas a partir de um feixe de significados ordenados de modo a
produzir um efeito de caleidoscopio, isto €, narrativas imbricadas, estilhacadas, que
emergem do interior de outras narrativas; narrativas embaralhadas em espirais, em com-
binagodes e recombinac¢des de todo um sistema de rememoragdes e interpretacdes de epi-
sodios por parte dos personagens que se constréem ao mesmo tempo que geram “seus
relatos e seus passados”. Este ¢ um aspecto importante para a nossa leitura de sua obra.

Construidos a partir da soliddo de suas proprias vozes narrativas, 0os personagens
vao sendo identificados pela percepgao que t€m do mundo e pela leitura que fazem dos
episddios banais que preenchem suas vivéncias cotidianas, de onde ndo emerge qual-
quer trago de nobreza. Este mecanismo resulta em que a construgdo das imagens e dos
relatos passe a constituir ndo apenas os personagens, mas também os “narradores” — se
aceitarmos que os personagens assumem este papel. Inseridos num complexo e multifa-
cetado sistema de enunciagdes, estes seres sdo apresentados como a revelacao da subje-
tividade, equivalente a um lugar de extravio, ¢ da memoria pessoal como uma instancia
metaforica.
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Os registros e as imagens da memoria individual, presentes em todas as narrativas, fun-
cionam como elementos mediadores — evidentemente ndo crediveis — da narrativa. Além
disso, esses registros e imagens sdo os referenciais de contetido dos personagens, a base de
uma logica de sintomas e de seqiielas com que eles sdo construidos. A repeti¢ao € o procedi-
mento que, na sua escrita, vai funcionar algumas vezes como reiteragdo ou como confir-
magdo de um dado ponto de vista ou, ainda, como a apresentacao de uma idéia diferida, que
parte de um outro ponto de observagdo, de um ajuste, ou de uma reparagdo. As repetigdes
servem ainda para promover a fusdo de cenas que sdo representadas em contracanto, em
mutua interferéncia, terminando por promover um sintomatico vazamento de significados de
uma cena para a outra, um pouco ao estilo do interseccionismo moderno, na apropriagio” de
uma imagem por outra imagem. Com este recurso, além de o autor instalar na sua engrena-
gem narrativa uma reflexao sobre a arte da escrita — o que faz com que o leitor abandone a
ilus@o de querer apreender e aprisionar a narrativa num formato linear —, oferece um outro
acesso a representacdo da realidade: cria uma temporalidade e um sujeito fragmentarios que
compreendem o tempo instantaneo do discurso, aliado as imagens de um passado construido.

4. Ficcao de testemunho

Deste modo, os testemunhos ficcionais de que sdo compostos os seus romances reve-
lam como vao sendo forjadas as narrativas que fazem a mediacdo entre os personagens,
entrelagando-os entre si; produzem ainda um emaranhado de olhares e de interpretagdes
do outro que vém constituir a forga da narrativa. Nao se trata, em geral, de romances de
trama. Na economia dos romances, os relatos internos ¢ que vém conferir complexidade a
historia, privilegiando, portanto, o micro. Especialmente em Que farei quando tudo arde?
ha um elemento marcante que ¢ a interferéncia do estado do narrador, proposta que ja
havia sido esbo¢ada em A morte de Carlos Gardel, romance em que um dos narradores é
Nuno, também jovem, hospitalizado e posteriormente morto, mas que ndo ¢ tdo largamen-
te explorada quanto em Que farei quando tudo arde? L.ogo no primeiro dos trinta e dois
capitulos do romance, o relato é de Paulo, em um estado alterado de consciéncia, que:

[...] sem acordar, pensava

—Nao merece a pena preocupar-me ja conhego isto desinteressado de episddios que sabia
falsos

—Estou a dormir me assustaram ontem, ndo me assustavam mais

—Para qué ralar-me tudo mentira consciente da posi¢do do corpo na cama, de uma prega
de lengol a doer sob a perna, da almofada [...] (Antunes 2002a: 11).

Neste relato, percebemos o modo com que as idéias de jogo e de fragmentagdo — frag-
mentacdo grafica também — tradicionais aliadas do escritor, surgem para opor sonho ¢
consciéncia, desarticulando, através de frases incompletas, o discurso de Paulo e gerando,
desde logo, um narrador de palavra imprecisa. Apesar da incredibilidade do seu discurso, a
perspectiva de Paulo, o “filho”, prevalecera como o centro da trama deste romance. As

No universo interseccionista, a palavra mais adequada seria “superposi¢do”. Optamos por “apropriagio”
por parecer mais ajustada neste contexto.
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aspas na palavra “filho” querem apenas apontar para o fato de que este grau de parentesco
biologico ¢ tratado no romance como discutivel, ou melhor, impossivel. Entretanto, tratare-
mos Carlos por “pai”, uma vez que, apesar das duvidas, ¢ assim que Paulo o trata em seus
relatos. Estes, sendo construidos a partir de sua memoria pessoal € com tragos um pouco
delirantes, marcam freqiientemente a dificuldade de Carlos em trata-lo por filho. Segundo
Paulo, em muitas situagdes, Carlos teria preferido trata-lo por sobrinho ou por “um amigo”.

A partir destes pequenos pormenores, Lobo Antunes, com a sua escrita, pde em causa as
expectativas identitarias numa sociedade convencional, criando personagens de dupla iden-
tidade, tal como por exemplo, o travesti, cujo “transgénero” parece ser a origem do trauma
identitario de Paulo e da crise de Judite, a mde. Diante disso, a busca de Paulo, que é formu-
lar um mundo familiar organizado, se torna impossivel diante da situagdo degradante em
que se encontram todos os personagens desta estoria. Desta forma, uma familia da qual ele
foi cruelmente excluido, nunca poderia ser restaurada (nem com a sua adog¢do por um casal
habitante dos Anjos). Segundo Paulo, na casa de Helena e do senhor Couceiro, seu quarto ¢
0 de Noémia, a filha morta cujo retrato permanece exposto entre flores. Paulo precisa lidar
com a presenca/auséncia deste ente cuja perda se tenta camuflar com a sua presenca. Neste
contexto, torna-se um jovem completamente inadequado. Estes aspectos parecem estar
ainda ligados ao jogo da alteridade, de que falamos ha pouco. Além disso, os problemas e
angustias de Paulo parecem derivar em grande parte da existéncia do pai-travesti (Carlos-
Soraia) que se fez cantor e dangarino em uma cave de Lisboa, tendo abandonado Judite ao
alcoolismo e a prostitui¢do. Seu contato com a droga surgiu através de Rui, parceiro de
Soraia, 0 que vem agregar um efeito doentio a sua dor. Por outro lado, a mae, Judite, apai-
xonada ainda por Carlos, apds o seu abandono, revela que nao vé€ o filho ha muito tempo e
que prefere nem se recordar dele, apesar de saber que Paulo se encontra hospitalizado:

[...] o formulario acerca do filho que ndo sei quem seja, telefonaram-me do hospital
—O seu filho e a voz dele
—E a minha mée ¢ a minha mée sob a voz que anunciava
—O seu filho eu muito depressa antes que o estranho
—Quero falar com a minha mée senhor enfermeiro deixe-me falar com a minha mae
—Enganaram-se no niimero ja expliquei mais de mil vezes que se enganaram no numero
com licenga [...] (Antunes 2002a: 98).

Judite, obcecada pela presenga das plantas, entrega-se a qualquer homem que lhe
provoque a ilusdo de ser possuida pelo marido perdido e torna-se uma espécie de ninfo-
maniaca autista. Carlos-Soraia, por sua vez, perdidamente apaixonado, continua a trabal-
har para pagar a droga de Rui, como poderemos ler no trecho que segue, em italico por
constituir uma mudanga de registro dentro do relato de Paulo:

[...] conheci o Rui e apaixonei-me pronto ponto final, quase da idade do meu filho pronto ponto
final, mais novo do que eu quinze anos pronto ponto final, nunca me aconteceu desta maneira
com os outros, julgava que era amor e ndo era, humilhava-me, deixava-me roubar | ...]

0 Rui nunca me humilhou o infeliz, se me roubava sofria mais que eu, levava-o comigo
para o camarim a impedi-lo de drogar-se [...] (Antunes 2002a: 131).

Estes sdo os trés personagens centrais em torno dos quais se estende o romance Que
farei quando tudo arde? Como o leitor de Lobo Antunes ja esta habituado a ndo procurar



38 Alexandre Montaury

uma apreensdo linear da trama que interprete os “acontecimentos” que a envolvem, sera
na vibracao de todos os detalhes que poderemos ir visualizando cada movimento. A pers-
pectiva narrativa de Paulo marca passagens: da sua vida normal com os pais até o teste-
munho do doloroso declinio da mae, na casa do Bica da Areia; em seguida, a sua adogao
pelo casal dos Anjos através da assisténcia social em func¢do da insalubridade do convi-
vio com a mée. O seu convivio com o pai, reduzido a visitas de Carlos ou a estadas de
Paulo na casa daquele no Principe Real, nas quais testemunha os héabitos de travesti do
pai e a sua vida conjugal com Rui. Paulo, com o seu consumo excessivo de drogas,
caminha em dire¢@o ao seu internamento, fato que levara ao seu namoro subseqiiente
com Gabriela, empregada do refeitorio do hospital.

Depois da morte de Carlos-Soraia e do suicidio de Rui, o romance permite entrever o
inicio de um inquérito policial que também pode ser o interesse jornalistico pelo tragico
episodio. Em tragos muito largos, estas sdo as bases da trama de Que farei quando tudo
arde? que se expande significativamente com a presenca de outras micro-narrativas que
se ramificam para dentro, desencadeando uma visdo em perspectiva de todos estes rela-
tos. Estas micro-narrativas envolvem personagens laterais como a Dona Aurorinha, a
Sissi e outros, envolvendo também os muitos pormenores que gravitam na orbita deste
romance. Aprofundando-se nas proprias estruturas, cria-se um abismo entre os persona-
gens, um espago vazio que passa a ser preenchido pelos signos de suas falas. Nelas, uma
miriade de particulas periféricas se movimenta na superficie do romance, promovendo
uma constante re-significacdo dos pormenores de cada fala. Isto quer dizer, em suma,
que nenhuma narragdo, de qualquer natureza, poderia substituir a leitura do romance. A
formulagdo de um entendimento total, além de ser impossivel e inttil, ndo tornaria o
romance mais cristalino do que ele é: o desdobramento de uma raiz que se fortalece em
cada romance deste escritor. Esta raiz se encontra - para usar uma imagem — fincada no
solo ambiguo dos processos humanos e ¢ deste solo que retira a sua for¢ca permanente:
representagdes dos sintomas que fazem parte de uma mecanica mental que envolve a
construcdo permanente de um real a medida do individuo que ira habita-lo.

As impiedosas respostas que provém da escrita de Antonio Lobo Antunes parecem
responder efetivamente a uma pergunta desesperada: Que farei quando tudo arde? Este
romance termina por constituir - para utilizar a expressdo de Foucault — um “herbario”,
onde simula¢des de fala sdo colecionadas como se constituissem amostras da matéria
humana (ou de meros casos clinicos) e catalogadas para que um dia talvez sirvam, no
ambito ficcional, como uma descricdo das formas menos herdicas com as quais, nas
grandes cidades, se vivia, na altura da virada para o século xxI.
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