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➲ Os incêndios da razão, as cinzas do amor:
Uma leitura de Que farei quando tudo arde?
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Resumo: O presente artigo propõe uma reflexão acerca dos processos narrativos de
António Lobo Antunes, especificamente no que concerne ao seu décimo quinto romance,
Que farei quando tudo arde?, publicado em 2002. A proposta central é mapear, neste
texto, o mecanismo de cruzamento de vozes dos personagens, estratégia utilizada pelo
autor para encenar o problema da alteridade na vida contemporânea. 
Palavras-chave: António Lobo Antunes; Alteridade; Literatura portuguesa; Século XX-XXI.

Abstract: The present article aims at reflecting on the narrative processes of António
Lobo Antunes, particularly his fifteenth novel, Que farei quando tudo arde?, published in
2002. The proposal is to map the mechanism of crossing the characters’s voices, strategy
used by the author to stage the problem of alterity in contemporary life.
Keywords: António Lobo Antunes; Otherness; Literature; Portugal; 20th-21st Century.

1. Introdução

O décimo quinto romance de António Lobo Antunes, Que farei quando tudo arde?,
estabelece, desde o título, o jogo que constitui uma das bases de sua estratégia narrativa.
Começamos por verificar, logo no título do romance, a presença de duas formas verbais
que vêm abalar – no âmbito de uma interrogação – uma previsibilidade temporal. Este
abalo se concentra na idéia de um quando impossível, um lugar onde ardem o futuro e o
presente, impondo, assim, um tom desesperado à sentença, revelador da perda de uma
idéia de tudo que inclui o tempo e, principalmente, o sujeito. Não seria, de todo, absurdo
afirmar que o título antecipa, de certo modo, a história do romance Que farei quando
tudo arde?, mas ainda será demasiado cedo para formular entendimentos.

A ruptura com a linearidade do tempo é um procedimento permanente na obra de
Lobo Antunes. A sua funcionalidade está associada a um projeto, expresso em “Receita
para me lerem” (Antunes 2002b: 109), que visa, a partir do ataque a toda afirmação que
pretenda estabilizar uma verdade, a deflagrar uma espécie de desqualificação das instân-
cias subjetivas e discursivas. Na obra de Lobo Antunes, a “verdade” é sempre um dado
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sintomático e impreciso, construído nos repetitivos discursos dos seus personagens.
Através dos seus silêncios, as “provas do real” são convertidas em fragmentos de tempo,
objetos discursivos que, em repetição constante, não se deixam apagar nem esquecer.

O romance que aqui analisaremos trata dessa desqualificação que inclui a possibili-
dade, como veremos, de uma transmutação de si mesmo em outro, uma configuração
temática que já se anunciava em romances anteriores. Que farei quando tudo arde? pos-
sibilita ainda algumas aproximações ao trabalho de Michel Foucault, nomeadamente aos
“princípios da escrita contemporânea” (Foucault 2002: 34), que giram sempre em torno
da função-autor em tensão com a formulação de Beckett, trazida aqui em epígrafe. Será a
partir destas perspectivas que encaminharemos uma leitura de Que farei quando tudo
arde?. Não nos poderemos, entretanto, instalar analiticamente na circunstância represen-
tada no romance sem antes percorrer, com certa cautela, alguns jogos de relatos subja-
centes, que antecedem o começo da narrativa.

O uso do verso final de um poema de Sá de Miranda como título e uma epígrafe
extraída de um texto de Epifânio são elementos significantes que vêm propor dois filtros
inaugurais. Quanto ao título, é curioso notar que é ainda antes do começo propriamente
dito da narrativa que a autoria da frase é restituída ao seu autor original, como escreve
Lobo Antunes, na terceira dedicatória do romance, “[...] ao poeta Francisco Sá de Miran-
da, muito cá de casa, vindo do século XVI para oferecer o título deste livro”. A partir
deste crédito – que é uma “restituição” – se estabelece um curioso jogo de posições: o
romance, no lugar do título, passa a conter uma outra voz. Mais do que uma citação,
trata-se de uma espécie de ventriloquismo, processo que faz lembrar a narração dos seus
romances, criando, já na instância do título, a sensação de uma autoria postiça que vem
embaralhar o nome próprio de dois autores. Títulos de romances anteriores já haviam
sido adotados dentro de uma proposta semelhante, como, por exemplo, Não entres tão
depressa nessa noite escura, em diálogo com um poema de Dylan Thomas, e O esplen-
dor de Portugal, expressão emblemática, sacada integralmente do hino nacional portu-
guês. Estas escolhas revelam uma certa tendência da obra de Lobo Antunes e da literatu-
ra contemporânea, tendência esta identificada na década de 60 por Foucault. Na opinião
do pensador francês, tal tendência caracteriza-se por criar filtros de leitura que antece-
dem a narrativa e que servem de base para um esvaziamento da autoridade do autor. Tal
como vimos, em Que farei quando tudo arde? esta autoridade é, desde o primeiro
momento, atingida com a aproximação, no âmbito das dedicatórias, do título do próprio
romance a um segundo autor. Isto seria, para citar o pensamento de Foucault, “mais do
que uma indicação, um gesto, um dedo apontado para alguém; em certa medida, é o
equivalente a uma descrição” (Foucault 2002: 42) que, no caso que queremos analisar,
aponta para um poema de Sá de Miranda que descreve o deslumbrante embate que tem
lugar no peito do sujeito lírico: um embate entre o amor e a razão que, em suas múltiplas
combinações, fazem e desfazem este tudo que ambos constituem e que permanece a
arder. O verso final do poema é uma pergunta desesperada: “Que farei quando tudo
arde?” Ao longo da leitura do romance de Lobo Antunes, os versos do poeta seiscentista
vão efetivamente ampliando a luz sobre a trama, indo do incêndio da razão às cinzas do
amor, numa narrativa conduzida por vozes diversas, mas predominantemente através do
personagem Paulo. Estas vozes diversas incluem, claro, a de Sá de Miranda e a de Epifâ-
nio. O jogo de vozes é um recurso de que Lobo Antunes se vale para conferir aos seus
romances um tom inesperado, pois ao longo da narrativa é sempre necessário detectar o
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sujeito da frase e certificar-se constantemente de que a palavra permanece com ele até o
fim do relato, pois não há um narrador que venha distribuir as falas e conduzir a uma
interpretação. Não há um narrador que descreva física e emocionalmente os persona-
gens, analisando o seu comportamento, as suas experiências e os seus pontos de vista. O
leitor dispõe apenas daquilo que se depreende de suas “falas”. É como se a experiência
desses seres afinal não pudesse ser resgatada senão pela fala. Em Que farei quando tudo
arde?, os personagens não se encontram senão nas suas representações mnemônicas,
mas dividem as palavras do texto num processo inesperado, como explica o autor:

As palavras não são um rebanho. Há um capítulo deste livro no qual o personagem solta
as palavras como cães que vão buscar os personagens: abre-se o canil e saem. Soltam-se as
palavras e elas vão em busca dos personagens que estão debaixo das ruínas das frases, das
metáforas inúteis e idiotas (em: Blanco 2002: 226).

Este complexo processo narrativo parece vir ao encontro da proposição inaugural de
Beckett: afinal, “que importa quem fala”, se quem fala é o texto? De certo modo, todos
os personagens imbricados na narrativa relatam a mesma desintegração familiar a partir
de sua própria história de degradação íntima: Paulo, sempre sob efeito de droga, Carlos
na sua transmutação em Soraia, Judite na sua entrega de si a qualquer um e assim por
diante. Mas, antes de partirmos para uma análise mais próxima do romance, é importan-
te notar que estas formas de deserção apresentadas em Que farei quando tudo arde?,
pelo fato de porem em contraste as idéias de um eu e de um outro, vão fazer realçar a
epígrafe ao longo da leitura do livro. Retirada de um texto de Epifânio, estas palavras
funcionam como uma recarga ao projeto de desmontagem do sujeito individual: “Eu sou
tu e tu és eu [...] ao encontrares-me, encontras-te a ti mesmo”.

Não é necessário citar a epígrafe completa, é mais relevante pensar no fato de que
Epifânio terá sido, no século IV, um dos leitores dos evangelhos de Santiago, considera-
dos apócrifos pela Igreja. A autenticidade duvidosa ou suspeita destes textos (e, até onde
pude compreender, contra a vontade de Epifânio) foi a origem de sua exclusão das cate-
gorias canônicas. A ausência de um autor que conferisse credibilidade àqueles textos
antigos não seria, para Epifânio, razão para que não fossem considerados sagrados. Evi-
dentemente, com esta escolha, Lobo Antunes remete outra vez para a questão da autenti-
cidade e da autoria, aproximando sua escrita dos estudos de Foucault acerca da função-
autor:

A função-autor desempenha hoje um papel preponderante nas obras literárias. [...] ela
não se exerce uniformemente e da mesma maneira sobre todos os discursos, em todas as épo-
cas e em todas as formas de civilização; não se define pela atribuição espontânea de um dis-
curso ao seu produtor, mas através de uma série de operações específicas e complexas; não
reenvia pura e simplesmente para um indivíduo real, podendo dar lugar a vários “eus” em
simultâneo, a várias posições-sujeitos que classes diferentes de indivíduos podem ocupar
(Foucault 2002: 56).

Este “papel preponderante” desempenhado pela função-autor é, em Que farei quan-
do tudo arde?, o ato de organizar relatos e testemunhos ficcionais, recolhendo estilhaços
de experiências imbricadas, voltadas para um centro discursivo. São, como afirma Fou-
cault, simulações de “posições-sujeitos” que assumem a voz na narrativa. Este ato inclui
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ainda a camuflagem externa do romance: o nome próprio do autor na capa, um título
sacado a um poema alheio, em tensão com a epígrafe que remete a um autor que dispen-
sava, no século IV, os “verdadeiros autores” que garantissem credibilidade à obra. Enfim,
todas estas vozes, incluindo as ficcionais, se articulam antes mesmo do início da narrati-
va, tecendo já um emaranhado de vozes em um emaranhado de tempos.

2. Nós e os outros na história

Se formos capazes de considerar, como Eduardo Lourenço, que “nós, homens, a huma-
nidade, somos fundamentalmente tempo” (Lourenço 2004: 348) e que estamos em um
constante processo de autofagia e de transformação, poderemos compreender o romance
de António Lobo Antunes como uma observação do indivíduo, visto como uma cons-
trução em constante estado de escombro, com a linguagem a representar sempre precaria-
mente o que era e já não é, um quando – na acepção do título – de localização indecidível.

No romance que agora analisamos, o passado e o presente se confundem com os
delírios e com os traumas. As narrativas surgem de vozes entrelaçadas, criando uma rede
de sensações onde o leitor terá de se acomodar para acompanhar as derivas, as dissonân-
cias e o furor, inseridos nos pormenores da vida de seres à margem de tudo. Neste senti-
do, é importante lembrar que o escritor, em consonância com uma das funções do inte-
lectual trabalhadas por Ricardo Piglia, dá voz aos pequenos relatos inventados e
invertebrados que, retirados do silêncio, possam vir a fazer frente às verdades estabeleci-
das. Com este processo, nas palavras de Nuno Júdice,

Lobo Antunes traça da História recente portuguesa um imenso retrato onde cabem não só
os grandes protagonistas, mas sobretudo os que vivem, sofrem, e são esmagados pelo peso
das transformações de que, muitas vezes, só apercebemos os grandes momentos (Júdice
2004: 314).

Esta vertente vem ainda ao encontro do estudo de Foucault sobre “A vida dos homens
infames”, onde o autor propõe elaborar uma pequena “antologia de existências. Vidas de
algumas linhas ou de algumas páginas, desditas e aventuras sem número, recolhidas
numa mão-cheia de palavras”. Aquelas “vidas singulares, não sei por que acasos tornadas
estranhos poemas, [...] que pretendi recolher numa espécie de herbário” (Foucault 2002:
89-90), parecem ser também o interesse de Lobo Antunes. Se observarmos os seus perso-
nagens detidamente, verificamos que constituem geralmente seres sem fama, enquadra-
dos nas baixas camadas da população das grandes cidades, excluídos do processo históri-
co, ressentidos e interiorizados diante do não-cumprimento das promessas da
modernidade. A sua decepção com a desmontagem dos modelos familiares e a dissolução
das “narrativas tranqüilizantes”1 são o elemento deflagrador de um movimento de fuga,
gesto que é, por definição, a busca de espaços outros, atingindo muitas vezes neste pro-
cesso o campo da memória pessoal, representada como um falso abrigo onde são forjadas
todas as definições de existência. Os seus traumas do passado mantêm-se arquivados. É

1 Na acepção de J. F. Lyotard.

Rev29-01  13/3/08  11:11  Página 32



Os incêndios da razão, as cinzas do amor 33

como se o escritor os guardasse em “estufas”, em pequenas amostras de indivíduos
comuns, engaiolados no próprio discurso. Ao longo de toda a sua obra, veremos que o
embate central destes personagens se encontra geralmente no âmbito da individualidade,
no “pesado fardo interior” de que fala Richard Sennett (1993). Seus sintomas e desequilí-
brios, entretanto, ainda que tenham uma natureza estritamente humana, mantêm uma raiz
nos acontecimentos históricos e nas práticas do esquecimento, promovidas pelas políticas
pós-ditatoriais portuguesas. Estes aspectos são mais aprofundados em romances como
Exortação aos crocodilos e O manual dos inquisidores, embora em Que farei quando
tudo arde?, os personagens permaneçam inteiramente esquecidos, marginais, sem direito
a voz, excluídos, vitimizados e exilados em um tempo e espaço sem solução. A frase Que
farei quando tudo arde? é, antes de tudo, uma pergunta desesperada diante do impossí-
vel, condição recorrente em que se vêem muitos dos seus personagens.

Nos romances de Lobo Antunes, normalmente, não há diálogos nem existem partil-
has. O discurso pertence sempre ao sujeito, personagem que se fala em perspectiva com
uma alteridade discursiva, dentro de uma circunstância ficcional que servirá como mapa
para a distribuição dos valores em jogo. O escritor opera esta máquina como um manipu-
lador de bonecos, o ventríloquo, criando para cada personagem um aparelho simbólico
próprio - psíquico, afetivo e mental – com o qual o personagem se posicionará na trama.

Não há possibilidade de troca entre eles porque a figura do Outro não existe senão
em terceira pessoa, em uma conjugação maledicente ou idealizada, sempre engessada
num emaranhado de interpretações. Podemos dizer, assim, que a “função” do outro é, na
sua obra, ilustrar um artefato discursivo dotado de expectativas do sujeito, este também,
por sua vez, de impossível autenticidade.

Este recurso está presente em vários níveis de sua obra, mas, se pensarmos na
situação específica de Que farei quando tudo arde?, poderemos notar que, por exemplo,
mesmo após a transmutação de Carlos em Soraia, Soraia continua a ser Carlos, como
uma alteridade instalada no mesmo, uma desassociação total entre o discurso e o sujeito.
Esta desassociação está muito presente nos relatos do narrador principal do romance,
Paulo, que fala a partir de estados alterados ora se encontra sob efeito de medicamentos,
ora sob efeito da heroína, dos sonhos ou da consciência. Continua a ser Paulo, mas sem-
pre um Paulo aditivado, uma espécie de mutação do mesmo, num processo semelhante
ao do personagem Carlos.

A ficção de Lobo Antunes atua no sentido de restaurar os pequenos relatos soterrados
pelo falhanço das experiências que representa, simulando-os e inserindo-os num jogo de
sujeitos que se falam a si. Não devemos perder de vista, evidentemente, o formato teste-
munhal com que o escritor molda a sua ficção. Lobo Antunes escreve romances partindo
de gestos discursivos, afirmando esta escolha como o “modo de contar” e de apresentar a
matéria com que dá corpo à narrativa: a representação da oralidade e das falas que em
última instância constituem o próprio sujeito que as enuncia – o que inclui os silêncios,
as interrupções e gagueiras subjacentes a qualquer fala. O autor apresenta uma proposta
literária que inclui a pulsão e a busca impossível de conter e apreender o real através da
fala. Nesse movimento corporal, ora de revelação, ora de confissão, os personagens
estão sempre a construir a própria memória, repetindo-a entre o extravasamento e a con-
tenção. A representação deste processo, para a fruição do leitor, se baseia numa intermi-
tente irrupção de forças que, soterradas por lugares-comuns e episódios banais, na sua
escrita são trazidas à narrativa como epifanias do quotidiano.
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Quanto aos personagens descritos em seus romances, muitas vezes nos deparamos
com aqueles olhares subjugados por uma “ótica pessoal” exacerbada que só enxerga as
imagens que reiteram o mesmo de si mesmo, num tom confessional, como se eles esti-
vessem a serviço da simulação de um reality show. Neste formato, eles se revezam na
entrada em cena; cada um tem a sua vez de apresentar seu monólogo e ocupar a função
de narrador até que um outro personagem venha, a partir de um ponto de vista diferente,
tomar a palavra e ocupar a mesma função. Com esta mecânica narrativa, o autor constrói
um estilo que representa “as várias faces de uma realidade em forma de trama que se
desenvolve mais para os lados do que para a frente” (Antunes 1992). Por isto, em seus
romances, não há começo nem meio nem fim. Há um imenso “agora” que é o tempo do
relato que abarca passado, presente e futuro. Por outro lado, nesta múltipla sincronia, a
possível linearidade do tempo fica diluída em um tempo fragmentado, em que o sujeito
se mostra também dividido. Avançam os relatos para avançar a trama; mas esta avança,
paradoxalmente, em direção ao passado, numa tentativa inútil de dominá-lo e apreendê-
lo, processo que será sempre o de uma intermitente reconstrução.

3. A arquitetura da ficção

Nesse processo, o movimento circular que comanda as narrativas internas dos
romances produz uma simultaneidade que incorpora também as lacunas que atravessam
os textos e cujo esclarecimento não chega a interessar; afinal, há induções que podem ser
feitas, há o prazer no ato de desvelar, de cogitar as possibilidades ali compreendidas.
Para Maria Alzira Seixo, é

[i]mpossível ordenar no espaço da narrativa de Lobo Antunes uma concertação possível
deste imbricado de narrativas e de incisões parciais (por vezes mesmo de implicação central)
de sentido; essa concertação é problemática e esse caráter problemático constitui um dos inte-
resses maiores deste romance (Seixo 2001: 446).

Curiosamente, nesse movimento não há suspense, nem moral, nem causas nem efei-
tos: as mensagens múltiplas, quando vistas ao mesmo tempo, produzem uma imagem de
vida estilhaçada. O que está, entretanto, no núcleo pulsante da sua escrita é a idéia de que
as situações da vida se configuram a partir de uma rede de olhares voltados para um cen-
tro vazio, um lugar discursivo, onde - para utilizar a expressão de Nietzsche – “não há
fatos, só há interpretação”. Interpretar, nas palavras de Vera Follain de Figueiredo, é um
exercício que “se confunde com imprimir uma ordenação arbitrária a dados que estão
disponíveis” (Figueiredo 2003: 13) e é desta forma que os personagens dos romances de
Lobo Antunes se representam mutuamente: através de suas lentes de interpretação que
lhes conferem um lugar de enunciação e estabelecem em tensão o diálogo entre duas
instâncias: “a do que parece olhar e a do que parece ser olhado” (Santos 1989: 2).

Ao contrário dos autores que optam por criar seqüências de ações, Lobo Antunes pri-
vilegia o não-acontecimento e nos dá a ver representações do inapreensível; ou melhor,
falas que retratam a própria linguagem a se instalar e a funcionar como eixo dos proces-
sos de construção subjetiva. Com isto, o autor parece propor uma espécie de metáfora do
ato criativo: representações que são um rascunho constantemente provisório da realidade
a se formular e reformular ao longo do relato dos personagens. Suas “falas” são seus
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modos de ver, e por isso revelam a sua percepção apontada para uma situação específica,
subjugada desde a raiz por um olhar sempre pessoal e subjetivo que, todavia, não perde
de vista as ficções subjacentes que se impõem como relatos oficiais que exigem a sua
reprodução. O cruzamento de todas essas “falas” apresenta simultaneamente o discurso
em contínuo processo de formulação e os próprios personagens a se construírem nelas.

Como sabemos, este formato de narrativa - baseado em relatos que não se pretendem
credíveis – tornou-se uma das tendências da literatura contemporânea, quando a crise da
representação deixou de ser uma questão para ser um pressuposto. Um pressuposto que
traz à escrita atual a marca do paradoxo (Deleuze 2000: 2), da fragmentação e da “mobi-
lidade dos centros” (Levy 1993: 23), pavimentando uma via literária que se estrutura em
sistemas de fragmentos imbricados a partir de pontos-de-vista diferidos e cruzados. Afi-
nal, como contar hoje uma história senão através de filtros que façam tremer as seguras
premissas de um texto?

Na obra de Lobo Antunes, a ausência de um narrador imediato e credível e a manu-
tenção de lacunas como “espaços indecidíveis” (Derrida 2001: 9) tornam-se a estratégia
narrativa mais apropriada para a encenação da perda ou da falta de modelos organizado-
res de sentidos totalizantes. Com isto, caberá ao leitor entrever, através das fendas dessa
escrita, as pequenas narrativas em estado de escombro que se vão arrumando e desarru-
mando em seqüência. Nesse procedimento, os silêncios, cortes e suspensões são intrínse-
cos à narrativa e dão margem a um jogo de hipóteses, o que nos remete à bastante referi-
da teoria da narração de Walter Benjamin. Mas narrar devidamente – como reclamava
Benjamin – hoje em dia também será convocar o leitor para auxiliar na distribuição dos
significados pela narrativa.

Com isto, nos processos de composição dos seus romances, e especialmente em Que
farei quando tudo arde?, não há mais do que “itinerários de sentido”, a partir dos quais
Lobo Antunes exprime um modo particular de entender e de praticar a escrita de ficção.
Este “modo particular” revela uma familiaridade com autores norte-americanos e ingle-
ses, especialmente com William Faulkner. O romance de Faulkner, O som e a fúria, foi,
na ocasião de sua publicação em Portugal, apresentado por Lobo Antunes que, ao comen-
tar o livro, mais parecia estar definindo as suas convicções acerca do próprio fazer literá-
rio. Deste modo, valendo-se de recursos que caracterizam a literatura contemporânea, o
autor constrói suas narrativas a partir de um feixe de significados ordenados de modo a
produzir um efeito de caleidoscópio, isto é, narrativas imbricadas, estilhaçadas, que
emergem do interior de outras narrativas; narrativas embaralhadas em espirais, em com-
binações e recombinações de todo um sistema de rememorações e interpretações de epi-
sódios por parte dos personagens que se constróem ao mesmo tempo que geram “seus
relatos e seus passados”. Este é um aspecto importante para a nossa leitura de sua obra.

Construídos a partir da solidão de suas próprias vozes narrativas, os personagens
vão sendo identificados pela percepção que têm do mundo e pela leitura que fazem dos
episódios banais que preenchem suas vivências cotidianas, de onde não emerge qual-
quer traço de nobreza. Este mecanismo resulta em que a construção das imagens e dos
relatos passe a constituir não apenas os personagens, mas também os “narradores” – se
aceitarmos que os personagens assumem este papel. Inseridos num complexo e multifa-
cetado sistema de enunciações, estes seres são apresentados como a revelação da subje-
tividade, equivalente a um lugar de extravio, e da memória pessoal como uma instância
metafórica.
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Os registros e as imagens da memória individual, presentes em todas as narrativas, fun-
cionam como elementos mediadores – evidentemente não credíveis – da narrativa. Além
disso, esses registros e imagens são os referenciais de conteúdo dos personagens, a base de
uma lógica de sintomas e de seqüelas com que eles são construídos. A repetição é o procedi-
mento que, na sua escrita, vai funcionar algumas vezes como reiteração ou como confir-
mação de um dado ponto de vista ou, ainda, como a apresentação de uma idéia diferida, que
parte de um outro ponto de observação, de um ajuste, ou de uma reparação. As repetições
servem ainda para promover a fusão de cenas que são representadas em contracanto, em
mútua interferência, terminando por promover um sintomático vazamento de significados de
uma cena para a outra, um pouco ao estilo do interseccionismo moderno, na apropriação2 de
uma imagem por outra imagem. Com este recurso, além de o autor instalar na sua engrena-
gem narrativa uma reflexão sobre a arte da escrita – o que faz com que o leitor abandone a
ilusão de querer apreender e aprisionar a narrativa num formato linear –, oferece um outro
acesso à representação da realidade: cria uma temporalidade e um sujeito fragmentários que
compreendem o tempo instantâneo do discurso, aliado às imagens de um passado construído.

4. Ficção de testemunho

Deste modo, os testemunhos ficcionais de que são compostos os seus romances reve-
lam como vão sendo forjadas as narrativas que fazem a mediação entre os personagens,
entrelaçando-os entre si; produzem ainda um emaranhado de olhares e de interpretações
do outro que vêm constituir a força da narrativa. Não se trata, em geral, de romances de
trama. Na economia dos romances, os relatos internos é que vêm conferir complexidade à
história, privilegiando, portanto, o micro. Especialmente em Que farei quando tudo arde?
há um elemento marcante que é a interferência do estado do narrador, proposta que já
havia sido esboçada em A morte de Carlos Gardel, romance em que um dos narradores é
Nuno, também jovem, hospitalizado e posteriormente morto, mas que não é tão largamen-
te explorada quanto em Que farei quando tudo arde? Logo no primeiro dos trinta e dois
capítulos do romance, o relato é de Paulo, em um estado alterado de consciência, que:

[...] sem acordar, pensava
–Não merece a pena preocupar-me já conheço isto desinteressado de episódios que sabia

falsos
–Estou a dormir me assustaram ontem, não me assustavam mais
–Para quê ralar-me tudo mentira consciente da posição do corpo na cama, de uma prega

de lençol a doer sob a perna, da almofada [...] (Antunes 2002a: 11).

Neste relato, percebemos o modo com que as idéias de jogo e de fragmentação – frag-
mentação gráfica também – tradicionais aliadas do escritor, surgem para opor sonho e
consciência, desarticulando, através de frases incompletas, o discurso de Paulo e gerando,
desde logo, um narrador de palavra imprecisa. Apesar da incredibilidade do seu discurso, a
perspectiva de Paulo, o “filho”, prevalecerá como o centro da trama deste romance. As

2 No universo interseccionista, a palavra mais adequada seria “superposição”. Optamos por “apropriação”
por parecer mais ajustada neste contexto.
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aspas na palavra “filho” querem apenas apontar para o fato de que este grau de parentesco
biológico é tratado no romance como discutível, ou melhor, impossível. Entretanto, tratare-
mos Carlos por “pai”, uma vez que, apesar das dúvidas, é assim que Paulo o trata em seus
relatos. Estes, sendo construídos a partir de sua memória pessoal e com traços um pouco
delirantes, marcam freqüentemente a dificuldade de Carlos em tratá-lo por filho. Segundo
Paulo, em muitas situações, Carlos teria preferido tratá-lo por sobrinho ou por “um amigo”.

A partir destes pequenos pormenores, Lobo Antunes, com a sua escrita, põe em causa as
expectativas identitárias numa sociedade convencional, criando personagens de dupla iden-
tidade, tal como por exemplo, o travesti, cujo “transgênero” parece ser a origem do trauma
identitário de Paulo e da crise de Judite, a mãe. Diante disso, a busca de Paulo, que é formu-
lar um mundo familiar organizado, se torna impossível diante da situação degradante em
que se encontram todos os personagens desta estória. Desta forma, uma família da qual ele
foi cruelmente excluído, nunca poderia ser restaurada (nem com a sua adoção por um casal
habitante dos Anjos). Segundo Paulo, na casa de Helena e do senhor Couceiro, seu quarto é
o de Noêmia, a filha morta cujo retrato permanece exposto entre flores. Paulo precisa lidar
com a presença/ausência deste ente cuja perda se tenta camuflar com a sua presença. Neste
contexto, torna-se um jovem completamente inadequado. Estes aspectos parecem estar
ainda ligados ao jogo da alteridade, de que falamos há pouco. Além disso, os problemas e
angústias de Paulo parecem derivar em grande parte da existência do pai-travesti (Carlos-
Soraia) que se fez cantor e dançarino em uma cave de Lisboa, tendo abandonado Judite ao
alcoolismo e à prostituição. Seu contato com a droga surgiu através de Rui, parceiro de
Soraia, o que vem agregar um efeito doentio à sua dor. Por outro lado, a mãe, Judite, apai-
xonada ainda por Carlos, após o seu abandono, revela que não vê o filho há muito tempo e
que prefere nem se recordar dele, apesar de saber que Paulo se encontra hospitalizado:

[...] o formulário acerca do filho que não sei quem seja, telefonaram-me do hospital
–O seu filho e a voz dele
–É a minha mãe é a minha mãe sob a voz que anunciava
–O seu filho eu muito depressa antes que o estranho
–Quero falar com a minha mãe senhor enfermeiro deixe-me falar com a minha mãe
–Enganaram-se no número já expliquei mais de mil vezes que se enganaram no número

com licença [...] (Antunes 2002a: 98).

Judite, obcecada pela presença das plantas, entrega-se a qualquer homem que lhe
provoque a ilusão de ser possuída pelo marido perdido e torna-se uma espécie de ninfo-
maníaca autista. Carlos-Soraia, por sua vez, perdidamente apaixonado, continua a trabal-
har para pagar a droga de Rui, como poderemos ler no trecho que segue, em itálico por
constituir uma mudança de registro dentro do relato de Paulo:

[...] conheci o Rui e apaixonei-me pronto ponto final, quase da idade do meu filho pronto ponto
final, mais novo do que eu quinze anos pronto ponto final, nunca me aconteceu desta maneira
com os outros, julgava que era amor e não era, humilhava-me, deixava-me roubar [...]

o Rui nunca me humilhou o infeliz, se me roubava sofria mais que eu, levava-o comigo
para o camarim a impedi-lo de drogar-se [...] (Antunes 2002a: 131).

Estes são os três personagens centrais em torno dos quais se estende o romance Que
farei quando tudo arde? Como o leitor de Lobo Antunes já está habituado a não procurar
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uma apreensão linear da trama que interprete os “acontecimentos” que a envolvem, será
na vibração de todos os detalhes que poderemos ir visualizando cada movimento. A pers-
pectiva narrativa de Paulo marca passagens: da sua vida normal com os pais até o teste-
munho do doloroso declínio da mãe, na casa do Bica da Areia; em seguida, a sua adoção
pelo casal dos Anjos através da assistência social em função da insalubridade do conví-
vio com a mãe. O seu convívio com o pai, reduzido a visitas de Carlos ou a estadas de
Paulo na casa daquele no Príncipe Real, nas quais testemunha os hábitos de travesti do
pai e a sua vida conjugal com Rui. Paulo, com o seu consumo excessivo de drogas,
caminha em direção ao seu internamento, fato que levará ao seu namoro subseqüente
com Gabriela, empregada do refeitório do hospital.

Depois da morte de Carlos-Soraia e do suicídio de Rui, o romance permite entrever o
início de um inquérito policial que também pode ser o interesse jornalístico pelo trágico
episódio. Em traços muito largos, estas são as bases da trama de Que farei quando tudo
arde? que se expande significativamente com a presença de outras micro-narrativas que
se ramificam para dentro, desencadeando uma visão em perspectiva de todos estes rela-
tos. Estas micro-narrativas envolvem personagens laterais como a Dona Aurorinha, a
Sissi e outros, envolvendo também os muitos pormenores que gravitam na órbita deste
romance. Aprofundando-se nas próprias estruturas, cria-se um abismo entre os persona-
gens, um espaço vazio que passa a ser preenchido pelos signos de suas falas. Nelas, uma
miríade de partículas periféricas se movimenta na superfície do romance, promovendo
uma constante re-significação dos pormenores de cada fala. Isto quer dizer, em suma,
que nenhuma narração, de qualquer natureza, poderia substituir a leitura do romance. A
formulação de um entendimento total, além de ser impossível e inútil, não tornaria o
romance mais cristalino do que ele é: o desdobramento de uma raiz que se fortalece em
cada romance deste escritor. Esta raiz se encontra - para usar uma imagem – fincada no
solo ambíguo dos processos humanos e é deste solo que retira a sua força permanente:
representações dos sintomas que fazem parte de uma mecânica mental que envolve a
construção permanente de um real à medida do indivíduo que irá habitá-lo.

As impiedosas respostas que provêm da escrita de António Lobo Antunes parecem
responder efetivamente a uma pergunta desesperada: Que farei quando tudo arde? Este
romance termina por constituir - para utilizar a expressão de Foucault – um “herbário”,
onde simulações de fala são colecionadas como se constituíssem amostras da matéria
humana (ou de meros casos clínicos) e catalogadas para que um dia talvez sirvam, no
âmbito ficcional, como uma descrição das formas menos heróicas com as quais, nas
grandes cidades, se vivia, na altura da virada para o século XXI.
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