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> Del cine al ciberespacio.
Narrativa y medios masivos
en la tradicion literaria latinoamericana**

La ultima mitad del siglo XX ha sido una época caracterizada por la apropiacion de
imagenes y convenciones pertenecientes a la cultura de masas. En verdad, esta etapa
resulta la culminacion de un proceso de expansion de las formas populares que comenzo
mas de dos siglos atras.! La cultura, lejos de ser pensada como un sistema totalizador, se
define por ser un conjunto de discursos en conflicto, en lucha por legitimarse como
modos privilegiados de representacion. Entre ellos, las formas ligadas a la cultura de
masas han sido uno de los factores mas claros de crisis y de desestabilizacion de las cate-
gorias con las que se piensa el arte; ha determinado cambios fundamentales en la nocion
misma de lo que se entiende por tal, en la medida en que expuso una multiplicidad de
posibilidades estéticas. Por otra parte, la caida de las utopias vanguardistas diluy6 la
oposicion —caracteristica de la primera mitad del siglo xx— entre consumo y experimen-
tacion, es decir, la distincion entre arte y géneros masivos, considerados “amenos y poco
problematicos”. Los textos experimentales de las neovanguardias de los afios sesenta
dejaron abiertas diversas alternativas, entre ellas la posibilidad de continuar una tradi-
cion que pugna en la cultura latinoamericana por ganar espacios y que ha producido un
permanente juego de contacto y distancia con esas vanguardias, a las que suele conside-
rarse como su antitesis. De hecho, en América Latina la presencia y el desarrollo de las
formas populares ha sido una constante de su historia literaria. Casi podria afirmarse que
ésta se define por su vinculo permanente con discursos no literarios, en especial con los
géneros populares y masivos —considerados casi siempre subliteratura y, por lo tanto,
excluidos del canon—. Sin embargo, han incidido en el canon y provocado modificacio-
nes de sus formas “cultas”. Una cantidad de textos pertenecientes a la narrativa latinoa-
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mericana dramatiza en su construccion la ambigiiedad y la tension caracteristicas del
encuentro entre géneros “altos” y “bajos”. Su fusion y su ingreso al sistema literario pro-
dujeron redefiniciones, ampliaron sus fronteras y generaron cambios en la nocién misma
de literatura: el ejemplo paradigmatico es la historia del rechazo y posterior canoniza-
cion de autores como Roberto Arlt o Manuel Puig.

Este juego de antagonismos y tensiones parece continuar el debate en torno a la tra-
dicional, dicotomia que enfrentd vanguardia a cultura de masas; ambos términos, clave
para muchos estudios sobre camp y pop, resumen de modo ejemplar una de las clésicas
vias con que se leen las diferencias entre las dos culturas. Es posible que sea en este
punto donde mas notable se haga el lazo con la actual coyuntura histérica, cuando con-
frontar los codigos masivos a la vanguardia resulta ya anacronico. Hay que recordar que
Gianni Vattimo, en “Muerte o crepusculo del arte”, sefiala como a partir de las vanguar-
dias historicas se verifica “un fendmeno general de ‘explosion’ de la estética fuera de los
limites institucionales fijados por la tradicion” (Vattimo 1997: 50). Un hecho decisivo
para esto es el impacto de la técnica en el sentido planteado por Walter Benjamin en su
clasico ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (Benjamin
1973). Es decir, los medios producen una modificacion radical en las practicas artisticas
que se acenttia durante los afios sesenta cuando manifestaciones como el arte pop subra-
yan la pérdida de vigencia de esa oposicion y se apropian de la capacidad revulsiva y el
sentido politico inherente a las vanguardias; se trata de un fenémeno cultural en el que
puede leerse el gesto vanguardista a través de la asimilacion mediatica.

Si se acepta que la vanguardia (al menos en su sentido estricto) ya no es posible en el
presente, las estéticas que desde los sesenta han recurrido a los medios tecnologicos y a
las formas populares parecen ser las que mejor han podido acortar la brecha entre arte
“culto, experimental y politizado” frente al “masivo, consumista y alienado”. En el fin
del siglo xx y los comienzos del xx1, cuando ya el contacto de las formas artisticas con lo
masivo empieza a considerarse parte de una tradicion, puede pensarse en ellas como un
espacio de disolucion de algunas dicotomias, de fusion, confrontacion y debate de otras,
es decir, como un espacio politico por excelencia.

En cualquier caso, el contacto con las formas populares implica siempre una trans-
formacion, una torsion del cddigo utilizado; se subvierten algunos elementos y se fusio-
nan géneros, formas discursivas, estéticas, niveles de lengua. Los textos realizan un
movimiento contradictorio: se acercan a la cultura de masas y la incluyen pero, a la vez,
establecen distancias con respecto a ella. Este vinculo con las formas “bajas” se sostiene
en la ambigiiedad de una relacion que he definido de “seduccion y traicion” simultaneas
(Amar Sanchez 2000): se tiende a borrar las jerarquias y a apropiarse de lo “bajo” para
restituir diferencias que distinguen a los textos de esos “margenes”. Precisamente, acep-
tar que se trata de una literatura que explora esas formas “menores” presupone de algin
modo el reconocimiento tacito de un “centro”, de una cultura “mayor” desde donde se
realiza todo contacto.

Ese movimiento de apropiacion produce una movilidad de las fronteras aunque no las
borra; se trata en todos los casos de una narrativa perteneciente al sistema literario, escrita
—y leida— desde €l y que como tal, esta en permanente relacion con el canon, en la busque-
da por reemplazarlo y ocupar su lugar. Las formas “bajas” o “menores” son aquellas prac-
ticas que no han sido incorporadas todavia a la literatura o que se sitian en el limite de
ella. Implican una relacion moévil, de tension, en la que puede haber diversos modos de
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encuentro. Si bien ha predominado un proceso de descalificacion y exclusion que rechaza
y deja fuera de la cultura canonizada las formas populares y masivas, la narrativa aqui
considerada ha abierto un espacio mucho mas 1abil: su uso implica siempre, a pesar de las
distancias que se restituyen, un reconocimiento y un ingreso al sistema. En este sentido,
ha funcionado como un espacio clave para una negociacion entre culturas.

Los relatos pertenecientes a la literatura que han buscado en los margenes de la
misma nuevas alternativas reproducen, citan textos y géneros masivos; sin embargo, esta
“redundancia” genera algo muy distinto al simple placer consolatorio, alienante y repeti-
tivo que se le atribuye a las formulas populares. Las estéticas de la modernidad han sido
muy severas con los productos de la cultura de masas por su condicion serial de la que
derivan su caracter alienante. Una novela policial o una pelicula “de vaqueros” son con-
sideradas ejemplos de un modelo ya dado y, por lo tanto, no pueden juzgarse como arte.
Lejos de la “creacion artistica”, mantienen un esquema preestablecido y son productos
de la “industria cultural”, segtin la expresion de Adorno. Queda asociado lo masivo, for-
mulaico y repetitivo con el placer, y el consuelo que proporcionan conduce fatalmente a
la despolitizacion. Si la buena literatura se define para muchos por su capacidad de rup-
tura de los codigos a los que se halla sujeta, los géneros populares parecen no tener opor-
tunidad alguna de ingresar en ella. Las estéticas que se apropian de esas formas postulan,
en cambio, un nuevo modo de enfrentar la idea de repeticion aceptando un cierto trabajo
transformador de las formulas y los géneros. El uso de lo serial en estos relatos genera
entonces otros pactos con el lector que se juegan entre el reconocimiento, “el placer del
regreso de lo esperado” (Eco 1995: 18) con su consiguiente solucion reducida a clisés y
la diferencia, la variante que desvia, transforma y se distancia de la formula.

Esa distancia que producen los relatos de Manuel Puig, por ejemplo, con respecto a
las mismas formas masivas a las que apelan abre otras alternativas de lectura. Umberto
Eco recuerda que tanto la repeticion como el placer han sido condenados por las estéticas
de las vanguardias histdricas, que asocian dificultad con desalienacion y diversion con
consuelo alienante. Sin embargo, con el comienzo del arte pop, cuando se van diluyendo
las diferencias entre arte experimental y masivo, las estéticas de la modernidad dejan
paso a otras —leidas por numerosos criticos como posmodernas’>— donde se comienzan a
enfocar desde diversas perspectivas las nociones de amenidad y consuelo: consumo y
provocacion ya no son oposiciones irreductibles. En Las apostillas a El nombre de la
rosa Eco revaloriza el concepto de diversidon y recupera las formas populares vistas
desde lo que él llama “la actitud posmoderna” al considerar este uso de lo masivo como
una “cita”: “las citas de otras intrigas podrian ser menos consoladoras que las intrigas
citadas” (Eco 1984: 71). Este es el punto de inflexion por donde puede pensarse una lite-
ratura que recurre a formulas consoladoras pero ejercita algin tipo de conversion sobre
ellas. Se instaura un nuevo pacto con el lector y se lo desafia a notar simultaneamente lo
conocido y la innovacion en la que radica esa diferencia.

El ejercicio sin inocencia de la cita habla de un trabajo de acercamiento y distancia,
de un contacto que siempre es transformador; se trata entonces de un juego metalingiiisti-
co en el que citar es siempre reconocer una afinidad y establecer, a la vez, una diferencia.

2 Véanse los ya clasicos trabajos de Frederic Jameson (1992), Linda Hutcheon (1990), Andreas Huyssen

(1988) o Angela McRobbie (1994), entre otros.
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La distancia irénica implica una mirada no inocente, autorreflexiva: la mirada del especta-
dor de Almoddévar que disfruta de los boleros y el camp de sus peliculas sabiendo que son
una cita de codigos y no “los toma en serio” pero tampoco los descalifica. El vinculo que
proponen los textos ya no se resuelve ni explica con la nocion de “placer consolador”; se
apela a la atraccion de las formulas pero se elaboran otros usos: la cita autoconsciente es
un sistema de remisiones a cddigos que no supone juicio valorativo alguno. Lejos, pues,
del rechazo escandalizado de la “alta cultura”, pero sin la seriedad o la inocencia de las
formas medidticas. Queda asi disefiada otra alternativa para enfrentar los mecanismos de
estos relatos: todos ellos apelan al encanto de las formulas, seducen con la promesa de un
placer conocido, pero lo postergan y decepcionan al transformarlas siempre en algun
punto clave del cddigo. En el espacio que genera la expectativa frustrada del lector se pro-
duce esa diferencia de los textos con las formas mediaticas. Una novela como El beso de
la mujer araria de Manuel Puig demuestra que se puede explotar el encanto potencial de
las formulas sin acatarlas, plantear una relacion de “amor e infidelidad” simultaneas hacia
las formas populares: integrarlas pero marcar su diferencia, que es la diferencia con la
otra cultura. Y es en ese espacio que construye la diferencia entre la expectativa y la
decepcion de lo esperado que se abre la posibilidad de una lectura politica.

Los relatos a los que se refiere este trabajo pertenecen a un momento de fuerte pre-
dominio de los medios masivos, cuando autores como Manuel Puig o Luis Rafael San-
chez y sus usos de la cultura mediatica pueden ya considerarse candnicos. A partir de
ellos, se desarrolla en los Gltimos treinta afios, en América Latina, una narrativa que
recoge esta tradicion y busca consolidar un espacio dominante en el sistema literario; sin
embargo, su estrecho contacto con la cultura “baja” o “menor” la ubica todavia en un
incomodo espacio a la hora del reconocimiento. No deja de sorprender esta resistencia
ya que es necesario recordar como las formas populares han estado siempre presentes en
la “alta” cultura y que el lector de los clasicos leia también en ellos los géneros y lenguas
“bajas”, que fueron incorporados, apropiados por el canon literario. De hecho, estas for-
mas “bajas” han sido fundamentales en la conformacion de la novela latinoamericana del
siglo XX y sostienen gran parte de la produccion de autores que pueden considerarse
momentos de apertura y puesta en crisis del sistema literario. Es decir, las formulas del
relato popular marcan la constitucion de una narrativa que representara su opuesto: la
lucha contra la convencion y la apertura a nuevas formas.

Puede pensarse esta produccion como un universo en el que —mas alla de las obvias
diferencias— se han tendido redes y se han establecido verdaderas constelaciones que
ligan relatos del Caribe a otros del Cono Sur o de México; los textos se vinculan entre si
a través de estrategias similares de contacto con la otra cultura. Ver los hilos que los unen
significa pensarlos en una de las direcciones posibles en las que pueden ser leidos, jugar
con las redes que ellos mismos tejen, intentar escuchar el dialogo que sostienen. Una de
esta redes, quiza una de las mas notables en la literatura latinoamericana de los ltimos
treinta afios, es la que explora el uso de las técnicas y el imaginario cinematograficos y
las estéticas camp y pop. En este sentido, se vuelven candnicos los relatos de autores
como Luis Zapata o Ana Lydia Vega, en los que todos estos elementos se fusionan; el
margen, “lo bajo”, se ha desplazado al centro. Podria decirse que estas estéticas propor-
cionan el eje que articula los textos: se recurre al camp, por ejemplo, para construir una
narrativa que invierte sus signos y cuestiona las acusaciones de frivolidad y despolitiza-
cion. Una narrativa que se vuelve politica precisamente en su uso de las formas “despoli-
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tizadas”. En este gesto es donde mas nitidamente se representa el constante desafio pro-
puesto a la “alta literatura”, asi como la permanente disputa por ocupar su espacio.® Se
ha ido entonces conformando lo que podria llamarse un canon alternativo; el uso de la
formula masiva, de consumo, se vuelve en los textos cita de una estética que debate
sobre sus propios margenes en un sistema que siempre la excluyo. Este ejercicio autorre-
presentativo es también un signo del nuevo espacio conseguido por esta narrativa. La
autorreflexion, la cita del propio codigo, solo es posible cuando éste ya puede reconocer-
se como canonico y un amplio conjunto de textos se leen a partir de él.

El proceso de consolidacion de este “nuevo canon” culmina en los afios ochenta y
noventa en la narrativa reunida bajo los discutidos, polémicos, pero muy efectivos nom-
bres de Grupo McOndo y Generacion del Crack. Entre los primeros, Alberto Fuguet
(Mala onda, 1991; Por favor, rebobinar, 1998), Sergio Gomez (Adios, Carlos Marx, nos
vemos en el cielo, 1993); entre los segundos, Ignacio Padilla (4mphitryon, 2000), Jorge
Volpi (En busca de Klingsor, 1999), fueron —al menos en un principio— sus representantes
mas visibles. A pesar de sus diferencias, pueden reconocerse los mismos gestos programa-
ticos en ambos grupos hasta el punto de ser incluidos muchos de ellos indistintamente en
uno u otro y considerarselos como el producto de un momento en que la presencia de los
medios masivos se ha efectivamente “institucionalizado”. La mayoria de sus relatos son
la culminacioén en el filo del afio 2000 de una larga historia de vinculos con la cultura de
masas; es decir, la tradicion de rechazo, resistencia y apropiacion de esa cultura parece
clausurarse con ellos. Y si bien en el presente casi todos los autores involucrados siguen
estéticas muy diversas y dificilmente podria afirmarse la vigencia de ambos grupos, el
espacio dado a las formas masivas se ha consolidado y es ya parte del sistema.

De hecho, su apuesta a lo mediatico tiene el valor de una estrategia de ataque y de
apertura para ganar espacios e imponerse como canon, al punto de que se los acusa de
una total fusion con los mass media y por lo tanto de ser muy poco “literarios”. Creo sin
embargo, que retoman y usan numerosas lineas: son herederos indudables de un imagi-
nario que pertenece a Puig, no en sus contenidos precisos, pero si en el gesto que busca,
en su equivalente de fin de siglo, el material con el que constituir nuevas representacio-
nes del mundo. El cine norteamericano de los cuarenta, el folletin, el radioteatro y los
clisés culturales de la clase media constituyen el sistema sobre el que se arman los rela-
tos de Puig. La cultura pop, el cine de los ochenta, el rock, las computadoras y los ritos
de la burguesia de los afios noventa cumplen la misma funcion de organizadores del ima-
ginario cultural en los textos del fin del siglo.

Cine y literatura: de la ilusion al desencanto

El cine en especial, reino de las estrellas y la ilusion, es quiza la forma mediatica que
mejor permite observar esos vinculos entre literatura y cultura de masas y esbozar una

Esa tension se hace muy evidente en las novelas de Luis Zapata. El vampiro de la colonia Roma (1979),
por ejemplo, se postula como un relato en los “bordes”; los margenes genéricos —en la doble acepcion
del término— instalan el relato en un constante juego de remisiones entre centro/canon y margen/contra-
canon.
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historia del contacto con esos “margenes”. Desde muy temprano la literatura ha usado o
se ha apropiado del cine de modos muy diversos; ha debatido su capacidad para generar
ilusion o alienacion, segln las perspectivas fueran mas o menos cercanas a las conocidas
posturas de Adorno. El cine como devorador, como ilusion fatal, ya se encuentra en rela-
tos de Horacio Quiroga como “El vampiro™; atraviesa algunos cuentos de Julio Cortazar
—“Queremos tanto a Glenda”—; produce esa pequeiia joya calificada por Borges de “trama
perfecta” que es La invencion de Morel, de Bioy Casares. Pero en estos autores, el cine es
un motivo de reflexion, una alegoria de la capacidad del ser humano para caer esclavo de
la esperanza de inmortalidad. Son los textos de Manuel Puig, como se sabe, los que incor-
poran y despliegan otras alternativas; por una parte, Puig reflexiona y explora los aspec-
tos formales, la traduccion de las técnicas del cine a la literatura —y esto lo acerca al Cor-
tazar de “Las babas del diablo”— pero sobre todo sus novelas se introducen en el corazéon
del debate en torno a su condicion consoladora, cursi y despolitizada. Leer El beso de la
mujer arafia es leer todas esas alternativas desplegadas, es leer su capacidad ilusoria y al
mismo tiempo liberadora, su caracter kitsch exasperado y sus posibilidades politicas. El
cine es para Molina, el protagonista, consuelo y tactica de supervivencia, pero también
sera un camino que lo llevara de la fantasia a la lucidez politica. Para los personajes de
Puig el cine es imaginacion, ilusion, consuelo, fantasia, refugio; sin embargo, la aliena-
cion de Toto o Choli en La traicion de Rita Hayworth siempre es cuestionada por el texto.
Los personajes miran las imagenes y queda claro que no se pueden mirar a si mismos.
Entre lo “real” y la pantalla hay siempre, en los textos de Puig, una distancia que la ilu-
sidn cinematografica en la que caen sus protagonistas se empefa en borrar.

Puig inicia asi una tradicion narrativa que tiene en Luis Zapata una de sus figuras
mas interesantes. En relatos como E/ vampiro de la colonia Roma el imaginario cinema-
tografico es un elemento constitutivo, esencial. Adonis Garcia, el vampiro, reitera el
gesto de Toto y Molina: “me metia a los cines [...] me gustaba mucho estar ahi me sentia
diferente me olvidaba de todo [...] me volvi otro [...] uno ve todo eso en las peliculas y
se le queda grabado y cree que asi son todas las cosas como en una eterna pelicula de
rocio durcal” (Zapata 1979: 25-27). A través del cine, Adonis se constituye como sujeto,
construye su identidad, el cine es para él el punto donde se cruzan homosexualidad y
estética camp, pero también es el espacio donde confronta el mundo lejano y fascinante
de la pantalla con su vida “real” de talonero en la Ciudad de México.

(Como escribir después de Puig o Zapata dentro de este mismo sistema? Dos textos
mexicanos, la novela de Rafael Ramirez Heredia, Con M de Marilyn (1997) y los cuen-
tos La cantante descalza y otros casos oscuros del rock (1998) de Jordi Soler proponen
una interesante transicion que culminara en 2000 con un relato del chileno Alberto
Fuguet. Si las estrellas son la ilusion de los personajes de Puig, si la vida puede explicar-
se con una comparacion cinematografica para los de Zapata, los relatos de Ramirez
Heredia y de Soler “acercan” ese mundo de estrellas rutilantes al de los simples morta-
les. Esta operacion es posiblemente opuesta a la realizada en cuentos como “El vampiro”
de Quiroga y “Queremos tanto a Glenda” de Cortazar. En éstos, el deseo de aprehender a
las estrellas implica vampirizarlas, matarlas, es decir lograr su inmortalidad en la eterna
y lejana repeticion de la pantalla a costa de la vida de los actores “reales” en el mundo
“real”. No se trata entonces de acercarse a ellos, sino a su perfeccion ideal fijada para
siempre en las imagenes; las estrellas, convertidas en efigies, objetos de adoracion, que-
dan tan lejanas e inaccesibles como siempre para el personaje alienado en ellas.
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Los relatos de Ramirez Heredia y de Soler proponen, aparentemente, una estrategia
opuesta: en ambos, las estrellas, los idolos “descienden” o “salen” de la pantalla para
vivir y entremezclarse en la vida cotidiana. El proyecto de “acercamiento a la figura
excepcional” es comun a los dos volumenes que, en principio, parecen jugarse a acortar
distancias con el mito, a dar una version mas cercana de ese tipico producto de la cultura
de masas. Sin embargo, las escenas refieren anécdotas reiteradas por todos los medios,
ya “congeladas”, es decir, reescriben sucesos por todos conocidos. Ese anhelo de abar-
car, de aprehender a la estrella traduce —traiciona— una necesidad de posesion; contarla
“desde cerca” garantizaria poseerla, despojarla de la lejania propia del mito, pero éste no
hace mas que reforzarse en ese gesto repetitivo que es su mas segura garantia.

Con M de Marilyn narra el encuentro, durante un supuesto viaje a México, de
Marilyn Monroe con el protagonista, un fracasado director de cine que jamas pudo fil-
mar una pelicula, que vive de vender droga en los alrededores de los estudios y cuya ex
mujer es una prostituta. Nuestro héroe estd obsesionado con la estrella, tiene en su casa
en tamafio gigante la ya canonica foto de almanaque de Marilyn, vive rodeado de cine,
ronda ese mundo y organiza una estrategia, exitosa, para conocerla y llegar a ser su
amante. Marilyn ingresa asi al mundo cotidiano del protagonista; sin embargo, toda su
actuacion esta pautada por clisés, su imagen sigue estando “mediada por los medios”. En
este sentido es interesante observar como la edicion de la novela presenta en la tapa una
famosa foto de la actriz rodeada de veladoras, flores y corazones mientras la contratapa
reproduce su imagen en el conocido cuadro de Warhol: es decir, el icono kitsch y su
transformacion en arte camp y pop. En cualquier caso, una imagen ya fijada, artificial,
definida a través de la cultura de masas: Marilyn se reitera tomando champagne o asis-
tiendo a fiestas con el protagonista. Nunca sabremos si el encuentro es “real” o imagina-
rio, en cualquier caso es vivido como una pelicula y el texto insiste en esta posibilidad:

Detenida bajo el quicio de arco de una puerta que a su vez era la entrada al gran set del
planeta [...] Los dientes blancos y perfectos. El vestido blanco, de seda, drapeado [...] La
mas bella del mundo distante apenas en unos metros [...] La Sefiora de Platino [...] movid
con lentitud la cara como si estuviera en E/ rio sin retorno y dijo con la voz tan suave que
pareciese estar en un parlamento de La comezon del séptimo aiio (Ramirez Heredia 1997:
252-255).

En este punto ficcion y “realidad” parecen fundirse; sin embargo, no se han cumpli-
do los anhelos, las ilusiones del protagonista, el supuesto acercamiento no acorta las dis-
tancias. A pesar de esta “pelicula eterna”, de “esta actuacion continua”, de haber vivido
dentro de una pelicula imaginada, filmada o “real”, la historia se cierra con el fracaso y
el desconsuelo del protagonista. La muerte de Marilyn clausura toda esperanza de conti-
nuar “la relacidon”, se trata de un triste regreso al mundo cotidiano, y el final encuentra al
héroe viviendo su oscura vida de siempre, despertando de un suefio, en el mismo punto
del fracaso inicial, solitario y rodeado de las fotos de la estrella.

La coleccion de cuentos La cantante descalza y otros casos oscuros del rock de Jordi
Soler, una de las figuras mas notorias de la Generacion del Crack, propone una variante
de esta relacion. Los relatos tienen como protagonistas a idolos del cine, como Frank
Sinatra, y del rock como Jim Morrison o Elvis Presley, y poseen un tono “documental”
que produce en el lector el efecto de estar siguiendo a la estrella “de cerca” en un episo-
dio de su vida. El primer cuento, “El oficio secreto de Elvis Presley”, combina cine y
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rock en un historia ya sin mediaciones de personajes de ficcion (o mejor, Elvis es el per-
sonaje de ficcion): seguimos a Elvis con traje pirpura, zapatos blancos, lentes oscuros y
una 45 enjoyada, en un viaje a Washington para pedirle a Nixon un carné nacional de ofi-
cial antinarcoticos, similar al que ya le ha dado el sheriff de Memphis. Lo grotesco de la
anécdota tiene correlato en la descripcion de la estrella y de sus acciones:

El rey, montando en su Cadillac amarillo, visitaba los lugares donde se tocaba musica; y
buscaba cualquier rastro que le indicara si habian consumido drogas [...] irrumpia en los
camerinos enarbolando la credencial [...] Los musicos, pasmados, no sabian si sorprenderse
de la reprimenda o del hecho bizarro de que Elvis Presley usara una identificacion para iden-
tificarse (Soler 1998: 12).

Nuevamente, acceder a la vida de la estrella, “verla” en los actos comunes de bafiar-
se o subir a un avion, no reduce la distancia ni acerca al idolo; por el contrario, lo destru-
ye. Toda la ilusion que podria provocar su figura en la pantalla se deshace en la banali-
dad lamentable de su vida cotidiana.

Si en el universo camp o pop de los relatos de Puig las peliculas que narran Toto o
Molina son claramente kitsch, en los de Soler y Heredia, las estrellas mismas, protago-
nistas de la “vida real”, son kitsch, son clisés y no tienen (al igual que sus personajes de
la pantalla) profundidad, son puro artificio y exageracion. Imposibilitadas de escapar al
mito, en ellas todo es representacion, los textos las muestran encerradas en el imaginario
construido por los medios donde lo privado y lo publico se confunde. Actores o héroes
de pelicula son una misma cosa y permanecen siempre distantes porque todo acerca-
miento es desilusion y fracaso en el gesto indudablemente desencantado de estos relatos.

Un cuento de Alberto Fuguet, uno de los iniciadores del grupo McOndo, “Mas estre-
llas que en el cielo”, incluido en la antologia Se habla espariol (2000), puede leerse como
el momento culminante de este largo proceso. Subtitulado “cortometraje”, la escena ini-
cial en la barra de una cafeteria americana nos remite a muchas peliculas, pero, en espe-
cial, a la pintura de Edward Hopper y su cuadro Trasnochadores. El titulo en inglés,
Nighthawks, puede traducirse también como cazadores o gavilanes nocturnos y seria
igualmente apropiado para el cuento. El cuadro, a su vez, parece reproducir la escena de
una pelicula, por su luz artificial y sus personajes que evocan el cine negro de los afos
cuarenta. Es mas, este escenario esta definido en el texto por “un encuentro” entre
Edward Hopper, Tim Burton y David Hockney: “Estamos en un Denny’s con pretensio-
nes estéticas. Edward Hopper meets David Hockney con un twist de Tim Burton para
darle sabor” (Fuguet 2000: 113). Cine, pintura y pintura que remite al cine para organizar
una “imagen” de la literatura.

Asi, “cortometraje” recuerda aquellos textos de Puig subtitulados “folletin” o “nove-
la policial” e invadidos por el imaginario del Hollywood de los afios cuarenta. En Fuguet,
sin embargo, se ha producido un cambio que sugiere transformaciones en el vinculo con
lo masivo, otro modo de apropiarse o, mejor, de fundirse con esa cultura. No se constru-
ye el relato con técnicas e imagenes del cine como cita y pastiche, sino que se intenta
fusionar formas que exigen del lector actualizar simultaneamente diversos codigos. Los
dialogos y las descripciones remiten a imagenes, a imagenes producidas por otras image-
nes: pero los nombres no evocan ya la ilusion generada por Rita Hayworth o Marlene
Dietrich en las historias de amor de E! beso de la mujer araiia. La ficcion se ha fundido
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con una aparente forma cinematografica (;leemos un guion?, ;el relato de una filma-
cion?) que reenvia, a su vez, a la literatura y a la pintura simultaneamente. El artificio, la
pura remision a co6digos, caracteristicos del pop y base de toda la literatura asociada con
la cultura de masas, estan aqui tan expuestos como en los cuadros de Hopper, Hockney o
Lichtenstein, donde vemos antes que nada la cita de la “otra” cultura reproducida. Lo
real se ha vuelto imposible, lo real es quiza la filmacion que “vemos” o el guidon que lee-
mos. La escena solo puede “copiar” imagenes conocidas. Como dice el relato, “por toda
la ciudad hay focos que iluminan el firmamento. Es como el logo de Twentieth Century
Fox. Idéntico. Calcado” (Fuguet 2000: 113). El texto opera asi, “calca” escenas, las
sobreimprime y construye un relato donde “lo real” no evoca un c6digo, sino que es puro
codigo. Lo tnico real es el cine, el cuadro, el guion. No tenemos ya una ficcidon que cite
al cine, sino una ficcion que quiere fundirse con él: en la lectura del cuento se superpo-
nen entonces las imagenes provenientes de la pintura y las escenas de peliculas como
aquélla que abre Los asesinos basada, a su vez, en el cuento de Hemingway del mismo
nombre, que remite —otra vez— al mencionado cuadro de Hopper.

Es una escena que reproduce otras escenas. Estamos en el corazon de una literatura
que se presenta como artificio y cita, pero que precisamente en este procedimiento no
remite s6lo a lo mediatico, sino a formas tan “cultas” como el nouveau roman. En ese
senalar del narrador: “Veo mas alla, fuera de foco, la disqueria” o “esta fuera de cuadro”
(Fuguet 2000: 115-116%) hay ecos de los juegos de planos confundidos entre “verdad/fic-
cion” de los relatos de José Emilio Pacheco, Vicente Lefiero o Salvador Elizondo de los
afios setenta. Una frase como “Jennifer Lopez nos recoge los platos” (Fuguet 2000: 119)
remite tanto a los ya conocidos modos de describir y definir situaciones apelando a las
comparaciones con la cultura de masas de Ana Lydia Vega o Luis Zapata, como a los jue-
gos de puesta en abismo caracteristicos de las novelas experimentales. ;No sera efectiva-
mente Jennifer Lopez actuando en el guion que estamos “leyendo”? ;Sera la “escena
seis, toma uno. Cafeteria Denny’s Interior/Noche. Primerisimo primer plano” (Fuguet
2000: 119) que estamos viendo filmar o pintar o vivir?

Las novelas de Puig planteaban el problema de como hacer literatura con los dialo-
gos y los mitos cinematograficos; el cuento de Fuguet propone una escritura que traduz-
ca imagenes o se constituya a partir de imagenes, ellas mismas traduccion y cruce de
diverso origen. Por una parte, reconocemos el mismo gesto que en sus antecesores, la
cita de la forma mediatica construye la narracion; sin embargo, este gesto parece tan
canonizado que el relato desplaza el foco hacia aquellas formas artisticas que ya han asi-
milado e incorporado los productos de ese imaginario como es el caso de la pintura de
Hopper y de Hockney o el cine de Burton. Por esa misma razén el texto transforma en
desencanto la fascinacion que tenian los protagonistas de Puig o Zapata por el aura de las
estrellas cinematograficas. Fracasados del sistema, los personajes de Fuguet nos devuel-
ven “desde adentro” del guidn, la escena o la pelicula la imposibilidad de la ilusion, el
desconsuelo de una derrota: asi es que el narrador descubre que haber apostado a la cul-
tura mediatica norteamericana, encontrarse en el corazoén de Hollywood de nada le ha
servido, ya “no hay mas estrellas en el cielo” como comprueba antes de la palabra “Fin”.

4 La bastardilla es mia.
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La realidad “pixelada”: una nueva pantalla para la ilusion

A diferencia de sus precedentes, estos relatos parecen entonces construirse de modo
absoluto a través de la cultura de los medios; podria sefialarse un “exceso” en el gesto
desafiante de constituir los relatos con lo mediatico como aparente tinico punto de referen-
cia cultural. Los textos son un despliegue de codigos y signos de esa cultura, y ellos mis-
mos se convertiran en un cddigo, un signo —“McOndo” o “Crack”— enfrentado a otras for-
mas literarias ya canonicas (especialmente al realismo magico).> Sin embargo, son también
un compendio de citas cultas y remisiones a la “alta literatura”: Suerios digitales (2000) de
Paz Soldan es un relato de ciencia ficcion en el que resuenan los ecos de un Philip K. Dick,
pero también es una “version electronica posmoderna” de La invencion de Morel de Adol-
fo Bioy Casares que, a la vez, nos remite al cuento ya mencionado, y aparentemente tan
lejano, “El vampiro” de Horacio Quiroga publicado en la coleccion Mas alla en 1935.

Suerios digitales explora todas las posibilidades de la reproduccion de imagenes, todo
lo real es o se confunde con fotografias, pantallas de televisores, computadoras, juegos
electronicos. Todos los personajes estan involucrados con la imagen de una u otra manera:
se exaspera asi la ambigiiedad y confusion entre lo real y lo artificial, todo resulta simula-
cro, montaje, vida digital y “color magenta”. La expresion “digitalizar la realidad”® podria
condensar el relato y, a su vez, lo conecta con La invencion de Morel. El protagonista de
Suerios digitales trabaja insertando y borrando de la historia personajes y escenas, hacien-
do con los otros lo que el narrador de La invencion... logra consigo mismo hacia el final:
incorporarse a la historia, hacer un montaje como el que admira en las peliculas. La
maquina, archivo de imagenes y constructora de fantasmas artificiales del relato de Bioy,
se duplica en la computadora de Sueiios digitales, y la frase de Morel: “Yo y mis compa-
fieros somos apariencias, somos una nueva clase de fotografias” (Bioy Casares 1991: 91)
es un punto de cruce entre los tres relatos, vale para todos y nos recuerda la “alucinacion
en movimiento”, el fantasma de “El vampiro”. Nueva clase de fotografias, formas “deri-
vadas” del cine, nuevos modos de manipulacion, las tres historias giran en torno a mujeres
imposibles de asir: Nikki, con nombre de maquina fotografica en la que todo es “posible-
mente falso”, duplica en Suerios digitales a Faustine de La invencion de Morel, palida
sombra inalcanzable, doble de la actriz fantasmal de “El vampiro”. La sombra femenina
desencadena el relato y la accion siempre suicida de los protagonistas.

En todos los casos se busca atrapar lo real, modificarlo, producirlo o reproducirlo a
partir de la maquina, y se opta por lo artificial como forma mas perfecta de la vida. Esta-
mos otra vez en el corazon del debate en torno a los medios. Maquinas que matan a la
vez que producen la inmortalidad (al menos alguna clase de inmortalidad), estas exten-
siones del cine o de la computadora en clave de ciencia ficcion son formas de la cultura
mediatica que vampirizan lo real. No parece casual que el nombre de la computadora en

De hecho, ¢sa ha sido la estrategia del grupo McOndo para ingresar al mercado y al mundo intelectual
norteamericano y europeo: presentarse como lo opuesto a la literatura latinoamericana canonizada,
especialmente a los miembros del llamado boom y al realismo magico, considerado por el ptblico del
primer mundo —especialmente en los EE. UU.— como “representativo” de nuestra cultura.

La imagen es definida como “el impacto digital en las aguas estancadas de la realidad” (Paz Soldan
2000: 68) y la manipulacion de imagenes es la constante en “la hora de los suefios digitales” (Paz Sol-
dan 2000: 238).
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Suerios digitales —Lestat’— evoque el titulo del cuento de Quiroga. Vampirizar, por otra
parte, es aqui una relacion reflexiva, el manipulador o el inventor resultara siempre tra-
gado, borrado por su maquina: la ilusién de inmortalidad se consigue entonces a costa de
la vida. Reproducir, manipular, falsificar, preservar: es interesante como los textos, y en
especial la novela de Paz Soldan, donde se hace explicito, dramatizan la polémica central
sobre los medios masivos. Formas por excelencia de lo fugaz, responsables de la pérdida
de memoria histdrica, son en Suefios digitales esto y a la vez su contracara: posibilidad
de borrar, digitalizando las imagenes, el pasado siniestro de un dictador facilmente iden-
tificable; pero también unica forma (gracias al archivo de negativos) en que quiza sea
posible reconstruir ese pasado en un futuro sin esperanzas, donde las imagenes han mata-
do y reemplazado, como en Bioy y Quiroga, a la vida real.

Suerios digitales, 1o mismo que La invencion de Morel, retine en el mismo punto, en
la reproduccion de imagenes, un proyecto utopico que es a la vez una distopia totalitaria
(recuérdese otra novela de Bioy, Plan de evasion, y sus islas-prisiones, en una de las cua-
les hay un castillo, obvia cita de Kafka que aqui se reitera en la Ciudadela donde trabaja
el protagonista). Los seres digitales, suefios o quimeras, se transforman en pesadillas y
siguen el mismo proceso que los “fantasmas artificiales” de los anteriores textos. La
muerte es siempre la Unica salida que espera a los protagonistas atrapados por las image-
nes. Si en Bioy insertarse en la historia fantasmal es una forma de inmortalidad, en Sue-
fios digitales el suicidio (que invierte el final de La invencion..., al borrarse las imagenes
primero que las personas) indica un paso mas hacia la resolucion distopica. Ninguna ilu-
sion sobrevive y, si alguna posibilidad de memoria subsiste, ésta se halla s6lo en el archi-
vo de negativos. Es interesante ver la distancia que media entre el protagonista que en su
infancia se “pasaba recortando fotos de revistas” y haciendo collages a los que llama
“tristes fotomontajes™® y Toto, el personaje de La traicion de Rita Hayworth de Manuel
Puig, para quien la misma actividad representa el ingreso en el imaginario y, por consi-
guiente, el escape por medio de la ilusion cinematografica.

Suenios digitales se construye entonces también sobre una tradicion “culta”, que se
pregunta desde muy temprano sobre la presencia (y los efectos) de los medios, se inquie-
ta sobre sus “resultados fatales” y le atribuye pocas alternativas de “salvacion” a su capa-
cidad de memoria histoérica. El relato, atravesado por lineas donde se cruzan Philip Dick,
la literatura cyberpunk y una ciencia ficcion impecablemente “alta y culta”, parece con-
tradecir asi la acusacion de “antiliterario” que recae sobre el grupo.

En 2003, Paz Soldan publica su siguiente novela, £/ delirio de Turing, casi una conti-
nuacion de la anterior; de hecho hay alusiones al protagonista y a episodios de Suefios digi-
tales.’ El mundo de la realidad virtual, de los hackers y el lenguaje cibernético se reitera y

Lestat es un personaje de las “crénicas vampiricas” de Anne Rice. Aparece por primera vez en Entrevis-
ta con el vampiro y se vuelve protagonista narrador en Lestat, el vampiro.

“Me la pasaba recortando fotos de revistas y me encantaba hacer collages [...] Un triste fotomontaje. Ni
para comparar [con las imagenes digitales]“ (Paz Soldan 2000: 18-19).

A propésito del uso que hace el protagonista de El delirio de Turing de un “Ser digital” se explica, ence-
rrandola entre paréntesis, su historia: “Los Seres digitales combinaban la cabeza de un animal fabuloso
o0 una personalidad famosa, con el cuerpo de otro [...] El creador de los Seres digitales era un disefiador
grafico desaparecido en circunstancias misteriosas [...] su hermana habia patentado su invento y le bus-
caba las aplicaciones mas inverosimiles” (Paz Soldan 2003: 173).
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expande, otra vez atravesado por la tradicion literaria candnica. El relato puede leerse
como una version mass media en el siglo xx1 del cuento de Jorge Luis Borges “La bibliote-
ca de Babel”, del que esta tomado uno de los epigrafes.'® La obsesion por el desciframien-
to y la busqueda del sentido convierte todo en signo, todo es susceptible de interceptarse,
interpretarse, decodificarse, en un mundo en que lo virtual es lo tnico que produce la ilu-
sion de lo “real verdadero”. Los diversos “descifradores” repiten la actitud del protagonista
de Suerios digitales, son “burdcratas del mal” (Arendt 2001) a quienes poco les importa el
sentido de sus decodificaciones.!! Sus delirios —ya sea el de Albert con su conviccion de ser
la inmortal reencarnacion de todos los posibles criptografos de la historia o el de Turing,
persuadido de poseer una capacidad y eficiencia que se revela engafiosa— forman parte de
los juegos de interpretacion al servicio del poder. Sus actividades sostienen un sistema en
el que, lo mismo que en la anterior novela, es facil reconocer la Bolivia del gobierno de
Banzer quien, luego de haber sido dictador, gand las elecciones como presidente legitimo.
En el marco de esa coyuntura historica es que se desarrollan dos proyectos simultaneos de
la oposicion, uno convencional y el otro virtual: en el ciberespacio, en torno a Kandinsky,
el lider de hackers, se organiza la resistencia al gobierno, las multinacionales y los proyec-
tos de globalizacion. De este modo, el regreso a la utopia adquiere un nuevo camino: en
Internet se inicia una lucha paralela a los tradicionales motines de protesta. El plan de Kan-
dinsky comienza con un ensayo de insurreccion virtual —‘Recuperacion”— con avatares en
el Playground y, como indica el nombre del café Internet al que suele acudir, “Portal a la
Realidad”, el juego servira de punto de partida para la Resistencia con la que lograra hac-
kear al gobierno. Si el protagonista parece retomar una propuesta politica tradicional'?, la
suya se dara —y tendra éxito— s6lo en el mundo virtual: “es hora de salir a la calle ¢ iniciar
la Resistencia [...] Por supuesto, ‘salir a la calle’ es s6lo una metafora. Es hora de ingresar a
las computadoras ¢ iniciar la Resistencia” (Paz Soldan 2003: 219).

El encuentro de las formas masivas y la tecnologia con el paradigma del canon litera-
rio genera un texto donde se propone abiertamente lo que ya comenzaba a desarrollarse
en Suerios digitales: la posibilidad de un nuevo tipo de accion politica. El cierre de la pri-
mera parte del texto fusiona, por medio de la grafia caracteristica del chateo, politica y
mundo virtual; como dice el narrador, es el comienzo del ciberhacktivismo, una utopia
pirata que une en la pantalla la foto de Marx y un graffiti; es decir, una nueva forma de
lucha que parece refuncionalizar la tradicional despolitizacion de los medios masivos.

Los relatos de los grupos McOndo y Crack han sido leidos con frecuencia como
expresiones “posmodernas” ejemplares de la cultura de masas y, por lo tanto, como una
narrativa despolitizada cuyo inico interés se concentra en el consumo de esas formas. Sin

En el epigrafe se incluye un fragmento que funciona como el “disparador” del delirio interpretativo que
domina a varios personajes de la novela: “Esas proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda
son capaces de una justificacion criptografica o alegorica [...] No puedo combinar unos caracteres
dhemrlchtdj que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no encie-
rren un terrible sentido” (Paz Soldan 2003: 9).

“Te has concentrado obsesivamente en tu trabajo, sin preguntarte por las consecuencias [...] tus princi-
pios son los del gobierno de turno” (Paz Soldan 2003: 96).

“Imagina un ejército de jovenes que retomen las propuestas utopicas y de cambio social de generacio-
nes anteriores. Que sacudan su apatia y echen a andar su furia contra el gobierno vendido a las transna-
cionales, contra el nuevo orden global” (Paz Soldan 2003: 169).
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embargo, muchos de sus textos anclan sin decirlo explicitamente en puntuales coyunturas
histdricas: esos espacios hostiles en las novelas de Paz Soldan, el solitario individualismo
de los sujetos que fijan sus ojos en las pantallas o escuchan musica aislados en sus walk-
man disenan el paisaje después del desastre. En la etapa post-dictaduras militares latinoa-
mericanas ya nada cabe buscar ni esperar, parecen clausuradas las posibilidades utdpicas:
se trata de un mundo donde los individuos son espectadores sin poder alguno, y es aqui
donde estos relatos se abren a otra lectura. Es decir, las representaciones de esos ambitos
angustiosamente “vacios”, reemplazados por la cultura mediatica en la constitucion de la
experiencia construyen una figura en la que puede leerse una evaluacion politica de la
época. El aislamiento y el refugio en lo virtual ayudan a escapar de ese mundo peligroso
donde ya nadie puede verse reflejado en la mirada del otro.!3 La pantalla del televisor, los
juegos en la computadora (como las imagenes manipuladas por el protagonista de Suerios
digitales y los mundos virtuales sustituyendo al real en E/ delirio de Turing) nos permiten
“digitalizar” la realidad y olvidar la historia pero, a la vez, dejan pocas opciones de esca-
pe. Son textos en los que los medios reproducen el rol contradictorio que siempre es obje-
to de los debates sobre ellos: son refugios que ayudan a no pensar y, a la vez, es a través
de ellos que se hace posible una lectura que exponga —justamente— esa alienacion. En par-
ticular, los relatos de Paz Soldan aqui considerados pueden leerse como una politizada —y
poco esperanzada— representacion de la vida en un espacio arrasado por la dictadura y los
proyectos neoliberales subsiguientes. En la ultima novela, apenas se esboza una alternati-
va utdpica, una salida puramente virtual, gracias al proyecto de la Resistencia, cuya conti-
nuidad queda asegurada con las palabras finales: “Después, volvera a la carga. Ya tiene
pensado el nombre de su nuevo grupo: Kandinsky Vive” (Paz Soldan 2003: 313).

Podemos considerar entonces que esta narrativa es el resultado de una doble estrate-
gia: por una parte, heredera de una tradiciéon que piensa el vinculo con la cultura de
masas como tension, apropiacion y diferencia. Por otra, en el filo del fin del siglo ya no
pueden establecer ninguna distancia con esa cultura que ha invadido todo y es la via de
acceso a la experiencia, pero este acercamiento ha desvanecido la fascinacion que la
rodeaba. En esta coyuntura, el mundo se ha vuelto un espacio solitario, indiferenciado y
peligroso, donde los Unicos interlocutores posibles son virtuales y donde los signos
mediaticos son el ultimo refugio donde replegarse. La aparente y engafiosa despolitiza-
cion de los relatos parece asimilarlos a la produccién masiva leida desde una vision ador-
niana y oculta como, con estrategias diferentes, se incluyen ellos también en esa tradi-
cion literaria que ha politizado los relatos por medio de la cultura de masas.

En esta narrativa culmina asi en el fin del milenio una red de filiaciones, una cadena
textual que se reiterd a lo largo del siglo en diversos gestos y estrategias de uso de las
formas masivas: un equilibrio inestable signado por la atraccion y el deseo de explotar
sus posibilidades, pero también por la necesidad de establecer distancias. Esta compleja
relacion restituye constantemente las distinciones entre culturas “altas” y “bajas”; expo-
ne la imposibilidad de la fusioén absoluta, del olvido de todas las jerarquias y recuerda

“[...] ambos observaron a Pixel agazapado sobre un bosque de colores supersaturados en la pantalla del
computador. Se acercaron; Pixel farfullaba en una lengua extrafia [...] Sebastidn quiso acercarse y per-
derse en un abrazo. Sin embargo, no pudo mover un paso, y se qued6 inmévil, desviando los ojos hacia
la pantalla apagada del computador” (Paz Soldan 2000: 225-228).
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que toda lectura de la diferencia cultural —incluida esta lectura— implica siempre la mira-
da desde otro espacio. Pero al mismo tiempo, y en esto consiste gran parte de su fascina-
cion y su sentido politico, este juego sodlo puede articularse con y a través de esas formas
poco prestigiosas, incorporandolas, cambiando gracias a ellas el mapa cultural y desesta-
bilizando sus fronteras. En los comienzos del nuevo siglo, estas narrativas se proponen
como un “nuevo canon”, cuyo mayor encanto esta en su constante cuestionamiento de
todo intento de fijarlo, de ceiiirlo a espacios ya definidos. Perpetuo placer del equilibrio
inestable con que ingresan al siglo XXI, ocupan un espacio dominante y recuerdan que la
literatura es siempre desafio de lo ya consolidado, consagrado e indiscutido.
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