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➲ Memorias privadas, imágenes públicas. 
La primera persona en dos documentales 
argentinos recientes

La repetición y el recuerdo tienen el mismo movimiento, pero en
direcciones opuestas, porque lo que se recuerda ha sido: se repite
hacia atrás, mientras que la repetición propiamente dicha se repite
hacia adelante.

Søren Kierkegaard (La repetición)

Introducción

En este ensayo comparo dos documentales argentinos, La televisión y yo (2001) de
Andrés Di Tella y Los rubios (2003) de Albertina Carri.1 Ambos proponen explorar la
reconstrucción de una memoria de infancia. El primero parte de la premisa del deseo del
director de trazar la historia de la televisión que no ha podido ver en los siete años duran-
te los cuales sus padres estuvieron exiliados en Inglaterra a consecuencia de la dictadura
militar que se extendió de 1966 a1973. El segundo documental, Los rubios, busca
reconstruir y examinar la vida personal y política de los padres de la directora, ambos
militantes desaparecidos durante la última dictadura militar, que tuvo lugar entre 1976 y
1983, cuando la directora tenía tres años. Más importante que la preocupación en común
por la reconstrucción de una memoria personal, que estas películas encuadran en perío-
dos políticos precisos de la historia argentina, ambos marcados por gobiernos de facto,
es el hecho de que comparten una estrategia narrativa, en la que las historias se narran en
primera persona haciendo de la relación de esos directores con su propia búsqueda de
identidad el verdadero protagonista de estos documentales. En ambos casos se exploran
los límites del género documental y las posibilidades de utilizar elementos ficcionaliza-
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1 Ambos directores tienen una extensa filmografía que incluye, en el caso de Andrés Di Tella, Prohibido
(1997), Montoneros, una historia (1995) y más recientemente Fotografías (2007). Albertina Carri es la
directora de No quiero volver a casa (2001), Barbie también puede estar triste (2003) y Géminis (2005),
entre otras. Ib
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dos, la reconstrucción de un momento histórico en el que no se ha vivido en el caso de
La televisión y yo, y en Los rubios la incorporación de una actriz que represente a la pri-
mera persona, para cuestionar cierta idea de verdad como un criterio documental disocia-
do de lo subjetivo.

Aunque el énfasis de la primera persona está lejos de ser una novedad en el cine
documental su recepción estuvo en gran parte condicionada por la tensión entre el uso de
esa primera persona frente a la cámara narrando el intento mismo de hacer la película
que estamos viendo, y el esfuerzo de reconstrucción que en ambos casos se presenta
como una imposibilidad. Las críticas, en algunos casos polémicas, que rodearon en parti-
cular a Los rubios de Albertina Carri, se concentraron en su posición ideológica que no
se identifica, ni elogia, ni justifica la postura política de los padres, ambos guerrilleros,
que pasan a la clandestinidad junto con sus tres hijas, la menor de las cuales es Albertina.
La tensión entre el protagonismo histórico de los padres y el protagonismo cinematográ-
fico de la hija para algunos críticos resta importancia a la gravedad del tema de las desa-
pariciones. Esa tensión generacional tampoco está ausente en el documental de Di Tella,
cuyo padre decidió no asumir la dirección del complejo industrial familiar, lo cual lo
haría responsable por la desintegración de uno de los proyectos industriales más grandes
de la historia argentina. Estas notas se concentran en los detalles de algunas escenas, en
particular en la manera en que los conflictos giran alrededor de la relación entre indivi-
duo y familia, relación que en ambos casos está pensada desde el pasado y en función de
una reconstrucción de la memoria individual.

Propongo pensar en qué medida estas relaciones interpersonales están ancladas en un
presente político y social. En síntesis, sugiero que la estrategia narrativa y su relación con
el contenido son, en ambos documentales, un reflejo del momento en que fueron hechas,
es decir de un presente que se sitúa aproximadamente entre fines de los años noventa y
los primeros años de esta década. Es esta relación la que da una dimensión política a
ambas películas y lo que permite pensarlas en lo que tienen en común, que no es única-
mente el narrarse en primera persona sino también la manera en que la primera persona
resignifica las diferentes historias políticas que se cuentan en estos documentales.

Siguiendo el modelo propuesto por estos films, ambos organizados en una serie de
fragmentos contiguos, estas notas siguen una organización similar y están precedidas por
una notación que indica el minuto de la escena que dio origen a mi comentario. Esto no
sólo permite encontrar la secuencia o la imagen a la cual hago referencia sino que tam-
bién es una forma de tratar estas referencias como citas que ahora estarían encuadradas
por estas notas.

Sobre La televisión y yo: notas en una libreta de Andrés Di Tella

00:46:08 – La primera imagen de la película es enigmática: dos jóvenes en un depar-
tamento vacío abriendo una caja de cartón, de la que salen recortes de un periódico en
ídish. Uno de ellos es el director de la película, el otro uno de sus entrevistados. La pri-
mera vez que se escucha una voz en La televisión y yo es la del director que dice: “Que-
ría hacer una película sobre la televisión, todo lo que significa la televisión en la vida de
una persona. Pero me salió otra cosa”. Estas notas de Di Tella son en parte sobre esas
otras cosas que rondan la película pero que se dicen oblicuamente, como al pasar. La
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película está dividida en ocho secciones, que nombran los temas del documental y le dan
un orden claramente cronológico (“Mi primer recuerdo”, “Hijos de la televisión”, “La
historia de una herencia”, “El imperio del éter”, “Dos personajes de la historia”, “Una
pérdida importante”, “El último recuerdo”).

Uno de los temas principales de la película es sin duda el de la memoria y en este
sentido es sumamente literaria, con imágenes que siempre quedan fuertemente significa-
das por los parlamentos que las acompañan.

01:54:04 – “Mi primer recuerdo de la televisión es de cuando tenía 7 años”. Las imá-
genes que siguen a esa declaración son las de Telenoche informa, uno de los noticieros
más antiguos de la televisión argentina, una imagen desconcertante para acompañar el
recuerdo de un niño de siete años. Aunque nunca se dice, la televisión del título es la de
Argentina y no la televisión en un sentido universal. Y en particular la televisión que el
director no pudo ver durante los siete años de exilio durante los cuales vivió fuera de la
Argentina. Di Tella pudo haber hablado de la televisión en los otros países en los que
vivió, pudo haber contrastado la televisión argentina con esas otras televisiones, pero el
tema del documental no es realmente la historia de un medio sino lo que sucedió en la
Argentina durante esos años y la relación entre la historia política del país y de su propia
familia.

02:30:04 – El primer recuerdo de la televisión, que al enunciarse incluye imágenes
de un gobierno de facto, es en realidad el recuerdo del golpe militar de Onganía (1966),
que a su vez va a tener como consecuencia inmediata en la vida del director el exilio de
sus padres. De esta manera y desde un primer momento, el documental propone una
lógica que conecta lo público y lo privado.

03:28:03 – Una marca importante de aquí en más es esa primera persona del direc-
tor/narrador que va a establecer un puente entre todo lo que se presente en la película y
ese momento de la infancia. Esa reconstrucción del pasado siempre tiene lugar en un
presente que lo permea todo, incluso la memoria de aquel pasado no tan remoto como
inaccesible por ajeno. Todo el mecanismo hace pensar un poco en Oskar, el personaje de
El tambor de hojalata, la novela de Günter Grass, en la cual el protagonista deja de cre-
cer como una reacción al surgimiento del nazismo. El personaje de Di Tella no deja de
crecer pero dice que el haber estado afuera del país truncó su identidad, o lo que él ahora
entiende como una identidad basada sobre un recuerdo en común con los otros miembros
de su generación, el de la televisión, y que él se propone recuperar en parte a partir del
rodaje de la película. En cierto sentido, todo film ya es una especie de memoria, de docu-
mento, una mediación, y sin embargo uno se pregunta cómo el cine podría reconstruir
aquello que nunca se tuvo.

04:24:04 – El narrador declara que ha perdido la mitad de la memoria colectiva de su
generación, lo cual es sorprendente porque siete años no son la mitad de la memoria
colectiva de ninguna generación, no al menos en términos lineales. Quizás esta declara-
ción se entienda mejor si esa pérdida es medida no por el tiempo transcurrido durante su
vida afuera del país sino por lo que aconteció en esos años. A primera vista parece una
exageración, pero en realidad es un acierto porque logra reproducir el efecto infantil por
el cual los niños miran al mundo con una óptica magnificada. La televisión y yo actúa
como un lente que magnifica detalles, los aumenta hasta que ocupan toda la escena narra-
tiva: la canción de un programa de la época, una decisión familiar, el descubrimiento de
una revista de historieta de la época en la que el director no estaba en el país, todos estos
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fragmentos, en sí mismos, desprovistos de una dimensión común quedan conectados por
la historia social que los rodea.

09:59:06 – Los padres y los abuelos aparecen como figuras recurrentes del documen-
tal, son por definición personajes de la vida pública: el abogado del diablo, Jaime Yanke-
levich, el primero en establecer y desarrollar la televisión en Argentina, el mismo Tor-
cuato Di Tella, el padre del director, y también su abuelo, el fundador de lo que llegara a
ser el extenso conglomerado Siam Di Tella.2 Lo interesante de esta constante es que los
referentes con los que trata de reconstruir esos años de televisión aluden a un espacio
público que es no tan privado como parecería sugerir el uso de la primera persona. El
perfil público de estas figuras tiende a borrar su dimensión privada y deja una rara pola-
rización generacional, donde lo privado estaría relegado a un presente en el cual ya no se
podría esperar la reaparición de esas grandes figuras públicas.

11:13:09 – Haber perdido todos esos años de televisión es como haber perdido parte
de su identidad, declara Di Tella: “como si no fuera del todo argentino y no perteneciera
a mi generación”. De manera que el deseo por recuperar “esos años de televisión” es
también el deseo por recuperar una identidad que es colectiva y no exclusivamente pri-
vada. De ahí que el intento de la primera persona por presentarse como el centro de la
reflexión está por definición bloqueado. La individualidad de aquel que no fue parte de
esa fracción de la historia no podrá nunca reconocerse en lo colectivo de los que sí lo
fueron. Esto permite que Di Tella construya una suerte de observador externo que va a
comentar con una libertad y un desdoblamiento propio de aquel que mira desde afuera.

13:39:05 – El momento del primer testimonio del padre es otra imposibilidad, una
más en una serie de obstáculos. En esta instancia es Torcuato Di Tella quien recuerda con
detalle las circunstancias del primer contacto con la televisión, pero también dice que no
le importa, que la televisión nunca le interesó mucho. Es decir, recuerda los detalles,
pero esos detalles no significan nada. La figura del padre en esta película, y más recien-
temente en Fotografías (2007)3, funcionaría como una autoridad negativa que confirma
la dificultad del hijo en la búsqueda de una respuesta a las preguntas que la película irá
formulando. ¿Qué mejor testigo que el padre para narrar los que los obligó a exiliarse?
Esta confirmación de la imposibilidad y del obstáculo se va a volver a repetir entre el
bisnieto de Jaime Yankelevich y su abuela, quien dice recordar muchas cosas, pero
mirando a cámara declara que hay cosas que no dirá. Narrativamente es una estrategia
exitosa para el desarrollo de la película, porque envía a su personaje principal al mundo
exterior en busca de otros testimonios, abriendo por así decir un juego que de otra mane-
ra quedaría restringido exclusivamente al ámbito familiar.

2 El complejo industrial SIAM (Sección Industrial de Amasadoras Mecánicas) fue fundado en 1911 por
Torcuato Di Tella, abuelo del director del film. La empresa se desarrolló primero fabricando máquinas
para amasar pan, y cuando YPF, la compañía estatal de petróleo, instaló estaciones de servicio, SIAM
comenzó a fabricar surtidores de nafta. Después de la crisis financiera del año 29, SIAM reorientó la
producción hacia la fabricación de electrodomésticos. En 1948, al fallecer el fundador de la empresa,
ninguno de sus dos hijos, ni Torcuato ni Guido, aceptaron hacerse cargo de la empresa, y esto inició su
declinación. En el presente queda una fracción mínima de la empresa, que ahora opera con sólo 200
obreros.

3 Si La televisión y yo está dedicada a reconstruir la rama paterna de la historia familiar, Fotografías hace
algo similar con respecto al lado materno.
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4 En 1956 se produjo un alzamiento militar en apoyo del peronismo. Vale la pena recordar que en 1955
había tenido lugar la llamada Revolución Libertadora, que derrocara por medio de un golpe militar al
entonces presidente Juan Perón. La decisión de Di Tella de elegir este fragmento es fácilmente com-
prensible dado que es un hecho importante en la vida política de ese período; más llamativo es que no
esté acompañado por ningún comentario.

5 Di Tella tiene una larga y prestigiosa carrera como documentalista, y entre sus trabajos hay varios dedi-
cados a la dictadura militar que tuvo lugar entre 1976 y 1983. Aunque totalmente coherente desde el
punto de vista de la narración, la ausencia de referencias a este golpe parece apoyar mi percepción de
que el gesto de desapego es mucho más deliberado de lo que podría imaginarse a primera vista.

17:30:04 – Di Tella cuenta cómo se perdieron todos los archivos históricos de la tele-
visión e incluye el clip de archivo más antiguo que se ha preservado y en el que se ve un
fragmento de un noticiero con escenas del levantamiento militar del 11 de junio de 1956.4

Para ser un proyecto documental que hace un primer gesto autobiográfico, preocupado
por lo privado, La televisión y yo presenta tantas referencias a golpes militares que es
difícil no pensar que la intención es, cuando menos, crear una tensión entre lo personal y
lo colectivo, aun cuando la mayoría de esas referencias aparezcan como flashbacks, en
muchos casos fuera de contexto. Pero la más extraña de todas las referencias es la que no
se nombra, la ausencia de referencias al golpe militar que afectó la vida adulta del direc-
tor, entre 1976 y 1983. Es una decisión que ayuda a pensar que, desde esa primera perso-
na, la historia del país se detiene en el momento mismo del golpe de 1966.5

Curiosamente, la mayoría de los entrevistados tampoco son identificados, como
sucede entre otros con Brizuela Méndez, uno de los primeros locutores de la televisión
argentina e ícono de esa primera época del medio, cuyo testimonio aparece sin ningún
tipo de identificación. Esta decisión de no nombrar a los entrevistados inmediatamente
hace pensar en el público al que estaría dirigida la película. ¿Está pensada para una gene-
ración en particular que reconocería las referencias y las personas tan pronto como son
mencionadas? ¿Es una película más accesible para un público argentino? Aunque tam-
bién sugiere cierta incomodidad con la idea misma de organizar la información y un
gesto crítico con la noción de didactismo, tan asociada con el género documental.

19:04:05 – La historia de una herencia, que se presenta en la tercera sección, comien-
za anunciando el encuentro fortuito de una pista, la de los Yankelevich, la familia que
fundara la televisión argentina. Pero las primeras imágenes de esta sección son las del
casamiento de Andrés Di Tella, el director de la película. En un primer momento esto
parece puramente aleatorio, ya que el ex novio de la fotógrafa del casamiento es el bis-
nieto de Yankelevich y el que va a intentar, también sin éxito, la reconstrucción de su
propia historia familiar. Al repensarlo esta superposición estaría justificada primeramen-
te por la idea misma de familia que permea toda la película, y en segundo lugar por el
paralelismo entre las familias Di Tella y Yankelevich, uno de los ejes sobre los cuales se
estructura La televisión y yo.

23:11:04 – Di Tella, voz en off, dice: “Las historias siempre se arman con cosas que
no se pueden contar”. Es una buena descripción de lo que pasa en este documental, donde
lo que se cuenta es, en gran parte, lo que no se dice. En parte porque se ha ido perdiendo
el lenguaje con el cual se puede decir o contar una parte de la historia política, que impli-
caría un discurso político que el neoliberalismo de los años noventa ha vuelto cada vez
más inaccesible. El mismo Di Tella, que había tratado de una manera frontal el problema
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de la guerrilla como modelo de vida en Montoneros, una historia (1995), expone aquí,
aunque sea difícil saber cuán deliberadamente, la despolitización de un momento históri-
co, que son los mismos años en que se realiza el rodaje de la película. En una entrevista
publicada en la revista El Amante, en 2002, Di Tella comenta sobre su interés por la pri-
mera persona como una forma de redefinir la misión del género documental:

Hay una definición de “trauma” que escuché hace un tiempo y que me llamó la atención:
es cuando se produce información que excede la capacidad de asimilación del individuo. Por
ejemplo, un niño es testigo de algo que no alcanza a comprender ni intelectual ni sentimental-
mente y que lo perturba porque no puede hacer nada al respecto. Creo que eso mismo es lo
que nos está sucediendo con la lluvia informativa que nos cae encima todos los días por todos
los medios. En ese sentido, como espectadores, estamos traumatizados. En ese contexto, creo
que va a ser cada vez más necesario el documental que nos habla en primera persona, de per-
sona a persona, recuperando los valores de la experiencia individual, la visión personal del
mundo y el tono único de la conversación entre dos seres humanos. En la tormenta en que
estamos, de pérdida de credibilidad del discurso político y de tantas pretendidas grandes ver-
dades, esos valores me parecen una misión digna para el cine documental (Di Tella 2002).

Lo que hace tan interesante el comentario es la manera en que Di Tella contrapone la
verdad subjetiva de lo individual a la “pérdida de credibilidad del discurso político y de
tantas pretendidas grandes verdades”, porque lo que la película hace es una personaliza-
ción de esas “grandes verdades”. Lo que parece preocuparle no es tanto lo personal como
una posibilidad política sino lo político como una imposibilidad de lo personal.

25:19:09 – “La historia de Yankelevich, como la historia de mi abuelo, también es la
historia de un proyecto de país que se perdió y estos aparatos [de televisión] son como
sus ruinas”. La película hace explícito el paralelismo entre las familias Di Tella y Yanke-
levich, y no oculta que la comparación implica una resonancia social. Menos obvio es el
gesto con el cual la narración señala en una dirección para remitir a otra totalmente dife-
rente. Se habla de las consecuencias privadas de la pérdida de un imperio familiar para
referirse a un problema político mucho más vasto que el de la novela familiar: el de la
reciente desintegración social y política que tendría una de sus manifestaciones más
espectaculares en la crisis de diciembre de 2001, ocurrida unos meses después de termi-
nado el documental. Retrospectivamente, el documental de Di Tella puede leerse como
una premonición sobre el presente reciente.

40:12:08 – Uno de los momentos más reveladores de la primera persona es cuando
dice, no sin cierta irritación en la voz y contra las imágenes de una insurgencia civil: “En
la Argentina no se puede hablar de nada sin hablar de política y hablar de política es
hablar de Perón”. Para demostrarlo, a partir de esa afirmación, se habla extensamente de
Perón, de sus dos primeras presidencias, de su relación con Yankelevich, del aparato de
propaganda del peronismo que tanto dependió del acceso a los medios de comunicación,
y también de la relación de la empresa Di Tella con el peronismo. Torcuato, su padre, le
resta importancia a la relación, lo cual va a contrapelo de lo que se dice de los Yankele-
vich en general y de lo que sugiere el realizador cuando alude a la inevitabilidad de
hablar sobre el peronismo. En este sentido, como en la relación con el proyecto industrial
familiar, padre e hijo tienen posiciones casi antagónicas. La diferencia generacional se
elabora en todo el documental como un dispositivo dramático, que se resuelve parcial-
mente en una de las tomas finales del documental.
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54:49:25 – Una de las secuencias más interesantes, que tiene lugar en el segmento
titulado “Una pérdida importante”, describe por boca de Torcuato la discontinuidad de la
administración empresarial del proyecto industrial Di Tella: “[...] la decisión de hacerse
cargo de una empresa con 10.000 empleados es una decisión política, es casi una deci-
sión de Estado”. Es el momento en que, ya casi hacia el final del documental, se hace
explícita la relación entre el manejo de la empresa y su relación a una política de Estado.
El testimonio del padre sobre la disolución de la empresa, sobre sus dimensiones políti-
cas, constituye el mejor y más logrado momento de una búsqueda por la fusión entre lo
privado y lo público. Pero es el padre quien lo anuncia y no el hijo. A pesar de que el
documental se plantea, al menos en un principio, como una búsqueda personal centrada
en la figura del director, uno de los testimonios más clarificadores de lo que sucedió
durante esos años, la disolución de una empresa familiar y sus repercusiones políticas,
queda a cargo del padre. Más tarde, en el epílogo del documental, el hijo dirá que tal vez
esta película no ha sido otra cosa que una excusa para poder hablar con el padre.

56:41:07 – En la última sección se habla estrictamente de la relación entre Perón y
Yankelevich. En realidad se habla todo el tiempo de política pero de una manera diferen-
te a como se había hablado hasta ahora en la mayoría de los documentales argentinos,
que por lo general tienen un tono declarativo y didáctico, en ocasiones de tributo a una
causa o un grupo. En La televisión y yo se habla de política como si le pasara a otro, con
varios grados de separación entre quien observa y el que experimenta esa situación aún
cuando sea la misma persona. Hay excepciones pero son pocas, como cuando el director
dice con irritación: “En la Argentina no se puede hablar de nada sin hablar de política”.
El resto del tiempo hay una distancia o un desapego, que también se puede encontrar en
novelas que marcaron el período, como El dock (1993) de Matilde Sánchez y más recien-
temente La villa (2001) de César Aira, y por supuesto en el cine de ficción que marcó las
producciones del nuevo cine argentino, como es el caso de las películas de Martín Retj-
man y en particular las de Raúl Perrone. En este caso particular se trataría de una estrate-
gia que evita tomar partido a la vez que superpone un pasado colectivo y un presente
individual. O las ruinas del pasado, como sugiere el mismo Di Tella, sobre las ausencias
del presente.

59:31:07 – “Sebastián [el bisnieto de Yankelevich] es como un náufrago de la histo-
ria; en eso es igual a mí. Hechizados por el pasado, por lo que se perdió. Medio patéti-
cos”. Es una buena caracterización de los dos personajes. No estoy seguro si patéticos es
la palabra más adecuada sino más bien desahuciados, como si se preguntaran: “¿dónde
entro yo en esta historia?” al quedar infantilizados en un relato familiar que no pueden
terminar de contar o recordar y que ambos asocian con una historia del país, que como
adultos les niega un lugar en la esfera pública. Torcuato rechazó la posibilidad de hacer-
se cargo de la empresa pero en última instancia pudo tomar esa decisión; la generación
siguiente, la que crece entre una continuidad de golpes militares, nunca llega a conocer
esa posibilidad de decidir, y parece experimentar la vida pública como algo que ya ha
sido definido.

01:04:44:24 – “Ya no existen personajes como Yankelevich o como mi abuelo. Tam-
poco existe el sueño de un país industrial que los hacía posible”. Hay cierto tono nostál-
gico respecto de un pasado reciente, que se asocia con bonanza colectiva y familiar. Des-
pués de todo, el abuelo del director es aquel que fundara la empresa que desaparece con
la generación siguiente. En este momento en que se superponen la mirada que escudriña
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la empresa familiar con distancia y desapego y el gesto melancólico por la pérdida de
algo que se supo propio, el documental vuelve sobre la esfera privada.

01:09:49:03 – Hacia el final, el documental hace reaparecer a través de material de
archivo la imagen del general Onganía en un gesto circular que nos devuelve al inicio de
la película. Es decir, lo que se perdió no es la posibilidad de reconstruir siete años de la
historia de la televisión, sino la posibilidad de un mundo que prometía ser mucho mejor
y sólo fue cada vez peor, con cada dictadura, con cada nuevo gobierno, que tenía la posi-
bilidad de retomar o salvar ese modelo de progreso que la película sugiere acertadamen-
te que ya no es posible. Las últimas palabras del documental son: “Lo que se perdió se
perdió”, que puede leerse como otra anticipación del desastre financiero que tendría
lugar a fines de 2001. A pesar del aparente énfasis autobiográfico La televisión y yo invi-
ta a una lectura política que no queda excluida por la primera persona, sino que es en
cierto sentido enfatizada por ella. La primera persona es la mejor figura narrativa para
contar el proceso político y cultural, que caracteriza la década de los años noventa. Es
posible argumentar que una de las consecuencias más visibles del neoliberalismo políti-
co y económico que caracterizó esa época es la reducción de todos los modelos políticos
tradicionales y buena parte de los modos de organización colectiva. Uno pensaría que lo
único que ha quedado es una recuperación de lo individual. En una de las últimas tomas
de la planta Di Tella que se muestran en la película, la cámara gira una y otra vez alrede-
dor del padre y el hijo, ambos parados, en silencio. Torcuato elabora sobre la pérdida de
la empresa familiar como una consecuencia de su abandono, “es como un hijo abandona-
do”. El hijo se mantiene en silencio, pero el movimiento de la cámara los envuelve a los
dos. Al verlos así, con la mirada hacia un espacio vacío de la planta familiar, ahora inac-
tiva, uno se pregunta si el duelo del padre por ese emporio industrial desaparecido no es
menos trágico que el silencio del hijo que ha quedado en una posición de despojo, que de
últimas no dependió de su decisión. Y a pesar de este estado de desapego, el documental
dice con gran eficacia que las pérdidas sufridas son responsabilidad de una generación y
que la mejor actitud posible es una suerte de escepticismo. El aspecto “mudo” de ese dis-
tanciamiento estaría cifrado en el no decir, al menos frontalmente, cómo esa actitud es
reflejo del período político que siguió a la última dictadura y que durante la década de
los años noventa devaluara los discursos políticos partidarios, y vaciara la esfera pública
de una presencia crítica.

Sobre Los rubios de Albertina Carri

01:14:04 – La primera toma de Los rubios muestra un set de playmobil, muñequitos
diminutos animados con una técnica simple. La animación es tan simple como el dispo-
sitivo de distanciamiento que busca y logra conseguir. El principio parece un juego y en
la banda de sonido, la voz de una de las integrantes de filmación consulta sobre el encua-
dre del campo donde también se escucha la voz de Albertina Carri hablándole a Analía
Couceiro, su alter ego en la película, dándole instrucciones sobre cómo montar a caballo
mientras la imagen sigue concentrada en los playmobils. Esas son las escenas que enmar-
can esta película: las referencias a la niñez y un constante juego de sombras, que casi
siempre es oblicuo al referente. Todo el esfuerzo, formal y de contenido, de este docu-
mental, va a estar centrado en construir la imposibilidad de la representación de ciertos
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6 La complejidad del fragmento que lee va más allá de la simple referencia a un texto del padre. Martín
Kohan (2004a) señala inteligentemente que la cita que se lee del libro no es del padre de Albertina, sino
un epígrafe, otra cita, que Roberto Carri extrae de Historia de las agitaciones campesinas andaluzas, de
Juan Díaz del Moral. La multiplicidad de ecos no se detiene allí porque el libro, la biografía de Isidro
Velázquez (1928-1967), está dedicado a narrar la vida de unos de los bandidos más famosos del Chaco:
una figura que revindica un individualismo que instantáneamente remite a la postura de la directora de
la película, un gesto de cajas chinas donde una cita encierra otra y ésta a su vez otra. Algo similar suce-
derá más tarde en la serie que refiere al matadero. Gabriela Nouzeilles (2005) parece apuntar en esta
dirección en su comentario de la misma cita, pero lo hace para enfatizar el carácter “herético” de la lec-
tura de Carri. En el contexto de estas notas me interesa señalar la carga política de la cita, o sea el indi-
vidualismo anarquista de Velázquez, como una referencia más ajustada a la perspectiva política desde la
cual se hace la película.

temas. Todo lo que vemos está siempre desplazado en el tiempo o en el espacio. Por
ejemplo, en el uso de un personaje, el de la directora “representada” por Couceiro, que
no actúa como directora de la película, filmando o dirigiendo, sino en el rol de Carri, la
hija de padres desaparecidos por la dictadura militar argentina.

02:39:07 – El segundo bloque, que se alterna con los últimos créditos de la película,
es el de Couceiro leyendo de un libro (Isidro Velázquez: formas prerrevolucionarias de
la violencia6) de Roberto Carri, el padre de la directora. La cita es una de las estrategias
que Carri usa para lograr un distanciamiento doble: la actriz que hace de Carri leyendo el
libro del padre de Carri. La cita habla de que la “voluntad individual” desaparece en el
“torrente” de las masas. Lo que la película trata de hacer es recuperar esa voluntad indi-
vidual, hacerla reaparecer vis-à-vis la reconstrucción de la desaparición política de sus
padres y así recuperar lo individual frente a lo colectivo. No lo plantea como un drama
exclusivamente personal o familiar sino en diálogo con las circunstancias históricas en
las que se producen esas desapariciones. Ésta sería la escena en la que habría un claro
momento de diferenciación, o incluso de crítica, respecto de la posición política de los
padres. No porque esa crítica se haga siempre explícita sino porque en el contexto creado
por la película, la insistencia por partida doble de la primera persona da como resultado
la oposición entre el colectivismo político de los padres y la individualización artística
de la hija.

11:38:08 – Analía Couceiro, siempre en el papel de Albertina Carri, visita a una
amiga de los padres y recoge testimonios que tienden a mostrar aspectos personales de
los padres, su carácter, sus hábitos domésticos, y esto sucede, al menos parcialmente, en
off o en la pantalla de un televisor en la esquina superior derecha de un encuadre que
tiene a Couceiro en el centro de la imagen. Ese sistema de citas mediadas por las panta-
llas de los monitores, y con un primer plano de Couceiro, permite por una parte que el
carácter mediado de la cita quede metonímicamente resaltado por la imagen de una Cou-
ceiro central, metonímicamente porque Couceiro es ella misma una suerte de cita. Por
otra parte evita una emotividad que ya es un denominador común de casi todas las pelí-
culas que tratan el tema de los desaparecidos, y esto es en sí mismo un gesto de origina-
lidad. Esta falta de sentimentalidad, paradójicamente, hace que la película de Carri sea
políticamente más efectiva, porque al evitar el primer plano de la emoción y el dolor
sicológico de quienes desaparecieron y sobrevivieron o de los hijos de los desaparecidos,
el espectador tiene la posibilidad de una distancia crítica respecto de lo que se dice y
hasta cierto punto también de cómo se dice.
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11:47:04 – “Exponer a la memoria en su propio mecanismo al omitir al que recuer-
da” propone un cartel sostenido por Couceiro. Es una idea curiosa, siendo la memoria un
esforzado ejercicio de construcción, ¿cómo podríamos dejar afuera a aquel que recons-
truye o crea el pasado? Por otra parte ¿si se lograra omitir al que recuerda seguiría siendo
memoria? En ese sentido Carri, no sólo no deja afuera al que recuerda, sino que se multi-
plica en la pantalla como para confirmar ese esfuerzo que es componer una memoria con
datos que no son propios. La estrategia narrativa de Los rubios logra hacer evidente que
en la película, mucho más que en un texto escrito, la primera persona está lejos de ser un
objeto transparente a través del cual podemos ver la realidad del otro lado de ese yo.
Carri muestra esto no omitiendo sino multiplicando y hasta cierto punto reafirmando
esas personas: la directora, la mujer que recuerda haber sido niña, la hermana, la que
enseña a otra persona a andar a caballo, etc.

16:21:06 – Descripción del campo de concentración conocido como “Sheraton”.
Traveling, desde un taxi, de la comisaría en donde estaba el campo de concentración.
Ésta es una escena que a diferencia del resto de la película es visualmente agitada. Se
muestran, muy rápidamente, lo que fueron las celdas del campo de concentración, de un
modo casi subrepticio, que queda indicado por la posición de la cámara y el hecho de
que nunca se exponen las caras de los policías trabajando en la comisaría donde funcio-
naba el centro de detención. Ese cuidado por no mostrar las caras de los que ahora traba-
jan en la comisaría, sumado a una serie de tomas de las pistolas de los policías indica
cierta persistencia de aquel sistema de terror, treinta años después de que la junta militar
que creara ese centro de detención fuera destituida. Esta escena se extiende, o se comple-
ta, cuando hacia el final de la película (01:08:47:07) el documental muestra el interior
del centro de detención.

17:12:04 – Se pasa al blanco y negro por segunda vez para mostrar a Carri y Coucei-
ro en un mismo cuadro, hablando del título en particular y de la producción de la pelícu-
la en general. Las transiciones del blanco y negro al color son la indicación de una tran-
sición de la realidad de la filmación a la realidad misma de la película, la diferencia entre
lo diegético y lo no diegético. Es una estrategia consciente de sí misma, después de todo
en este momento de la historia del cine hay pocos efectos más nostálgicos y autorrefe-
renciales que la invocación del blanco y negro para sugerir un efecto de realidad.

22:17:29 – La película puede dividirse en módulos formales, que estarían definidos
por situaciones más visuales que verbales: el campo de la infancia donde se cría Alberti-
na, alejada de la ciudad donde desaparecieron los padres, de hecho el campo abre y cierra
la película; los muñequitos playmobil, que permiten reconstruir visualmente los sucesos
de la infancia que ella misma no recuerda; las entrevistas con los amigos y compañeros de
militancia de los padres de Carri, en muchos casos mostradas como grabaciones en moni-
tores; el color de las escenas en las que Couceiro hace el papel de Carri y que también
incluye la exposición del rodaje de la película y el blanco y negro, la historia presente
“más acá” de la representación cinematográfica de la película como si hubiera algo fuera
de la película. Esto último es evidente en la doble secuencia en la que el médico forense
toma una muestra de sangre supuestamente para determinar el parentesco con los restos
de desaparecidos. La primera vez vemos en color a Couceiro como la que da la muestra
de sangre, e inmediatamente después se repite la escena con Carri haciendo lo mismo
pero en blanco y negro. Una vez más, el carácter indéxico del blanco y negro, que estaría
subrayando el carácter de realidad, es un gesto que trata de recuperar el aspecto más tradi-
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cional de lo documental en la película, pero lo hace con una desconfianza que siempre
aparece en paréntesis por medio de sus momentos de ficcionalización. Como si la mejor
manera de tratar el tema no fuera su reactuación sino su yuxtaposición. La de Carri es una
expresividad que requiere múltiples recursos formales, imposible de saciarse en una única
estrategia, reafirmando la idea de que somos uno y muchos a la vez.

26:25:14 – Quizás la escena más notable de la serie en blanco y negro sea la que
tiene lugar cerca de la primera media hora de la película. En el momento en que Coucei-
ro, presumiblemente en el papel de Carri, recibe y lee un fax del Instituto Nacional de
Cinematografía y Artes Visuales (INCAA), en el que el instituto decide “no expedirse”
en favor de apoyo económico para Los rubios. Couceiro lee el fax, en color, con unos
anteojos que se parecen notablemente a los de la misma Carri. La lectura del fax es uno
de los momentos más autorreferenciales de una película que insiste en mostrar los meca-
nismos de la filmación. Es una escena llamativa porque la decisión del INCAA de no
apoyar la película se fundamenta en la “necesidad de un mayor rigor documental”.

Fin de la escena en color y transición al blanco y negro. El equipo de producción
ofrece una explicación probable de las motivaciones que llevaron al rechazo: una dife-
rencia generacional entre los que ahora están administrando los fondos que permiten
producir películas en la Argentina. La discusión sugiere que probablemente sean parte de
la generación de los padres de Carri y que por lo tanto esperan una representación más
heroica que la que ofrece el guión. El problema de esta estrategia es que en lugar de pre-
sentar el problema en términos de diferencias políticas se propone como una diferencia
generacional: viejos vs. jóvenes (el conflicto generacional ya fue un factor importante
para la generación de Roberto Carri). En la generación de Albertina el esquema se revier-
te: los “viejos” representarían cierta línea dura y los jóvenes estarían “distanciados” de la
política. Es aquí donde mejor se ve cómo lo que se dice está fuertemente condicionado
por el lugar generacional desde el cual se organiza Los rubios. Es un momento de decla-
ración de principios, y el argumento último parece ser: lo que queremos es no estar some-
tidos a ese ‘torrente’ del que se habla en la cita del padre de Carri en un gesto que quiere
recobrar la postura individualista y anárquica de aquel Isidro Velázquez del que se ocupa,
y que Albertina le hace leer a su alter ego.

La escena en la que se discute el fax enviado por el INCAA es un gesto crítico pues-
to en duda por la misma película cuando en los créditos se anuncia que una de las tres
instituciones que brindaron apoyo para la realización de la película es justamente el
INCAA. Es un momento fallido en el que se plantea un dato de la realidad, el fax, los
nombres de los firmantes, el INCAA como un organismo que niega su apoyo para la pro-
ducción de la película al que le seguirá un momento que lo desmienta: el de los créditos.
Y quedamos sin saber cuál era la diferencia entre el guión original y el que se concretó
en la producción. ¿Cambiaron la película? ¿El INCAA revisó su posición? Una de las
objeciones que el Instituto Nacional de Cinematografía le hace en ese fax al guión es la
falta de entrevistas con los compañeros de militancia de los padres, y sin embargo la
película hace una cuidadosa inclusión de esas entrevistas. La relación entre la discusión
y el reconocimiento al INCAA por su ayuda es uno de los momentos más desconcertan-
tes de la película de Carri, una que abre interrogantes sobre el objetivo documental de
mostrar esa conversación entre los miembros del equipo de producción. ¿O es delibera-
do, y esa contradicción está allí para demostrar la imposibilidad de hacer un documental
objetivo?
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29:37:05 – En un monólogo en el que Carri, a través de Couceiro, enuncia los límites
de la identidad hace una referencia a los padres que a pesar de ser los orígenes de esa
identidad “se han perdido en la bruma de la memoria”. Y sin embargo, es una película
que propone un modelo de identidad que depende del pasado más que del presente, de la
historia de los progenitores más que de la propia, y ayuda a construir la figura según la
cual el que no tiene padres no tendría identidad. Por otra parte, este documental parece
sugerir que la identidad la da la pertenencia a un grupo, lo cual es, a la vez, coyuntural y
posible de elegir. En este caso la identidad viene dada por el equipo de filmación más
que por la posible pertenencia a una organización de hijos de desaparecidos. En Los
rubios esta oscilación pareciera resolverse en el triunfo de la voluntad por sobre el desti-
no. Este gesto queda resignificado en la película porque sería la estrategia con la cual
Carri recupera una idea de familia que queda liberada de las ataduras biológicas: ese
equipo de filmación sería su nueva familia, y a la vez se reafirma una vez más cierta
voluntad individual.

44:32:04 – Los esfuerzos por mediatizar cualquier testimonio que pueda llevar la
película al plano de un documental tradicional, político, testimonial, son extraordinarios,
y en algunos casos muy creativos. El de los playmobils es uno de ellos; otro, no recu-
rrente, tiene lugar cerca de la mitad de la película durante una de las entrevistas más inte-
resantes por ser el testimonio más cercano al momento del secuestro. Al iniciarse la
entrevista la película intercala una pantalla con un texto de Olga Orozco (1995), que
reflexiona sobre la identidad:

no creo que mi familia sepa nada
y lo más probable es que seas hija de tus padres
yo también creí ser hijo del rey Salomón
de Rasputín
de Mata Hari
y nada
ya lo ves
resultó que soy hijo de mis padres.

La cita del poema de Orozco se superpone a uno de los testimonios más directos de
la película: el de la vecina de la casa lindera de los padres de Albertina, uno de los luga-
res por donde los militares entran el día en que se los secuestra. Es significativo que
Carri eligiera el poema de Orozco, una de las poetas experimentales argentinas que con
más frecuencia escribe sobre la niñez y la memoria. La elección del texto y la autora es
un hallazgo, pero no lo es menos que la superposición misma. Una suerte de cadáver
exquisito que asocia en una misma secuencia la sobredeterminación de la elección del
texto de Orozco y la arbitrariedad del relato de la vecina. El carácter experimental de
este recurso no es después de todo sorprendente. Michael Renov (2004) señala cómo el
documental, desde sus comienzos, ha estado ligado a la experimentación. Los rubios
hace múltiples guiños a esta tradición, desde sus múltiples esfuerzos por mostrar la mate-
rialidad del proceso de filmación, pasando por la duplicación del personaje principal
hasta su técnica de collage que hace surgir el significado por contrastes arbitrarios, como
es el caso en esta secuencia.

55:15:05 – Toma de unas pelucas rubias, precedida por una secuencia en la que se
muestra el ganado en el campo. Aquí la película propone la serie: ganado, pelucas, gana-
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do, carteles con una cita de Hardindeguy, uno de los generales directamente involucrados
en la estrategia de represión y terror responsable por la desaparición de miles de personas.
La serie establece una relación metonímica entre las vacas y la amenaza de Hardindeguy,
y de una manera más remota también sugiere una conexión con otra secuencia de la pe-
lícula, en la que se habla de unas fotos de vacas tomadas por una sobreviviente de un
campo de detención argentino. Aún más lejana sería la conexión con la secuencia del
matadero en La hora de los hornos (1968) de Fernando Solanas y Octavio Getino, en el
que se muestra un matadero de vacas en el momento mismo del sacrificio mientras se
acompaña estas imágenes con un arreglo musical jazzístico. Y, claro está, la referencia
última sería la que nos remite a “El matadero” de Esteban Echeverría, cuento que se con-
sidera fundante de la literatura argentina. En el caso de la película de Carri se superpone
la imagen de las vacas con la siguiente cita:

“primero mataremos a los subversivos”
“luego a sus colaboradores”
“luego a sus simpatizantes”
“luego a quienes permanezcan indiferentes”
“y por último mataremos a los indecisos”.

Al terminar la cita, y siempre con la imagen del campo, aparece una serie de close-
ups fijos de Couceiro, que se alternan con tomas igualmente fijas de ganado entrando en
la manga que los llevaría a un corral. La primera interpretación es la de un flashback que
remite a la infancia del personaje, a sus recuerdos de esa misma estancia, a la idea de los
animales sacrificados como una referencia explícita a la muerte de sus padres, y también
a la idea del torrente de la masa en la cita del libro sobre Isidro Velázquez. La ida y vuel-
ta entre el ganado y la actriz, ahora en el lugar de la infancia, precedidas por la cita de
Hardindeguy, crea una unidad que resume buena parte de la película en unos pocos
segundos.

01:08:47:07 – La visita al “Sheraton”, el campo de detención y tortura por el que
pasaron los padres de Carri, completa la primera mención cuando sólo se mostraron los
exteriores del centro de detención. Al principio, la escena es sumamente sincopada, y la
cámara no se detiene en casi nada, como si la agitación de la visita a ese lugar terrible
desestabilizara la imagen misma. Es una escena que tiene un ritmo diferente al resto de
la película y parece seguir el entrecortado tan característico de los videos de MTV. Hacia
el final de la secuencia las tomas se extienden un poco, pero no mucho, como si hubiera
un cierto pudor o incomodidad de establecer una conexión entre lo que se ha dicho hasta
ahora y ese momento. Es después de todo el último lugar en el que estuvieron los padres,
donde sobrevivieron la tortura, y probablemente el último lugar donde se los vio con
vida. Sin embargo, Carri decide mostrar el centro de detención casi sin comentarios. Una
vez más lo que no se dice se filtra entre los silencios con una fuerza mucho mayor que la
de la enunciación directa.

01:09:42:07 – De aquí en más la película se dilata como en un sueño. Couceiro vuel-
ve al barrio en el que desaparecieron los padres de Carri, pero esta vez camina por las
calles desiertas, su cabeza cubierta con una peluca rubia. Se sienta en una plaza, invade
cierta idea de deriva, de la protagonista en particular y de la película en general.

01:14:35:05 – La deriva se extiende en la minuciosidad del ensayo de un monólogo,
primero  en blanco y negro con Carri como la directora, que después de varios intentos
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7 Las críticas dedicadas a estos documentales son muchas y en cierto sentido complementarias. En el caso
de Di Tella es importante ver “El documental y yo” del mismo Di Tella, que fuera reeditado por Firbas
y Meira Monteiro (2006). En el caso de la película de Albertina Carri, la lista de artículos es muy varia-
da. En función de este trabajo, el capítulo dedicado a Los rubios que Gonzalo Aguilar escribió como
parte de su libro Otros Mundos: Un ensayo sobre el nuevo cine argentino (2006) es útil para colocar
este documental en el extendido panorama de la producción cinematográfica nacional reciente. El artí-
culo que Martín Kohan (2004a) publicara en el número 78 de la revista Punto de Vista tuvo en su
momento un efecto polarizador, que dio forma a una discusión pública de la película de Carri.

acepta una de las posibilidades. Es aquí donde la película cambia a la versión “definiti-
va” de esos ensayos que muestran, en color, a Couceiro haciendo de Carri. Es el momen-
to en que se presiente, o se preanuncia, el final.

01:16:30:04 – Los últimos minutos de la película están dedicados a mostrar al equipo
de filmación, amaneciendo en el campo, en lo que sería el regreso a lo que habíamos
visto al comienzo de la película. Pero esta vez se los ve preparándose para la toma final,
probándose las pelucas rubias, que los hará rubios más reales que los imaginados por los
vecinos de los padres de Carri. Aunque al mostrar el dispositivo que los hace rubios una
vez se pone en cuestión la relación entre lo que se dice y lo que se ve: una toma de las
espaldas del equipo de producción, al amanecer caminando hacia el horizonte, con la
música de fondo de Charly García (“Influencia”, 2002). Más importante aún es la “coda”
que le sigue a los créditos, en la que se ve a Couceiro a caballo después de haber cumpli-
do con el aprendizaje que se iniciara en las primeras escenas de la película, que cierra un
ciclo visual y metafórico.

A modo de conclusión

Son varios los temas que estos dos documentales mantienen en tensión y no siempre
en los mismos términos con los cuales los registró la crítica, en particular la dedicada a
Los rubios. En ambos casos, la noción misma de llevar a cabo un documental en primera
persona generó una reacción desproporcionada.7 El mismo Di Tella, en “El documental y
yo”, hace una defensa de la estrategia y traza la genealogía del gesto autobiográfico en el
género documental. Lejos de ser un gesto narcisista, especialmente a varios años de sus
estrenos, la narrativa autobiográfica me resulta menos desafiante que lo que se logra
decir gracias a esa primera persona.

Ambas películas pueden leerse como una reflexión sobre los años noventa y el
impacto del neoliberalismo, que alcanzó uno de sus momentos más disfuncionales en la
crisis de diciembre del 2001. En este sentido ambas son a mi manera de ver documenta-
les fuertemente políticos. Complementariamente a lo que propone Gonzalo Aguilar
(2006), para quien la película de Carri sería política porque en última instancia es en lo
público una crítica del modelo adoptado por la generación de los padres y en lo privado
un gesto igualmente político al cerrar un duelo y evitar la glorificación de la generación
anterior, me gustaría extender su comentario para sugerir que las películas de Carri y de
Di Tella se ocupan de la esfera pública porque exponen, creo que deliberadamente, la
inaccesibilidad a un discurso político en la última década del siglo XX. El gesto de seña-
lar esta ausencia sería el único gesto crítico posible después de que varias décadas de
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neoliberalismo lograron borronear prácticas políticas que junto con otros fenómenos
sociales fueron referencias obligadas en los años de militancia de los padres de Carri, y
que ahora ya no existen, o al menos no existen con el mismo rol protagónico que tuvie-
ran antes: los sindicatos, los partidos políticos, los movimientos estudiantiles, e incluso
las fuerzas armadas. Este vacío es lo que probablemente provoca los reparos de Martín
Kohan (2004a) a Los rubios al entender esta aparente ausencia de un discurso político
como una concesión. Pero si se lee este gesto como un registro de época, la película
gana, a mi entender, una nueva dimensión política.

Ambos directores han manifestado claramente que están conscientes de que la dife-
rencia generacional es en sus casos también una diferencia de postura ideológica y de
proyecto político. La declaración de Albertina Carri a la revista El Amante es explícita:

La generación de mis padres fue una generación extremadamente intensa. Creo que des-
pués de esa intensidad nos quedamos como tecleando, esa es la sensación de vacío. No hablo
de la muerte de las ideas ni de esas cosas postmodernas, pero el mundo se convirtió en una
cosa distinta. Antes era una sinfonía... la gente en la calle, lo popular tenía otro sentido. Ahora
es un mundo más individual, donde todo es particular y privado. Y también la película recorre
ese camino de lo privado a lo público, que es a la inversa de lo que pasa en esas películas, que
en general van de lo público a lo privado (Carri en Brega/Campero/Porta Fouz 2003: 5).

En Carri ese quedar “tecleando” donde “todo es particular y privado”, en Di Tella es
la aceptación de que “lo que se perdió se perdió”. Pero este gesto es doble porque dice no
poder decir a la vez que muestra –en el material del archivo tanto como en la visita al
campo de concentración– una constante preocupación por un pasado histórico y por su
relación con el presente. La propuesta de Di Tella incluye también una defensa explícita
respecto del documental en primera persona. Di Tella inicia su artículo presentando una
cita de Gombrowicz; después de recontar un chiste de rabinos que refiere al uso de la pri-
mera persona dice:

En 1953 Witold Gombrowicz empieza su diario, escrito para ser publicado en una revista
polaca de París mientras él vivía en Argentina, con una respuesta anticipada a la misma pre-
gunta de los rabinos. En su primera entrada, correspondiente al lunes anota simplemente:
“Yo”. Y sigue así: Martes: “Yo”. Miércoles: “Yo”. Jueves: “Yo”. Recién el viernes pasa a otro
tema (Di Tella 2006: 153).

Las circunstancias que rodean el texto citado por Di Tella son significativas. Gom-
browicz inicia su diario en la Argentina, donde ha quedado varado durante una visita que
coincide con el inicio de la Segunda Guerra Mundial, en un momento en que aún no
hablaba castellano. Es interesante que Di Tella elija como ejemplo de la primera persona
el de un intelectual que ha quedado aislado por una guerra y sin una lengua en común
con la gente con la que vive. Esta analogía, en la cual separados de sus lugares de origen,
incomunicados por la ausencia de un idioma y una historia generacional en común,
ambos recurren a la primera persona como forma de expresión es también el reflejo de
un estado en el que el mundo social es percibido como inaccesible, como dice Carri: “un
mundo más individual, donde todo es particular y privado”. Tal como sucede en la refe-
rencia a Gombrowicz, la película de Di Tella traza un paralelo no sólo entre la situación
del escritor polaco y la propia, sino que a través de todo su desarrollo conecta una situa-
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ción de infancia con el presente: el mismo extrañamiento que se originaría en los siete
años en el exterior como consecuencia del exilio de sus padres se transforma en una
marca de su condición de adulto durante la década de los años noventa.

Pero hay otro esfuerzo que estas dos películas tienen en común: el gesto de reconci-
liación que hace posible reconstruir la historia familiar, no importa cuán distante e inac-
cesible sea. Di Tella lo dice hacia el final de la película: quizás lo que quería era poder
hablar con su padre. Ambos eligen hacer aquello que la generación de sus padres no
parece haber logrado: restablecer una unidad familiar. De una manera muy efectiva, el
tema musical de Charly García que acompaña los créditos de Los rubios, sintetiza este
esfuerzo para ambas películas:

Si yo fuera otro ser
no lo podría entender
pero es muy difícil ver
si algo controla mi ser.
Puedo ver: y sentir y decir
mi vida dormir;
será por tu influencia.
¡Esta extraña influencia! (García 2002).

Y ambos gestos, el de la crítica política que dice no poder decir tanto como el de la
reunión familiar, son complementarios porque son gestos que establecen de una manera
particular y por momentos silenciosa un diálogo entre dos generaciones y dos momentos
políticos muy diferentes. Y como sucede en la cita de Kierkegaard que precede estas
notas, esa influencia es en estas películas una forma de repetición, como la memoria es
una forma de repetición que tiene lugar en un futuro que es el presente de quienes vemos
estos documentales.
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