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> Memorias privadas, imagenes publicas.
La primera persona en dos documentales
argentinos recientes

La repeticion y el recuerdo tienen el mismo movimiento, pero en
direcciones opuestas, porque lo que se recuerda ha sido: se repite
hacia atras, mientras que la repeticion propiamente dicha se repite
hacia adelante.

Seren Kierkegaard (La repeticion)

Introduccion

En este ensayo comparo dos documentales argentinos, La television y yo (2001) de
Andrés Di Tella y Los rubios (2003) de Albertina Carri.! Ambos proponen explorar la
reconstruccion de una memoria de infancia. El primero parte de la premisa del deseo del
director de trazar la historia de la television que no ha podido ver en los siete afios duran-
te los cuales sus padres estuvieron exiliados en Inglaterra a consecuencia de la dictadura
militar que se extendid de 1966 al1973. El segundo documental, Los rubios, busca
reconstruir y examinar la vida personal y politica de los padres de la directora, ambos
militantes desaparecidos durante la ultima dictadura militar, que tuvo lugar entre 1976 y
1983, cuando la directora tenia tres afios. Mas importante que la preocupacion en comun
por la reconstruccion de una memoria personal, que estas peliculas encuadran en perio-
dos politicos precisos de la historia argentina, ambos marcados por gobiernos de facto,
es el hecho de que comparten una estrategia narrativa, en la que las historias se narran en
primera persona haciendo de la relacion de esos directores con su propia busqueda de
identidad el verdadero protagonista de estos documentales. En ambos casos se exploran
los limites del género documental y las posibilidades de utilizar elementos ficcionaliza-
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dos, la reconstruccion de un momento historico en el que no se ha vivido en el caso de
La television y yo, y en Los rubios la incorporacion de una actriz que represente a la pri-
mera persona, para cuestionar cierta idea de verdad como un criterio documental disocia-
do de lo subjetivo.

Aunque el énfasis de la primera persona esta lejos de ser una novedad en el cine
documental su recepcion estuvo en gran parte condicionada por la tension entre el uso de
esa primera persona frente a la camara narrando el intento mismo de hacer la pelicula
que estamos viendo, y el esfuerzo de reconstruccion que en ambos casos se presenta
como una imposibilidad. Las criticas, en algunos casos polémicas, que rodearon en parti-
cular a Los rubios de Albertina Carri, se concentraron en su posicion ideoldgica que no
se identifica, ni elogia, ni justifica la postura politica de los padres, ambos guerrilleros,
que pasan a la clandestinidad junto con sus tres hijas, la menor de las cuales es Albertina.
La tension entre el protagonismo histdrico de los padres y el protagonismo cinematogra-
fico de la hija para algunos criticos resta importancia a la gravedad del tema de las desa-
pariciones. Esa tension generacional tampoco esta ausente en el documental de Di Tella,
cuyo padre decidié no asumir la direccion del complejo industrial familiar, lo cual lo
haria responsable por la desintegracion de uno de los proyectos industriales mas grandes
de la historia argentina. Estas notas se concentran en los detalles de algunas escenas, en
particular en la manera en que los conflictos giran alrededor de la relacién entre indivi-
duo y familia, relacion que en ambos casos esta pensada desde el pasado y en funcion de
una reconstruccion de la memoria individual.

Propongo pensar en qué medida estas relaciones interpersonales estdn ancladas en un
presente politico y social. En sintesis, sugiero que la estrategia narrativa y su relacion con
el contenido son, en ambos documentales, un reflejo del momento en que fueron hechas,
es decir de un presente que se sitlia aproximadamente entre fines de los afios noventa y
los primeros afios de esta década. Es esta relacion la que da una dimension politica a
ambas peliculas y lo que permite pensarlas en lo que tienen en comun, que no es unica-
mente el narrarse en primera persona sino también la manera en que la primera persona
resignifica las diferentes historias politicas que se cuentan en estos documentales.

Siguiendo el modelo propuesto por estos films, ambos organizados en una serie de
fragmentos contiguos, estas notas siguen una organizacion similar y estan precedidas por
una notacion que indica el minuto de la escena que dio origen a mi comentario. Esto no
solo permite encontrar la secuencia o la imagen a la cual hago referencia sino que tam-
bién es una forma de tratar estas referencias como citas que ahora estarian encuadradas
por estas notas.

Sobre La television y yo: notas en una libreta de Andrés Di Tella

00:46:08 — La primera imagen de la pelicula es enigmatica: dos jovenes en un depar-
tamento vacio abriendo una caja de carton, de la que salen recortes de un periodico en
idish. Uno de ellos es el director de la pelicula, el otro uno de sus entrevistados. La pri-
mera vez que se escucha una voz en La television y yo es la del director que dice: “Que-
ria hacer una pelicula sobre la television, todo lo que significa la television en la vida de
una persona. Pero me salid otra cosa”. Estas notas de Di Tella son en parte sobre esas
otras cosas que rondan la pelicula pero que se dicen oblicuamente, como al pasar. La
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pelicula esta dividida en ocho secciones, que nombran los temas del documental y le dan
un orden claramente cronoldgico (“Mi primer recuerdo”, “Hijos de la television™, “La
historia de una herencia”, “El imperio del éter”, “Dos personajes de la historia”, “Una
pérdida importante”, “El altimo recuerdo”).

Uno de los temas principales de la pelicula es sin duda el de la memoria y en este
sentido es sumamente literaria, con imagenes que siempre quedan fuertemente significa-
das por los parlamentos que las acompafian.

01:54:04 — “Mi primer recuerdo de la television es de cuando tenia 7 afios”. Las ima-
genes que siguen a esa declaracion son las de Telenoche informa, uno de los noticieros
mas antiguos de la television argentina, una imagen desconcertante para acompaiar el
recuerdo de un nifio de siete afos. Aunque nunca se dice, la television del titulo es la de
Argentina y no la television en un sentido universal. Y en particular la television que el
director no pudo ver durante los siete afios de exilio durante los cuales vivio fuera de la
Argentina. Di Tella pudo haber hablado de la television en los otros paises en los que
vivio, pudo haber contrastado la television argentina con esas otras televisiones, pero el
tema del documental no es realmente la historia de un medio sino lo que sucedid en la
Argentina durante esos afnos y la relacion entre la historia politica del pais y de su propia
familia.

02:30:04 — El primer recuerdo de la television, que al enunciarse incluye imagenes
de un gobierno de facto, es en realidad el recuerdo del golpe militar de Ongania (1966),
que a su vez va a tener como consecuencia inmediata en la vida del director el exilio de
sus padres. De esta manera y desde un primer momento, el documental propone una
logica que conecta lo publico y lo privado.

03:28:03 — Una marca importante de aqui en mas es esa primera persona del direc-
tor/narrador que va a establecer un puente entre todo lo que se presente en la pelicula y
ese momento de la infancia. Esa reconstruccion del pasado siempre tiene lugar en un
presente que lo permea todo, incluso la memoria de aquel pasado no tan remoto como
inaccesible por ajeno. Todo el mecanismo hace pensar un poco en Oskar, el personaje de
El tambor de hojalata, 1a novela de Gilinter Grass, en la cual el protagonista deja de cre-
cer como una reaccion al surgimiento del nazismo. El personaje de Di Tella no deja de
crecer pero dice que el haber estado afuera del pais truncé su identidad, o lo que €l ahora
entiende como una identidad basada sobre un recuerdo en comun con los otros miembros
de su generacion, el de la television, y que €l se propone recuperar en parte a partir del
rodaje de la pelicula. En cierto sentido, todo film ya es una especie de memoria, de docu-
mento, una mediacion, y sin embargo uno se pregunta como el cine podria reconstruir
aquello que nunca se tuvo.

04:24:04 — El narrador declara que ha perdido la mitad de la memoria colectiva de su
generacion, lo cual es sorprendente porque siete afios no son la mitad de la memoria
colectiva de ninguna generacion, no al menos en términos lineales. Quizas esta declara-
cion se entienda mejor si esa pérdida es medida no por el tiempo transcurrido durante su
vida afuera del pais sino por lo que aconteci6 en esos afios. A primera vista parece una
exageracion, pero en realidad es un acierto porque logra reproducir el efecto infantil por
el cual los nifios miran al mundo con una 6ptica magnificada. La television y yo actua
como un lente que magnifica detalles, los aumenta hasta que ocupan toda la escena narra-
tiva: la cancion de un programa de la época, una decision familiar, el descubrimiento de
una revista de historieta de la época en la que el director no estaba en el pais, todos estos
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fragmentos, en si mismos, desprovistos de una dimension comun quedan conectados por
la historia social que los rodea.

09:59:06 — Los padres y los abuelos aparecen como figuras recurrentes del documen-
tal, son por definicion personajes de la vida publica: el abogado del diablo, Jaime Yanke-
levich, el primero en establecer y desarrollar la television en Argentina, el mismo Tor-
cuato Di Tella, el padre del director, y también su abuelo, el fundador de lo que llegara a
ser €l extenso conglomerado Siam Di Tella.? Lo interesante de esta constante es que los
referentes con los que trata de reconstruir esos afios de television aluden a un espacio
publico que es no tan privado como pareceria sugerir el uso de la primera persona. El
perfil publico de estas figuras tiende a borrar su dimension privada y deja una rara pola-
rizacion generacional, donde lo privado estaria relegado a un presente en el cual ya no se
podria esperar la reaparicion de esas grandes figuras publicas.

11:13:09 — Haber perdido todos esos afios de television es como haber perdido parte
de su identidad, declara Di Tella: “como si no fuera del todo argentino y no perteneciera
a mi generacion”. De manera que el deseo por recuperar “esos afios de television” es
también el deseo por recuperar una identidad que es colectiva y no exclusivamente pri-
vada. De ahi que el intento de la primera persona por presentarse como el centro de la
reflexion esta por definicion bloqueado. La individualidad de aquel que no fue parte de
esa fraccion de la historia no podra nunca reconocerse en lo colectivo de los que si lo
fueron. Esto permite que Di Tella construya una suerte de observador externo que va a
comentar con una libertad y un desdoblamiento propio de aquel que mira desde afuera.

13:39:05 — El momento del primer testimonio del padre es otra imposibilidad, una
mas en una serie de obstaculos. En esta instancia es Torcuato Di Tella quien recuerda con
detalle las circunstancias del primer contacto con la television, pero también dice que no
le importa, que la television nunca le interes6 mucho. Es decir, recuerda los detalles,
pero esos detalles no significan nada. La figura del padre en esta pelicula, y mas recien-
temente en Fotografias (2007)3, funcionaria como una autoridad negativa que confirma
la dificultad del hijo en la basqueda de una respuesta a las preguntas que la pelicula ira
formulando. ;Qué mejor testigo que el padre para narrar los que los obligb a exiliarse?
Esta confirmacion de la imposibilidad y del obstaculo se va a volver a repetir entre el
bisnieto de Jaime Yankelevich y su abuela, quien dice recordar muchas cosas, pero
mirando a camara declara que hay cosas que no dira. Narrativamente es una estrategia
exitosa para el desarrollo de la pelicula, porque envia a su personaje principal al mundo
exterior en busca de otros testimonios, abriendo por asi decir un juego que de otra mane-
ra quedaria restringido exclusivamente al ambito familiar.

El complejo industrial SIAM (Seccion Industrial de Amasadoras Mecanicas) fue fundado en 1911 por
Torcuato Di Tella, abuelo del director del film. La empresa se desarroll6 primero fabricando maquinas
para amasar pan, y cuando YPF, la compaiiia estatal de petroleo, instald estaciones de servicio, SIAM
comenzo6 a fabricar surtidores de nafta. Después de la crisis financiera del afio 29, SIAM reorient6 la
produccion hacia la fabricacion de electrodomésticos. En 1948, al fallecer el fundador de la empresa,
ninguno de sus dos hijos, ni Torcuato ni Guido, aceptaron hacerse cargo de la empresa, y esto inicio su
declinacion. En el presente queda una fraccion minima de la empresa, que ahora opera con solo 200
obreros.

Si La television y yo esta dedicada a reconstruir la rama paterna de la historia familiar, Fotografias hace
algo similar con respecto al lado materno.
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17:30:04 — Di Tella cuenta cdmo se perdieron todos los archivos historicos de la tele-
vision e incluye el clip de archivo mas antiguo que se ha preservado y en el que se ve un
fragmento de un noticiero con escenas del levantamiento militar del 11 de junio de 1956.
Para ser un proyecto documental que hace un primer gesto autobiografico, preocupado
por lo privado, La television y yo presenta tantas referencias a golpes militares que es
dificil no pensar que la intencidn es, cuando menos, crear una tension entre lo personal y
lo colectivo, aun cuando la mayoria de esas referencias aparezcan como flashbacks, en
muchos casos fuera de contexto. Pero la mas extrafia de todas las referencias es la que no
se nombra, la ausencia de referencias al golpe militar que afect6 la vida adulta del direc-
tor, entre 1976 y 1983. Es una decision que ayuda a pensar que, desde esa primera perso-
na, la historia del pais se detiene en el momento mismo del golpe de 1966.°

Curiosamente, la mayoria de los entrevistados tampoco son identificados, como
sucede entre otros con Brizuela Méndez, uno de los primeros locutores de la television
argentina e icono de esa primera época del medio, cuyo testimonio aparece sin ningn
tipo de identificacion. Esta decision de no nombrar a los entrevistados inmediatamente
hace pensar en el publico al que estaria dirigida la pelicula. ;Esta pensada para una gene-
racion en particular que reconoceria las referencias y las personas tan pronto como son
mencionadas? ;Es una pelicula mas accesible para un publico argentino? Aunque tam-
bién sugiere cierta incomodidad con la idea misma de organizar la informacion y un
gesto critico con la nocion de didactismo, tan asociada con el género documental.

19:04:05 — La historia de una herencia, que se presenta en la tercera seccién, comien-
za anunciando el encuentro fortuito de una pista, la de los Yankelevich, la familia que
fundara la television argentina. Pero las primeras imagenes de esta seccion son las del
casamiento de Andrés Di Tella, el director de la pelicula. En un primer momento esto
parece puramente aleatorio, ya que el ex novio de la fotografa del casamiento es el bis-
nieto de Yankelevich y el que va a intentar, también sin éxito, la reconstruccion de su
propia historia familiar. Al repensarlo esta superposicion estaria justificada primeramen-
te por la idea misma de familia que permea toda la pelicula, y en segundo lugar por el
paralelismo entre las familias Di Tella y Yankelevich, uno de los ejes sobre los cuales se
estructura La television y yo.

23:11:04 — Di Tella, voz en off, dice: “Las historias siempre se arman con cosas que
no se pueden contar”. Es una buena descripcion de lo que pasa en este documental, donde
lo que se cuenta es, en gran parte, lo que no se dice. En parte porque se ha ido perdiendo
el lenguaje con el cual se puede decir o contar una parte de la historia politica, que impli-
caria un discurso politico que el neoliberalismo de los afios noventa ha vuelto cada vez
mas inaccesible. El mismo Di Tella, que habia tratado de una manera frontal el problema

En 1956 se produjo un alzamiento militar en apoyo del peronismo. Vale la pena recordar que en 1955
habia tenido lugar la llamada Revolucion Libertadora, que derrocara por medio de un golpe militar al
entonces presidente Juan Perdon. La decision de Di Tella de elegir este fragmento es facilmente com-
prensible dado que es un hecho importante en la vida politica de ese periodo; mas llamativo es que no
esté acompafiado por ningin comentario.

Di Tella tiene una larga y prestigiosa carrera como documentalista, y entre sus trabajos hay varios dedi-
cados a la dictadura militar que tuvo lugar entre 1976 y 1983. Aunque totalmente coherente desde el
punto de vista de la narracion, la ausencia de referencias a este golpe parece apoyar mi percepcion de
que el gesto de desapego es mucho mas deliberado de lo que podria imaginarse a primera vista.
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de la guerrilla como modelo de vida en Montoneros, una historia (1995), expone aqui,
aunque sea dificil saber cuan deliberadamente, la despolitizacion de un momento histori-
co, que son los mismos afios en que se realiza el rodaje de la pelicula. En una entrevista
publicada en la revista £/ Amante, en 2002, Di Tella comenta sobre su interés por la pri-
mera persona como una forma de redefinir la mision del género documental:

Hay una definicion de “trauma” que escuché hace un tiempo y que me llam¢ la atencion:
es cuando se produce informacion que excede la capacidad de asimilacion del individuo. Por
ejemplo, un niflo es testigo de algo que no alcanza a comprender ni intelectual ni sentimental-
mente y que lo perturba porque no puede hacer nada al respecto. Creo que eso mismo es lo
que nos esta sucediendo con la lluvia informativa que nos cae encima todos los dias por todos
los medios. En ese sentido, como espectadores, estamos traumatizados. En ese contexto, creo
que va a ser cada vez mas necesario el documental que nos habla en primera persona, de per-
sona a persona, recuperando los valores de la experiencia individual, la vision personal del
mundo y el tono Unico de la conversacion entre dos seres humanos. En la tormenta en que
estamos, de pérdida de credibilidad del discurso politico y de tantas pretendidas grandes ver-
dades, esos valores me parecen una mision digna para el cine documental (Di Tella 2002).

Lo que hace tan interesante el comentario es la manera en que Di Tella contrapone la
verdad subjetiva de lo individual a la “pérdida de credibilidad del discurso politico y de
tantas pretendidas grandes verdades”, porque lo que la pelicula hace es una personaliza-
cion de esas “grandes verdades”. Lo que parece preocuparle no es tanto lo personal como
una posibilidad politica sino lo politico como una imposibilidad de lo personal.

25:19:09 — “La historia de Yankelevich, como la historia de mi abuelo, también es la
historia de un proyecto de pais que se perdié y estos aparatos [de television] son como
sus ruinas”. La pelicula hace explicito el paralelismo entre las familias Di Tella y Yanke-
levich, y no oculta que la comparacion implica una resonancia social. Menos obvio es el
gesto con el cual la narracion sefiala en una direccion para remitir a otra totalmente dife-
rente. Se habla de las consecuencias privadas de la pérdida de un imperio familiar para
referirse a un problema politico mucho mas vasto que el de la novela familiar: el de la
reciente desintegracion social y politica que tendria una de sus manifestaciones mas
espectaculares en la crisis de diciembre de 2001, ocurrida unos meses después de termi-
nado el documental. Retrospectivamente, el documental de Di Tella puede leerse como
una premonicion sobre el presente reciente.

40:12:08 — Uno de los momentos mas reveladores de la primera persona es cuando
dice, no sin cierta irritacion en la voz y contra las imagenes de una insurgencia civil: “En
la Argentina no se puede hablar de nada sin hablar de politica y hablar de politica es
hablar de Peron”. Para demostrarlo, a partir de esa afirmacion, se habla extensamente de
Perdn, de sus dos primeras presidencias, de su relacioén con Yankelevich, del aparato de
propaganda del peronismo que tanto dependi6 del acceso a los medios de comunicacion,
y también de la relacion de la empresa Di Tella con el peronismo. Torcuato, su padre, le
resta importancia a la relacion, lo cual va a contrapelo de lo que se dice de los Yankele-
vich en general y de lo que sugiere el realizador cuando alude a la inevitabilidad de
hablar sobre el peronismo. En este sentido, como en la relacion con el proyecto industrial
familiar, padre e hijo tienen posiciones casi antagonicas. La diferencia generacional se
elabora en todo el documental como un dispositivo dramatico, que se resuelve parcial-
mente en una de las tomas finales del documental.
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54:49:25 — Una de las secuencias més interesantes, que tiene lugar en el segmento
titulado “Una pérdida importante”, describe por boca de Torcuato la discontinuidad de la
administracion empresarial del proyecto industrial Di Tella: “[...] la decision de hacerse
cargo de una empresa con 10.000 empleados es una decision politica, es casi una deci-
sion de Estado”. Es el momento en que, ya casi hacia el final del documental, se hace
explicita la relacion entre el manejo de la empresa y su relacion a una politica de Estado.
El testimonio del padre sobre la disolucion de la empresa, sobre sus dimensiones politi-
cas, constituye el mejor y mas logrado momento de una btisqueda por la fusion entre lo
privado y lo publico. Pero es el padre quien lo anuncia y no el hijo. A pesar de que el
documental se plantea, al menos en un principio, como una busqueda personal centrada
en la figura del director, uno de los testimonios mas clarificadores de lo que sucedid
durante esos afios, la disolucion de una empresa familiar y sus repercusiones politicas,
queda a cargo del padre. Mas tarde, en el epilogo del documental, el hijo dird que tal vez
esta pelicula no ha sido otra cosa que una excusa para poder hablar con el padre.

56:41:07 — En la ultima seccion se habla estrictamente de la relacion entre Peron y
Yankelevich. En realidad se habla todo el tiempo de politica pero de una manera diferen-
te a como se habia hablado hasta ahora en la mayoria de los documentales argentinos,
que por lo general tienen un tono declarativo y didactico, en ocasiones de tributo a una
causa o un grupo. En La television y yo se habla de politica como si le pasara a otro, con
varios grados de separacion entre quien observa y el que experimenta esa situacion atn
cuando sea la misma persona. Hay excepciones pero son pocas, como cuando el director
dice con irritacidon: “En la Argentina no se puede hablar de nada sin hablar de politica™.
El resto del tiempo hay una distancia o un desapego, que también se puede encontrar en
novelas que marcaron el periodo, como El dock (1993) de Matilde Sanchez y mas recien-
temente La villa (2001) de César Aira, y por supuesto en el cine de ficcion que marco las
producciones del nuevo cine argentino, como es el caso de las peliculas de Martin Retj-
man y en particular las de Ratl Perrone. En este caso particular se trataria de una estrate-
gia que evita tomar partido a la vez que superpone un pasado colectivo y un presente
individual. O las ruinas del pasado, como sugiere el mismo Di Tella, sobre las ausencias
del presente.

59:31:07 — “Sebastian [el bisnieto de Yankelevich] es como un naufrago de la histo-
ria; en eso es igual a mi. Hechizados por el pasado, por lo que se perdid. Medio patéti-
cos”. Es una buena caracterizacion de los dos personajes. No estoy seguro si patéticos es
la palabra mas adecuada sino mas bien desahuciados, como si se preguntaran: “;donde
entro yo en esta historia?” al quedar infantilizados en un relato familiar que no pueden
terminar de contar o recordar y que ambos asocian con una historia del pais, que como
adultos les niega un lugar en la esfera publica. Torcuato rechazo la posibilidad de hacer-
se cargo de la empresa pero en ultima instancia pudo tomar esa decision; la generacion
siguiente, la que crece entre una continuidad de golpes militares, nunca llega a conocer
esa posibilidad de decidir, y parece experimentar la vida ptiblica como algo que ya ha
sido definido.

01:04:44:24 — “Ya no existen personajes como Yankelevich o como mi abuelo. Tam-
poco existe el suefio de un pais industrial que los hacia posible”. Hay cierto tono nostal-
gico respecto de un pasado reciente, que se asocia con bonanza colectiva y familiar. Des-
pués de todo, el abuelo del director es aquel que fundara la empresa que desaparece con
la generacion siguiente. En este momento en que se superponen la mirada que escudrifia
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la empresa familiar con distancia y desapego y el gesto melancélico por la pérdida de
algo que se supo propio, el documental vuelve sobre la esfera privada.

01:09:49:03 — Hacia el final, el documental hace reaparecer a través de material de
archivo la imagen del general Ongania en un gesto circular que nos devuelve al inicio de
la pelicula. Es decir, lo que se perdi6 no es la posibilidad de reconstruir siete afios de la
historia de la television, sino la posibilidad de un mundo que prometia ser mucho mejor
y s6lo fue cada vez peor, con cada dictadura, con cada nuevo gobierno, que tenia la posi-
bilidad de retomar o salvar ese modelo de progreso que la pelicula sugiere acertadamen-
te que ya no es posible. Las ultimas palabras del documental son: “Lo que se perdi6 se
perdio”, que puede leerse como otra anticipacion del desastre financiero que tendria
lugar a fines de 2001. A pesar del aparente énfasis autobiografico La television y yo invi-
ta a una lectura politica que no queda excluida por la primera persona, sino que es en
cierto sentido enfatizada por ella. La primera persona es la mejor figura narrativa para
contar el proceso politico y cultural, que caracteriza la década de los afios noventa. Es
posible argumentar que una de las consecuencias mas visibles del neoliberalismo politi-
co y econdmico que caracterizd esa época es la reduccion de todos los modelos politicos
tradicionales y buena parte de los modos de organizacion colectiva. Uno pensaria que lo
unico que ha quedado es una recuperacion de lo individual. En una de las Gltimas tomas
de la planta Di Tella que se muestran en la pelicula, la camara gira una y otra vez alrede-
dor del padre y el hijo, ambos parados, en silencio. Torcuato elabora sobre la pérdida de
la empresa familiar como una consecuencia de su abandono, “es como un hijo abandona-
do”. El hijo se mantiene en silencio, pero el movimiento de la cdmara los envuelve a los
dos. Al verlos asi, con la mirada hacia un espacio vacio de la planta familiar, ahora inac-
tiva, uno se pregunta si el duelo del padre por ese emporio industrial desaparecido no es
menos tragico que el silencio del hijo que ha quedado en una posicidon de despojo, que de
ultimas no dependio de su decision. Y a pesar de este estado de desapego, el documental
dice con gran eficacia que las pérdidas sufridas son responsabilidad de una generacion y
que la mejor actitud posible es una suerte de escepticismo. El aspecto “mudo” de ese dis-
tanciamiento estaria cifrado en el no decir, al menos frontalmente, como esa actitud es
reflejo del periodo politico que sigui6 a la Gltima dictadura y que durante la década de
los afios noventa devaluara los discursos politicos partidarios, y vaciara la esfera ptblica
de una presencia critica.

Sobre Los rubios de Albertina Carri

01:14:04 — La primera toma de Los rubios muestra un set de playmobil, mufiequitos
diminutos animados con una técnica simple. La animacion es tan simple como el dispo-
sitivo de distanciamiento que busca y logra conseguir. El principio parece un juego y en
la banda de sonido, la voz de una de las integrantes de filmacién consulta sobre el encua-
dre del campo donde también se escucha la voz de Albertina Carri hablandole a Analia
Couceiro, su alter ego en la pelicula, dandole instrucciones sobre como montar a caballo
mientras la imagen sigue concentrada en los playmobils. Esas son las escenas que enmar-
can esta pelicula: las referencias a la nifiez y un constante juego de sombras, que casi
siempre es oblicuo al referente. Todo el esfuerzo, formal y de contenido, de este docu-
mental, va a estar centrado en construir la imposibilidad de la representacion de ciertos
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temas. Todo lo que vemos esta siempre desplazado en el tiempo o en el espacio. Por
ejemplo, en el uso de un personaje, el de la directora “representada” por Couceiro, que
no actiia como directora de la pelicula, filmando o dirigiendo, sino en el rol de Carri, la
hija de padres desaparecidos por la dictadura militar argentina.

02:39:07 — El segundo bloque, que se alterna con los Gltimos créditos de la pelicula,
es el de Couceiro leyendo de un libro (Isidro Veldazquez: formas prerrevolucionarias de
la violencia®) de Roberto Carri, el padre de la directora. La cita es una de las estrategias
que Carri usa para lograr un distanciamiento doble: la actriz que hace de Carri leyendo el
libro del padre de Carri. La cita habla de que la “voluntad individual” desaparece en el
“torrente” de las masas. Lo que la pelicula trata de hacer es recuperar esa voluntad indi-
vidual, hacerla reaparecer vis-da-vis la reconstruccion de la desaparicion politica de sus
padres y asi recuperar lo individual frente a lo colectivo. No lo plantea como un drama
exclusivamente personal o familiar sino en didlogo con las circunstancias historicas en
las que se producen esas desapariciones. Esta seria la escena en la que habria un claro
momento de diferenciacion, o incluso de critica, respecto de la posicion politica de los
padres. No porque esa critica se haga siempre explicita sino porque en el contexto creado
por la pelicula, la insistencia por partida doble de la primera persona da como resultado
la oposicidn entre el colectivismo politico de los padres y la individualizacién artistica
de la hija.

11:38:08 — Analia Couceiro, siempre en el papel de Albertina Carri, visita a una
amiga de los padres y recoge testimonios que tienden a mostrar aspectos personales de
los padres, su caracter, sus habitos domésticos, y esto sucede, al menos parcialmente, en
off o en la pantalla de un televisor en la esquina superior derecha de un encuadre que
tiene a Couceiro en el centro de la imagen. Ese sistema de citas mediadas por las panta-
llas de los monitores, y con un primer plano de Couceiro, permite por una parte que el
caracter mediado de la cita quede metonimicamente resaltado por la imagen de una Cou-
ceiro central, metonimicamente porque Couceiro es ella misma una suerte de cita. Por
otra parte evita una emotividad que ya es un denominador comun de casi todas las peli-
culas que tratan el tema de los desaparecidos, y esto es en si mismo un gesto de origina-
lidad. Esta falta de sentimentalidad, paraddjicamente, hace que la pelicula de Carri sea
politicamente mas efectiva, porque al evitar el primer plano de la emocion y el dolor
sicoldgico de quienes desaparecieron y sobrevivieron o de los hijos de los desaparecidos,
el espectador tiene la posibilidad de una distancia critica respecto de lo que se dice y
hasta cierto punto también de como se dice.

La complejidad del fragmento que lee va mas alla de la simple referencia a un texto del padre. Martin
Kohan (2004a) sefiala inteligentemente que la cita que se lee del libro no es del padre de Albertina, sino
un epigrafe, otra cita, que Roberto Carri extrae de Historia de las agitaciones campesinas andaluzas, de
Juan Diaz del Moral. La multiplicidad de ecos no se detiene alli porque el libro, la biografia de Isidro
Velazquez (1928-1967), esta dedicado a narrar la vida de unos de los bandidos mas famosos del Chaco:
una figura que revindica un individualismo que instantaneamente remite a la postura de la directora de
la pelicula, un gesto de cajas chinas donde una cita encierra otra y ésta a su vez otra. Algo similar suce-
dera mas tarde en la serie que refiere al matadero. Gabriela Nouzeilles (2005) parece apuntar en esta
direccion en su comentario de la misma cita, pero lo hace para enfatizar el caracter “herético” de la lec-
tura de Carri. En el contexto de estas notas me interesa sefialar la carga politica de la cita, o sea el indi-
vidualismo anarquista de Velazquez, como una referencia mas ajustada a la perspectiva politica desde la
cual se hace la pelicula.
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11:47:04 — “Exponer a la memoria en su propio mecanismo al omitir al que recuer-
da” propone un cartel sostenido por Couceiro. Es una idea curiosa, siendo la memoria un
esforzado ejercicio de construccion, jcémo podriamos dejar afuera a aquel que recons-
truye o crea el pasado? Por otra parte /si se lograra omitir al que recuerda seguiria siendo
memoria? En ese sentido Carri, no sélo no deja afuera al que recuerda, sino que se multi-
plica en la pantalla como para confirmar ese esfuerzo que es componer una memoria con
datos que no son propios. La estrategia narrativa de Los rubios logra hacer evidente que
en la pelicula, mucho més que en un texto escrito, la primera persona esta lejos de ser un
objeto transparente a través del cual podemos ver la realidad del otro lado de ese yo.
Carri muestra esto no omitiendo sino multiplicando y hasta cierto punto reafirmando
esas personas: la directora, la mujer que recuerda haber sido nifia, la hermana, la que
ensefia a otra persona a andar a caballo, etc.

16:21:06 — Descripcion del campo de concentracion conocido como “Sheraton”.
Traveling, desde un taxi, de la comisaria en donde estaba el campo de concentracion.
Esta es una escena que a diferencia del resto de la pelicula es visualmente agitada. Se
muestran, muy rapidamente, lo que fueron las celdas del campo de concentracién, de un
modo casi subrepticio, que queda indicado por la posicion de la cdmara y el hecho de
que nunca se exponen las caras de los policias trabajando en la comisaria donde funcio-
naba el centro de detencion. Ese cuidado por no mostrar las caras de los que ahora traba-
jan en la comisaria, sumado a una serie de tomas de las pistolas de los policias indica
cierta persistencia de aquel sistema de terror, treinta afios después de que la junta militar
que creara ese centro de detencion fuera destituida. Esta escena se extiende, o se comple-
ta, cuando hacia el final de la pelicula (01:08:47:07) el documental muestra el interior
del centro de detencion.

17:12:04 — Se pasa al blanco y negro por segunda vez para mostrar a Carri y Coucei-
ro en un mismo cuadro, hablando del titulo en particular y de la produccion de la pelicu-
la en general. Las transiciones del blanco y negro al color son la indicacion de una tran-
sicion de la realidad de la filmacion a la realidad misma de la pelicula, la diferencia entre
lo diegético y lo no diegético. Es una estrategia consciente de si misma, después de todo
en este momento de la historia del cine hay pocos efectos mas nostalgicos y autorrefe-
renciales que la invocacion del blanco y negro para sugerir un efecto de realidad.

22:17:29 — La pelicula puede dividirse en modulos formales, que estarian definidos
por situaciones mas visuales que verbales: el campo de la infancia donde se cria Alberti-
na, alejada de la ciudad donde desaparecieron los padres, de hecho el campo abre y cierra
la pelicula; los mufiequitos playmobil, que permiten reconstruir visualmente los sucesos
de la infancia que ella misma no recuerda; las entrevistas con los amigos y compafieros de
militancia de los padres de Carri, en muchos casos mostradas como grabaciones en moni-
tores; el color de las escenas en las que Couceiro hace el papel de Carri y que también
incluye la exposicion del rodaje de la pelicula y el blanco y negro, la historia presente
“mas aca” de la representacion cinematografica de la pelicula como si hubiera algo fuera
de la pelicula. Esto ultimo es evidente en la doble secuencia en la que el médico forense
toma una muestra de sangre supuestamente para determinar el parentesco con los restos
de desaparecidos. La primera vez vemos en color a Couceiro como la que da la muestra
de sangre, e inmediatamente después se repite la escena con Carri haciendo lo mismo
pero en blanco y negro. Una vez mas, el caracter indéxico del blanco y negro, que estaria
subrayando el caracter de realidad, es un gesto que trata de recuperar el aspecto mas tradi-
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cional de lo documental en la pelicula, pero lo hace con una desconfianza que siempre
aparece en paréntesis por medio de sus momentos de ficcionalizaciéon. Como si la mejor
manera de tratar el tema no fuera su reactuacion sino su yuxtaposicion. La de Carri es una
expresividad que requiere multiples recursos formales, imposible de saciarse en una unica
estrategia, reafirmando la idea de que somos uno y muchos a la vez.

26:25:14 — Quizas la escena mas notable de la serie en blanco y negro sea la que
tiene lugar cerca de la primera media hora de la pelicula. En el momento en que Coucei-
ro, presumiblemente en el papel de Carri, recibe y lee un fax del Instituto Nacional de
Cinematografia y Artes Visuales (INCAA), en el que el instituto decide “no expedirse”
en favor de apoyo econdémico para Los rubios. Couceiro lee el fax, en color, con unos
anteojos que se parecen notablemente a los de la misma Carri. La lectura del fax es uno
de los momentos mas autorreferenciales de una pelicula que insiste en mostrar los meca-
nismos de la filmacion. Es una escena llamativa porque la decision del INCAA de no
apoyar la pelicula se fundamenta en la “necesidad de un mayor rigor documental”.

Fin de la escena en color y transicion al blanco y negro. El equipo de produccion
ofrece una explicacion probable de las motivaciones que llevaron al rechazo: una dife-
rencia generacional entre los que ahora estan administrando los fondos que permiten
producir peliculas en la Argentina. La discusion sugiere que probablemente sean parte de
la generacion de los padres de Carri y que por lo tanto esperan una representacion mas
heroica que la que ofrece el guion. El problema de esta estrategia es que en lugar de pre-
sentar el problema en términos de diferencias politicas se propone como una diferencia
generacional: viejos vs. jovenes (el conflicto generacional ya fue un factor importante
para la generacion de Roberto Carri). En la generacion de Albertina el esquema se revier-
te: los “viejos” representarian cierta linea dura y los jovenes estarian “distanciados” de la
politica. Es aqui donde mejor se ve como lo que se dice esta fuertemente condicionado
por el lugar generacional desde el cual se organiza Los rubios. Es un momento de decla-
racion de principios, y el argumento ultimo parece ser: lo que queremos es no estar some-
tidos a ese ‘torrente’ del que se habla en la cita del padre de Carri en un gesto que quiere
recobrar la postura individualista y anarquica de aquel Isidro Velazquez del que se ocupa,
y que Albertina le hace leer a su alter ego.

La escena en la que se discute el fax enviado por el INCAA es un gesto critico pues-
to en duda por la misma pelicula cuando en los créditos se anuncia que una de las tres
instituciones que brindaron apoyo para la realizacion de la pelicula es justamente el
INCAA. Es un momento fallido en el que se plantea un dato de la realidad, el fax, los
nombres de los firmantes, el INCAA como un organismo que niega su apoyo para la pro-
duccion de la pelicula al que le seguird un momento que lo desmienta: el de los créditos.
Y quedamos sin saber cual era la diferencia entre el guidn original y el que se concreto
en la produccion. ;Cambiaron la pelicula? (El INCAA reviso6 su posicion? Una de las
objeciones que el Instituto Nacional de Cinematografia le hace en ese fax al guion es la
falta de entrevistas con los compafieros de militancia de los padres, y sin embargo la
pelicula hace una cuidadosa inclusion de esas entrevistas. La relacion entre la discusion
y el reconocimiento al INCAA por su ayuda es uno de los momentos mas desconcertan-
tes de la pelicula de Carri, una que abre interrogantes sobre el objetivo documental de
mostrar esa conversacion entre los miembros del equipo de produccion. ;O es delibera-
do, y esa contradiccion esta alli para demostrar la imposibilidad de hacer un documental
objetivo?
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29:37:05 — En un mondlogo en el que Carri, a través de Couceiro, enuncia los limites
de la identidad hace una referencia a los padres que a pesar de ser los origenes de esa
identidad “se han perdido en la bruma de la memoria”. Y sin embargo, es una pelicula
que propone un modelo de identidad que depende del pasado méas que del presente, de la
historia de los progenitores mas que de la propia, y ayuda a construir la figura segun la
cual el que no tiene padres no tendria identidad. Por otra parte, este documental parece
sugerir que la identidad la da la pertenencia a un grupo, lo cual es, a la vez, coyuntural y
posible de elegir. En este caso la identidad viene dada por el equipo de filmacion més
que por la posible pertenencia a una organizacion de hijos de desaparecidos. En Los
rubios esta oscilacion pareciera resolverse en el triunfo de la voluntad por sobre el desti-
no. Este gesto queda resignificado en la pelicula porque seria la estrategia con la cual
Carri recupera una idea de familia que queda liberada de las ataduras bioldgicas: ese
equipo de filmacion seria su nueva familia, y a la vez se reafirma una vez mas cierta
voluntad individual.

44:32:04 — Los esfuerzos por mediatizar cualquier testimonio que pueda llevar la
pelicula al plano de un documental tradicional, politico, testimonial, son extraordinarios,
y en algunos casos muy creativos. El de los playmobils es uno de ellos; otro, no recu-
rrente, tiene lugar cerca de la mitad de la pelicula durante una de las entrevistas mas inte-
resantes por ser el testimonio mas cercano al momento del secuestro. Al iniciarse la
entrevista la pelicula intercala una pantalla con un texto de Olga Orozco (1995), que
reflexiona sobre la identidad:

no creo que mi familia sepa nada

y lo mas probable es que seas hija de tus padres
yo también crei ser hijo del rey Salomoén

de Rasputin

de Mata Hari

y nada

ya lo ves

resulté que soy hijo de mis padres.

La cita del poema de Orozco se superpone a uno de los testimonios mas directos de
la pelicula: el de la vecina de la casa lindera de los padres de Albertina, uno de los luga-
res por donde los militares entran el dia en que se los secuestra. Es significativo que
Carri eligiera el poema de Orozco, una de las poetas experimentales argentinas que con
mas frecuencia escribe sobre la nifiez y la memoria. La eleccion del texto y la autora es
un hallazgo, pero no lo es menos que la superposicion misma. Una suerte de cadaver
exquisito que asocia en una misma secuencia la sobredeterminacion de la eleccion del
texto de Orozco y la arbitrariedad del relato de la vecina. El caracter experimental de
este recurso no es después de todo sorprendente. Michael Renov (2004) sefala como el
documental, desde sus comienzos, ha estado ligado a la experimentacion. Los rubios
hace multiples guifios a esta tradicion, desde sus multiples esfuerzos por mostrar la mate-
rialidad del proceso de filmacion, pasando por la duplicacion del personaje principal
hasta su técnica de collage que hace surgir el significado por contrastes arbitrarios, como
es el caso en esta secuencia.

55:15:05 — Toma de unas pelucas rubias, precedida por una secuencia en la que se
muestra el ganado en el campo. Aqui la pelicula propone la serie: ganado, pelucas, gana-
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do, carteles con una cita de Hardindeguy, uno de los generales directamente involucrados
en la estrategia de represion y terror responsable por la desaparicion de miles de personas.
La serie establece una relacion metonimica entre las vacas y la amenaza de Hardindeguy,
y de una manera mas remota también sugiere una conexion con otra secuencia de la pe-
licula, en la que se habla de unas fotos de vacas tomadas por una sobreviviente de un
campo de detencion argentino. Alin mas lejana seria la conexion con la secuencia del
matadero en La hora de los hornos (1968) de Fernando Solanas y Octavio Getino, en el
que se muestra un matadero de vacas en el momento mismo del sacrificio mientras se
acompafia estas imagenes con un arreglo musical jazzistico. Y, claro esta, la referencia
ultima seria la que nos remite a “El matadero” de Esteban Echeverria, cuento que se con-
sidera fundante de la literatura argentina. En el caso de la pelicula de Carri se superpone
la imagen de las vacas con la siguiente cita:

“primero mataremos a los subversivos”
“luego a sus colaboradores”

“luego a sus simpatizantes”

“luego a quienes permanezcan indiferentes”
“y por ultimo mataremos a los indecisos”.

Al terminar la cita, y siempre con la imagen del campo, aparece una serie de close-
ups fijos de Couceiro, que se alternan con tomas igualmente fijas de ganado entrando en
la manga que los llevaria a un corral. La primera interpretacion es la de un flashback que
remite a la infancia del personaje, a sus recuerdos de esa misma estancia, a la idea de los
animales sacrificados como una referencia explicita a la muerte de sus padres, y también
a la idea del torrente de la masa en la cita del libro sobre Isidro Velazquez. La ida y vuel-
ta entre el ganado y la actriz, ahora en el lugar de la infancia, precedidas por la cita de
Hardindeguy, crea una unidad que resume buena parte de la pelicula en unos pocos
segundos.

01:08:47:07 — La visita al “Sheraton”, el campo de detencidn y tortura por el que
pasaron los padres de Carri, completa la primera menciéon cuando sélo se mostraron los
exteriores del centro de detencion. Al principio, la escena es sumamente sincopada, y la
camara no se detiene en casi nada, como si la agitacion de la visita a ese lugar terrible
desestabilizara la imagen misma. Es una escena que tiene un ritmo diferente al resto de
la pelicula y parece seguir el entrecortado tan caracteristico de los videos de MTV. Hacia
el final de la secuencia las tomas se extienden un poco, pero no mucho, como si hubiera
un cierto pudor o incomodidad de establecer una conexion entre lo que se ha dicho hasta
ahora y ese momento. Es después de todo el ultimo lugar en el que estuvieron los padres,
donde sobrevivieron la tortura, y probablemente el Gltimo lugar donde se los vio con
vida. Sin embargo, Carri decide mostrar el centro de detencion casi sin comentarios. Una
vez mas lo que no se dice se filtra entre los silencios con una fuerza mucho mayor que la
de la enunciacion directa.

01:09:42:07 — De aqui en mas la pelicula se dilata como en un suefio. Couceiro vuel-
ve al barrio en el que desaparecieron los padres de Carri, pero esta vez camina por las
calles desiertas, su cabeza cubierta con una peluca rubia. Se sienta en una plaza, invade
cierta idea de deriva, de la protagonista en particular y de la pelicula en general.

01:14:35:05 — La deriva se extiende en la minuciosidad del ensayo de un mondlogo,
primero en blanco y negro con Carri como la directora, que después de varios intentos
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acepta una de las posibilidades. Es aqui donde la pelicula cambia a la version “definiti-
va” de esos ensayos que muestran, en color, a Couceiro haciendo de Carri. Es el momen-
to en que se presiente, o se preanuncia, el final.

01:16:30:04 — Los ultimos minutos de la pelicula estan dedicados a mostrar al equipo
de filmacion, amaneciendo en el campo, en lo que seria el regreso a lo que habiamos
visto al comienzo de la pelicula. Pero esta vez se los ve preparandose para la toma final,
probandose las pelucas rubias, que los hara rubios mas reales que los imaginados por los
vecinos de los padres de Carri. Aunque al mostrar el dispositivo que los hace rubios una
vez se pone en cuestion la relacion entre lo que se dice y lo que se ve: una toma de las
espaldas del equipo de produccion, al amanecer caminando hacia el horizonte, con la
musica de fondo de Charly Garcia (“Influencia”, 2002). Mas importante aun es la “coda”
que le sigue a los créditos, en la que se ve a Couceiro a caballo después de haber cumpli-
do con el aprendizaje que se iniciara en las primeras escenas de la pelicula, que cierra un
ciclo visual y metaforico.

A modo de conclusion

Son varios los temas que estos dos documentales mantienen en tensiéon y no siempre
en los mismos términos con los cuales los registro la critica, en particular la dedicada a
Los rubios. En ambos casos, la nocion misma de llevar a cabo un documental en primera
persona generd una reaccion desproporcionada.” El mismo Di Tella, en “El documental y
yo”, hace una defensa de la estrategia y traza la genealogia del gesto autobiografico en el
género documental. Lejos de ser un gesto narcisista, especialmente a varios afios de sus
estrenos, la narrativa autobiografica me resulta menos desafiante que lo que se logra
decir gracias a esa primera persona.

Ambas peliculas pueden leerse como una reflexion sobre los afios noventa y el
impacto del neoliberalismo, que alcanzd uno de sus momentos mas disfuncionales en la
crisis de diciembre del 2001. En este sentido ambas son a mi manera de ver documenta-
les fuertemente politicos. Complementariamente a lo que propone Gonzalo Aguilar
(2006), para quien la pelicula de Carri seria politica porque en ultima instancia es en lo
publico una critica del modelo adoptado por la generacion de los padres y en lo privado
un gesto igualmente politico al cerrar un duelo y evitar la glorificacion de la generacion
anterior, me gustaria extender su comentario para sugerir que las peliculas de Carri y de
Di Tella se ocupan de la esfera publica porque exponen, creo que deliberadamente, la
inaccesibilidad a un discurso politico en la ultima década del siglo xX. El gesto de sefia-
lar esta ausencia seria el tinico gesto critico posible después de que varias décadas de

Las criticas dedicadas a estos documentales son muchas y en cierto sentido complementarias. En el caso
de Di Tella es importante ver “El documental y yo” del mismo Di Tella, que fuera reeditado por Firbas
y Meira Monteiro (2006). En el caso de la pelicula de Albertina Carri, la lista de articulos es muy varia-
da. En funcidn de este trabajo, el capitulo dedicado a Los rubios que Gonzalo Aguilar escribié como
parte de su libro Otros Mundos: Un ensayo sobre el nuevo cine argentino (2006) es util para colocar
este documental en el extendido panorama de la produccién cinematografica nacional reciente. El arti-
culo que Martin Kohan (2004a) publicara en el nimero 78 de la revista Punto de Vista tuvo en su
momento un efecto polarizador, que dio forma a una discusion publica de la pelicula de Carri.
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neoliberalismo lograron borronear practicas politicas que junto con otros fendémenos
sociales fueron referencias obligadas en los afios de militancia de los padres de Carri, y
que ahora ya no existen, o al menos no existen con el mismo rol protagonico que tuvie-
ran antes: los sindicatos, los partidos politicos, los movimientos estudiantiles, e incluso
las fuerzas armadas. Este vacio es lo que probablemente provoca los reparos de Martin
Kohan (2004a) a Los rubios al entender esta aparente ausencia de un discurso politico
como una concesion. Pero si se lee este gesto como un registro de época, la pelicula
gana, a mi entender, una nueva dimension politica.

Ambos directores han manifestado claramente que estan conscientes de que la dife-
rencia generacional es en sus casos también una diferencia de postura ideoldgica y de
proyecto politico. La declaracion de Albertina Carri a la revista E/ Amante es explicita:

La generacion de mis padres fue una generacion extremadamente intensa. Creo que des-
pués de esa intensidad nos quedamos como tecleando, esa es la sensacion de vacio. No hablo
de la muerte de las ideas ni de esas cosas postmodernas, pero el mundo se convirtié en una
cosa distinta. Antes era una sinfonia... la gente en la calle, lo popular tenia otro sentido. Ahora
es un mundo maés individual, donde todo es particular y privado. Y también la pelicula recorre
ese camino de lo privado a lo publico, que es a la inversa de lo que pasa en esas peliculas, que
en general van de lo publico a lo privado (Carri en Brega/Campero/Porta Fouz 2003: 5).

En Carri ese quedar “tecleando” donde “todo es particular y privado”, en Di Tella es
la aceptacion de que “lo que se perdio se perdio”. Pero este gesto es doble porque dice no
poder decir a la vez que muestra —en el material del archivo tanto como en la visita al
campo de concentracion— una constante preocupacion por un pasado historico y por su
relacion con el presente. La propuesta de Di Tella incluye también una defensa explicita
respecto del documental en primera persona. Di Tella inicia su articulo presentando una
cita de Gombrowicz; después de recontar un chiste de rabinos que refiere al uso de la pri-
mera persona dice:

En 1953 Witold Gombrowicz empieza su diario, escrito para ser publicado en una revista
polaca de Paris mientras ¢l vivia en Argentina, con una respuesta anticipada a la misma pre-
gunta de los rabinos. En su primera entrada, correspondiente al lunes anota simplemente:
“Yo”.Y sigue asi: Martes: “Yo”. Miércoles: “Yo”. Jueves: “Yo”. Recién el viernes pasa a otro
tema (Di Tella 2006: 153).

Las circunstancias que rodean el texto citado por Di Tella son significativas. Gom-
browicz inicia su diario en la Argentina, donde ha quedado varado durante una visita que
coincide con el inicio de la Segunda Guerra Mundial, en un momento en que alin no
hablaba castellano. Es interesante que Di Tella elija como ejemplo de la primera persona
el de un intelectual que ha quedado aislado por una guerra y sin una lengua en comun
con la gente con la que vive. Esta analogia, en la cual separados de sus lugares de origen,
incomunicados por la ausencia de un idioma y una historia generacional en comun,
ambos recurren a la primera persona como forma de expresion es también el reflejo de
un estado en el que el mundo social es percibido como inaccesible, como dice Carri: “un
mundo mas individual, donde todo es particular y privado”. Tal como sucede en la refe-
rencia a Gombrowicz, la pelicula de Di Tella traza un paralelo no solo entre la situacion
del escritor polaco y la propia, sino que a través de todo su desarrollo conecta una situa-
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cion de infancia con el presente: el mismo extraflamiento que se originaria en los siete
afos en el exterior como consecuencia del exilio de sus padres se transforma en una
marca de su condicion de adulto durante la década de los afios noventa.

Pero hay otro esfuerzo que estas dos peliculas tienen en comtn: el gesto de reconci-
liacion que hace posible reconstruir la historia familiar, no importa cuan distante e inac-
cesible sea. Di Tella lo dice hacia el final de la pelicula: quizas lo que queria era poder
hablar con su padre. Ambos eligen hacer aquello que la generacion de sus padres no
parece haber logrado: restablecer una unidad familiar. De una manera muy efectiva, el
tema musical de Charly Garcia que acompafia los créditos de Los rubios, sintetiza este
esfuerzo para ambas peliculas:

Si yo fuera otro ser

no lo podria entender

pero es muy dificil ver

si algo controla mi ser.

Puedo ver: y sentir y decir

mi vida dormir;

sera por tu influencia.

iEsta extraia influencia! (Garcia 2002).

Y ambos gestos, el de la critica politica que dice no poder decir tanto como el de la
reunion familiar, son complementarios porque son gestos que establecen de una manera
particular y por momentos silenciosa un didlogo entre dos generaciones y dos momentos
politicos muy diferentes. Y como sucede en la cita de Kierkegaard que precede estas
notas, esa influencia es en estas peliculas una forma de repeticion, como la memoria es
una forma de repeticion que tiene lugar en un futuro que es el presente de quienes vemos
estos documentales.
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