Maria de Lourdes Davila*

> Alguien se pierde en el laberinto cosmicomico

de Fantomas, ;pero quién?

The comic book is part of that plan [...] but you’ve read too much
already [...] I have you right where I want you [...] (R. Crumb en Car-
lin/Wagstaft 1983: 47).

Quien ha mirado hondo dentro del mundo adivina sin duda cuanta
sabiduria se retne en la superficialidad de los hombres [...] (Nietzsche,
Mas alla del bien y del mal, 2000b: 90-91).

En junio de 1975, tan sélo cinco meses después de que Julio Cortazar participara en

el Tribunal Russell de Bruselas, se publicé en México Fantomas contra los vampiros
multinacionales: una utopia realizable narrada por Julio Cortazar, que incluia un apén-
dice con los resultados de las investigaciones del tribunal sobre violaciones a los dere-
chos humanos.! Un afio mas tarde, en su entrevista con Satil Sosnowski, Cortazar afir-
maba:

Mira, Fantomas naci6 con una intenciéon muy concreta. En México, como en cualquier
pais del mundo en general, los comics tienen un prestigio, una fuerza en la imaginacion popu-
lar enorme, la gente los devora [...] Se me habia ocurrido que si podia hacer una ediciéon muy
popular, que no sélo se vendiera en librerias sino en quioscos, con la sentencia del Tribunal
Russell, un resumen de sus trabajos, de sus ideales, y un ataque a fondo en el cuerpo del rela-
to sobre lo que constituye el tema del trabajo del Tribunal, eso podia llegar a tocar capas de la
poblacion que en general son impermeables hasta este momento por ese trabajo, por un lado,
de lavado de cerebro, y por otro lado, de barrera de informacion controlada por las agencias
de noticias norteamericanas en América Latina (en: Sosnowski 1976: 54).

Las palabras de Cortazar parecen proponer una “guia de lectura” nerviosamente

clara: (1) nos enfrentamos a un texto con un formato “popular”, (2) seleccionado por su
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popularidad y prestigio entre los medios masivos en México, (3) con el objetivo princi-
pal de dar a conocer (a fondo) el “contenido” (politico) de la sentencia del Tribunal Rus-
sell, (4) debido a que los medios de comunicacion estan controlados por agencias de
noticias norteamericanas (cuyo objetivo es precisamente encubrir o deformar la verdad
politica). Es decir, tras la seleccion del formato popular de la historieta se encuentra un
fin politico —difusion politica, educar a las masas— que prevalecera sobre otros tipos de
valoracion del texto. Y si él mismo afiade que es “imprescindible” mantener “el cuidado
de que lo politico no destruya lo estético y lo literario, sino que realmente se consiga una
especie de fusion” (en: Sosnowski 1976: 54), la preocupacion que revela su entrevista
con Sosnowski es precisamente la carga politica y no la artistica. Con todas sus modifi-
caciones, Fantomas seria un gesto artistico dentro de su experimentacion popular que,
como caballo de Troya, traspasaria la barrera de informacion, utilizando como instru-
mento precisamente uno de los medios de comunicacion de “control de las masas”.

(,Como leer Fantomas? {Como explorar esa zona de interseccion de lo politico y lo
artistico, de la alta cultura y la cultura popular? La importancia de esta historieta radica
en la inestabilidad de su lectura. Texto “imperfecto” si se lee como un texto politico
insertado en un formato popular para asegurar su difusion (Luchting 1988-1989). Texto
“imperfecto” también si se busca en él una innovacion artistica que pueda compararse o
que supere las experimentaciones iniciales del género mismo o los juegos posteriores
realizados por artistas plasticos y escritores desde principios y mediados del siglo xx.
Texto “simple” si tomamos su “desire for the visual”, su “desire for its semiotic other”
como fuerza motriz del texto (McCracken 2001: 144).2 Esta entrada apresurada en la
zona de lo popular podria verse quiza como la inica posibilidad para hilvanar un momen-
to especifico en el desarrollo intelectual y politico de Cortazar. Porque Cortazar, a un
mismo tiempo, disfruta de la disolucion de los sistemas y los lenguajes (y de todas las
nuevas posibilidades que el lenguaje de lo popular puede darle a su creacion), y se
enfrenta al vértigo de la pérdida de las utopias politicas. La historieta, y, en especifico, la
figura del superhéroe, parece ser el tnico espacio posible y seguro en ese momento, no
solo para un lector figurado, sino para un autor que desea presentar un debate entre lo
popular y lo intelectual, entre imagen y palabra, entre utopia y distopia.

Sin lugar a dudas, desde el punto de vista politico y artistico cuestionamos de inme-
diato la legitimidad del género y de su utilizacion desde la cultura de élite. Los “enemi-
gos de la cultura de masas” sostienen que los medios de dicha cultura “se dirigen a un
grupo heterogéneo” para difundir una cultura “homogénea”; “alientan una vision pasiva
y acritica del mundo”; captan sélo “el nivel superficial de nuestra atencién”; imponen
“simbolos y mitos de facil universalidad”; desarrollan “una accion socialmente conser-
vadora [...] bajo el signo del mas absoluto conformismo” (Eco 1997: 56-57). En Latinoa-
mérica, la critica de Dorfman, contemporaneo de Cortazar, es simbolica de este tipo de
critica (aunque recordemos que su critica se dirige mayormente a los comics estadouni-
denses). Los defensores de la cultura de masas subrayan la presencia real de una voz
popular, el acceso a la cultura, la amplitud de difusion, el caracter democratico que la

2 Esimportante sefialar que el texto de Cortazar no presume de ser solo una historieta. Cortézar trabajo de

lleno dentro del género del comic con el pintor Alberto Cedron para producir en 1980 La raiz del ombui,
el cual no se publicé hasta 2004 (Buenos Aires: Fundacion Internacional Argentina).
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hace posible, el estimulo por obtener mas informacion, y el hecho de que, “como consti-
tuyentes de un conjunto de nuevos lenguajes, han introducido nuevos modos de hablar,
nuevos giros, nuevos esquemas perceptivos. Bien o mal, se trata de una renovacion esti-
listica que tiene constantes repercusiones en el plano de las artes llamadas superiores,
promoviendo su desarrollo” (Eco 1997: 65). En este grupo podemos encontrar en Lati-
noamérica a criticos como Monsivais y Garcia Canclini, quienes proponen las historietas
como manifestaciones de una precaria modernidad, o como “actuaciones” o “desafios
enmascarados” por los que “a partir de las metaforas, irrumpen, lenta o inesperadamente,
practicas transformadoras inéditas” (Garcia Canclini 1990: 326-327). En el primer caso,
se subraya como los géneros masivos fijan su sentido y anclaje en estructuras fijas y rei-
terativas desde centros hegemonicos; en el segundo caso, se afirma que los géneros masi-
vos no excluyen la posible individualidad dentro de la produccién masiva y procuran la
ruptura y renovacion de las artes superiores.

No cabe duda de que Fanfomas es un texto politico, y que su formato popular forma
parte de un gesto artistico que busca suplir la intencion politica. Este es el marco general
de lectura dentro del cual nos movemos en un laberinto de preguntas. ;Por qué escogid
Cortazar este medio popular en especifico? ;Por qué su publicacién en México? ;Por
qué usar la historieta Fantomas si no era ni la mas conocida ni la de mayor venta en
México a mediados de la década de los setenta? ;Qué tratamiento recibe el mito del
superhéroe tras la figura de Fantomas? ;Qué otros mitos son necesarios para sostener el
mito del superhéroe, y qué ocurre al alterar sus codigos? ;Coémo podemos leer las modi-
ficaciones, no tan solo del mito del superhéroe, sino de la estructura de la historieta en
general? ; Como refleja esta historieta la inestable postura politica de su autor? ;Quiénes
son verdaderamente los lectores de Fantomas? ;{Coémo se determina el “valor” de su
experimentacion? Pero, sobretodo, ;en qué orden debemos hacernos estas preguntas? ;A
cual de ellas debemos adjudicarle mas o menos peso?

Cortazar y la experimentacion popular

La utilizacion del formato popular en Vuelta al dia en ochenta mundos (1967) y
Ultimo round (1969) marca la entrada de Julio Cortazar y de su arquitecto visual, Julio
Silva, a la cultura popular. En estos libros “almanaques” los sistemas lingiiisticos verba-
les y visuales provocan un movimiento de ruptura que refleja no sélo la fragmentacion y
parcelacion de la realidad de los medios populares (Dorfman 1980: 17-42), sino también
el fraccionamiento, la disyuncién y la desmontabilidad de la realidad posmoderna, sus
lenguajes y sus signos. En ambos sentidos, se revela una fascinacion por las posibilida-
des de invencion e inclusion inherentes en el formato popular, aunque el resultado, como
bien puede percatarse cualquier lector, no son libros ni sobre la cultura de masas ni diri-
gidos a ellas. Todo lo contrario: estan escritos claramente para un lector iniciado capaz
de entrar en el “juego de la cultura popular”. Y si bien lo popular es la constante que se
mantiene a lo largo de toda la lectura, lo cierto es que esos libros fueron posibles porque
se nutrieron a un mismo tiempo de la cultura popular y de las experimentaciones del arte
moderno con la cultura popular (objetos encontrados de los dadaistas, libros hibridos
surrealistas, como Nadja, de André Breton o Une semaine de bonté, de Max Ernst, cola-
boraciones entre pintores y escritores para producir /ivres de peintre, utilizacion de titu-
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lares de periddicos y otros objetos de la cultura popular en collages cubistas y el arte pic-
torico posterior, utilizacion de imagenes y mitos de la cultura popular en el arte pop). Es
decir, los almanaques cortazarianos reflejan la simbiosis entre la fascinacion de Cortazar
y Julio Silva por la cultura “estrictamente” popular, su nostalgia por los almanaques anti-
guos y la ciencia-ficcion de Julio Verne (en el caso de Vuelta al dia en ochenta mundos),
su cuidadoso conocimiento de y la ironia por los “almanaques modernos” (las revistas
como Selecciones, que dieron paso a Ultimo round), y la experimentacién de escritores y
pintores, desde su sitial de “arte superior”, con formatos, objetos, imagenes y temas de la
cultura popular.?

Es desde este punto de vista, el modo como las artes “superiores” se dejan nutrir por
las artes “inferiores”, el modo como la simbiosis de arte mayor y arte menor provoca
también la experimentacion interartistica, el modo como Cortazar cabalga, a sabiendas,
entre un territorio artistico compuesto y el territorio popular, que debemos comenzar a
considerar la incursion de Cortazar en el género de la historieta. La historieta, como
medio popular, cuenta absolutamente con raices populares; en sus inicios (finales del
siglo X1X, principios del xx) se nutri6 al menos de tres formas del ambito popular: los
experimentos literarios de Busch y Topffer, la amplia tradicion folklorica de los paneles
narrativos y la tradicion sofisticada de la ilustracion fantastica (Varnedoe/Gopnik 1990:
154-159). Pero aunque la historieta, en si misma, pertenece indiscutiblemente a la cultu-
ra de masas, en sus origenes recibio también la influencia de elementos presentes tanto
en las caricaturas populares del siglo X1x, como en las artes “superiores”. Y los escritores
y pintores que marcaron su influencia en el género de la historieta, de Poe a Jarry, a
Lewis Carroll, a Duchamp (Carlin/Wagstaff 1983: 13-15), son conocidos precursores de
la literatura fantastica, el sinsentido y el absurdo en Cortazar.* Asimismo, de muchas
maneras, los géneros de la tira comica y de la historieta han influenciado la cultura del
arte moderno y contemporaneo en las artes plasticas, en pintores cuya relacion con la
literatura de Cortazar es innegable. Pablo Picasso se inspird en las tiras comicas estadou-
nidenses (Inge 1979: 635) y en las tiras comicas catalanas (Varnedoe/Gopnik 1990: 179-
180) al realizar gran parte de su obra (ver, por ejemplo, Suerio y mentira de Franco o
Guernica); Mird y los surrealistas muestran una afinidad con la tira comica de George
Herriman (Krazy Kat) en sus paisajes, figuras antropomorficas y teatros pictoricos (ver,
por ejemplo, Perro ladrando a la luna®). Y, obviamente, el movimiento del arte pop de
los afios sesenta (en especial Warhol y Liechtenstein), se caracterizo, en una de sus ver-
tientes, por la apropiacion de la iconografia y el estilo del arte de la tira comica. En este
ultimo caso, tras la apropiacion de los medios existentes de comunicacion visual, se
entrevé un proceso complejo que revela el papel que juegan los simbolos culturales en la
creacion de las convenciones que mantenemos sobre la realidad:

3 Ver Davila (2001: capitulo 2).

La simbiosis entre las artes “superiores” e “inferiores” relacionadas con las historietas y el dibujo grafi-
co ha dado lugar a por lo menos dos exposiciones importantes en los Estados Unidos, una en el Whitney
Museum of American Art en 1983, y la otra en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, en 1991.
“En el dibujo original [de Perro ladrando a la luna], el perro y la luna efectiian un dialogo a través de
nubecillas. ‘Boub, boub’, ladra el perro. ‘Je m’en fous tu sais’, responde la luna (‘;sabes?, me importa
un bledo’). Mir6 comentd que estaba ‘realizando un cierto tipo de tira comica’” (Varnedoe/Gopnik
1990: 176).
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In a society where “everything that was directly lived has moved away into a representa-
tion” (Guy DeBord, The Society of the Spectacle) reality exists more on the level of the sign
than its referent. The copies of copies that characterize post-modernism reflect the loss of
originality and the absence of a sense of a locus of truth in contemporary culture. As Jacques
Derrida explains in “Structure, Sign and Play”, “in the absence of a center of origin, every-
thing becomes discourse”. Because reality has been homogenized on the level of the sign, the
exchange of images has become the symbolic structure through which our seemingly entrop-
ic social, cultural, and economic existence is unified. The comic image is perfectly suited to
this exchange because it is able to perform endlessly without exhaustion [...] The combina-
tion of painting and comics emphasizes the omnipresent role of the sign in our society while
simultaneously establishing its critique (Carlin/Wagstaft 1983: 55-56).

Warhol manipulé las imagenes y los signos de la tira comica en sus obras para
demostrar con este gesto la superficie discursiva de una realidad que otorga preferencia a
sus simbolos sobre sus “objetos”. Su representacion de imagenes historicas (como la
silla eléctrica) y celebridades refleja asimismo su obsesion con la transparencia de la
identidad cultural y personal, donde el hombre pierde su humanidad para terminar con-
virtiéndose en signo: “In the information age the image (from comic book to Coke bot-
tle) becomes the agent through which the individual is fixed as a subject for ideological
representation [...] Perhaps the closest he [Warhol] came to making a statement in his art
was to suggest that in a society where everything lies on the surface, one must play
along” (Carlin/Wagstaft 1983: 60).

Este juego de multiples signos a nivel de la superficie, y la capacidad reiterativa de
las imagenes de los mitos de la cultura popular, constituyen elementos fundamentales del
juego visual/verbal de Fantomas. Ademas de citar un episodio de la historieta mexicana
(La inteligencia en llamas, con argumento de Gonzalo Martré y dibujos de Victor Cruz),
Cortazar utiliza la fotografia para “asaltar” al lector, desde la superficie del discurso, con
simbolos iconicos de la maquinaria repetitiva de represion, tortura y dominio econémico
y politico. Conocemos obviamente la repeticion de imagenes fotograficas realizada por
Warhol en sus telas. Los signos de la cultura se desdoblan en multiples copias que habi-
tan la superficie de la tela; Warhol indica asi su tendencia a tratar lo “moderno” como
una superficie que revela su significado y valor en virtud de su misma artificialidad
(Harrison/Wood 1993: 684). Pero dicha superficialidad, que es su primer mensaje, deno-
ta también toda una historia cultural: la locura del desenfreno urbano, el triunfo del
comercialismo y de los mitos de la cultura popular. Cortazar utiliza esta técnica de repe-
ticion de signos visuales para sublimar en el texto la representacion de las compaiiias
multinacionales y de la represion. Al igual que en Warhol, las imagenes son una repre-
sentacion de lo obvio. La primera vez que se utiliza este tipo de imagen, en la pagina 19
(una imagen repetida de los rascacielos neoyorquinos), la historieta citada no ha termina-
do atn. De hecho, la imagen repetida en la pagina podria verse como una “nube de pen-
samiento” del narrador, extraiado de su realidad de ficcion inmediata por los aconteci-
mientos del Tribunal Russell. Esta entrada al espacio de la historieta de una imagen que
le es extrafia mina permanentemente el campo visual del relato, lanza el discurso a una
vertiginosa dispersion visual de referentes relacionados con el informe del tribunal: la
Casa Blanca de Washington, los rascacielos neoyorquinos, los paramilitares, los sistemas
informaticos IBM y las ametralladoras, al igual que reproducciones de articulos de perio-
dicos o documentos confidenciales que corroboran la mano criminal de las multinacio-
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nales y del gobierno de Estados Unidos. Se codifica asi en imagenes la significacion del
relato: la historia y el terror estan y no estan inscritos en la superficie de la imagen. Mas
que posible evidencia (aunque sin dejar de serlo), las imagenes pretenden ser la navaja
en el 0jo que observa (collage de Cortazar, que el personaje de Fantomas relaciona inme-
diatamente con El perro andaluz). La historieta es so6lo un pretexto, contexto y paratexto
en un entramado complejo de alusiones visuales.

Sin embargo, al jugar con la historieta, Cortazar se mantiene dentro de sus confines
genéricos. Es decir, parte del género de la historieta como marco inicial y final de lectu-
ra. Mas alla de la parodia que realiza del género, el relato acepta narrativamente, como
veremos aqui, los limites finales de este género impuro. A nivel visual, las historietas se
construyen con una serie de encuadres que sugieren una sucesion cinematografica y
siguen, hasta cierto sentido, “leyes de montaje”. A diferencia del cine, sin embargo, las
historietas poseen encuadres visibles; junto con la pretension de una secuencia, es visible
la condicion de ruptura. Y, de hecho, en muchos comics esta visibilidad lleva a los artis-
tas a jugar con la nocidn de limite y superficie. En algunos casos, personajes en movi-
miento traspasan los limites de su encuadre para enfatizar un comentario espacial o tem-
poral visible; en otros casos, ciertas imagenes quedan “fuera” del encuadre o de la
“secuencia” y por lo tanto “fuera” también de su cosmos narrativo. El artista a veces se
dibuja a si mismo (o a una parte de si mismo) dentro del codmic, sefialando asi la division
arbitraria entre la representacion y la realidad. En otros casos, los personajes se recono-
cen a si mismos como personajes dentro de la secuencia y hablan con el creador o con el
lector sabiendo que son personajes encerrados dentro de un dibujo. En cualquier caso,
como sefala Eco, “los diversos elementos formales de la narracion [...] funcionan como
condiciones de la accion, pero emergen como explicitos en la conciencia del lector” y
pueden ser utilizados como “objeto de ironia o de variaciéon humoristica” (1997: 159). El
género se da a conocer publicamente como ficticio y utiliza sus elementos formales para
comunicarse abiertamente con el lector.

De hecho, el encuadre del narrador enfatiza la ruptura formal y la separacion del
mundo interno y externo de la historieta. Los autores de las historietas se valen de un
narrador no omnisciente, con una visibilidad marcada por encuadres dentro de los encua-
dres de la historieta, para mantener la secuencia logica en un cosmos limitado de pala-
bras, para unir una historieta con otra en una serie, o simplemente para comunicarse
directamente con el lector y hacer todo tipo de comentarios. Al hablar de la historieta
mexicana de la década de los treinta y los cuarenta, Rubenstein sefiala estas interrupcio-
nes visibles del narrador/autor como un elemento estratégico esencial de comunicacion
entre el autor y el lector de las historietas (Rubenstein 1998: 19-25); el autor desea que el
lector se identifique con el creador, lo insta a contribuir con sus propias historias, lo invi-
ta a “hacerse presente” en el texto. El lector observa el sistema y lo reconoce a un tiempo
como suyo y como ajeno. Autor y lector se sitllan alternativamente tanto dentro como
fuera del cosmos producido.

Cortazar explota al maximo estas caracteristicas del género de la historieta al disefiar
la arquitectura de su propia “historieta”. Hemos observado ya como Cortazar comienza
citando un episodio real de Fantomas. La divisiéon en encuadres permite desde un princi-
pio la entrada y salida de los personajes de ese cosmos citado. En la pagina 17, por ejem-
plo, dicha “entrada” es visual: Cortazar utiliza una imagen pre-existente en el comic para
que sea la “nena platinada” del tren observando lo que “sucede” en Roma. Esta primera
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fusion de la historieta con el relato cortazariano continda a lo largo de todo el texto; los
personajes del relato exterior son los mismos que los de la historieta (Susan Sontag, Cor-
tazar, Octavio Paz, Moravia) y se enfrentan a los mismos accidentes narrativos. Los per-
sonajes, entonces, entran y salen de los encuadres de la historieta hasta que la narracion
del relato exterior y de la historieta citada en su interior se funden en una sola. Y como los
personajes de la historieta citada son personajes “reales” o representaciones de persona-
jes reales, la historieta “cobra realidad” y los personajes “cobran ficcion”. El proceso de
“ficcionalizacion” conlleva un distanciamiento de la realidad que convierte a los escrito-
res en imagenes tan veraces o ficticias como el personaje de Fantomas. A su vez, el relato
externo “pretende ser real”, porque el narrador es Julio Cortazar, que acaba de terminar
su participacion real en el Tribunal Russell. La Historia y dos niveles de ficciéon compar-
ten asi la superficie textual, se informan entre ellos, actiian visiblemente al unisono.

Asimismo, y esto es quiza posible gracias a su estructura, las historietas construyen
mundos secundarios que nos devuelven de continuo al nuestro, cuyos metatextos son en
muchas ocasiones reflejo de los problemas historicos contemporaneos a su creacion. En
las historietas de superhéroes americanos, por ejemplo, los superhéroes entran en guerra
con japoneses, alemanes e italianos en los afios cuarenta, se enfrentan al Ku-Klux-Klan
después de la guerra y contribuyen a combatir la guerra contra las drogas a finales de la
década de los sesenta y principios de los setenta (Baron-Carvais 1982). En las historietas
mexicanas de los afios cincuenta a los setenta, la referencialidad incluye el movimiento
migratorio hacia la ciudad, la oposicion entre ciudad y campo, y el proceso dispar de
modernizacidén con nueva tecnologia, transportacidon y diferencias de sexo frente a una
lucha por mantener tradiciones conservadoras, con personajes especificamente mexica-
nos y “patriotas” (Rubenstein 1998). Esto lleva en las historietas a una homologacion
superficial de “lo real” y “lo ficticio”, que permite lograr un escapismo particular, produ-
cido no por la negacion sino por la extraccion del contexto real de los problemas y la pre-
sentacion de una facil o imposible solucion. Se trata de un juego con los limites de la fic-
cion y la referencialidad y con los diversos cddigos culturales. Y Cortazar, como
veremos, no fractura la ilusion final del género.

JPor qué una historieta en México? ;Por qué Fantomas?

“En México, el comic es un articulo de la primera necesidad” (Hinds/Tatum 1992:
1). Durante los afios sesenta y los setenta los comics ocuparon el segundo lugar entre los
medios de comunicacion de masas, después de la radio. Hinds y Tatum estiman que entre
1970 y 1971 se producian mensualmente entre veintiocho y treinta millones de ejempla-
res de libros de historietas y fotonovelas, alrededor de cincuenta y seis millones entre
1976 y 1977, y unos ochenta millones entre 1981 y 1982. “These figures indicate that the
number of comic books and photonovels produced grew faster than the rate of popula-
tion growth [...] in a decade comic-book production had nearly tripled, while population
only increased about forty percent” (Hinds/Tatum 1992: 5). Hinds y Tatum citan también
los motivos mas reconocidos tras dicha popularidad: amplia gama con titulos para satis-
facer las necesidades y aptitudes de casi todas las edades y niveles culturales y educacio-
nales; dentro de una economia basicamente pobre, se ofrece un entretenimiento barato y
que ocupa poco tiempo; la mayoria ofrece un mundo alternativo, una forma de escape
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que entretiene. No importa cuales sean los motivos, “[...] Mexico and Japan have beco-
me the world’s only comic-book cultures” (Hinds/Tatum 1992: 7).

Si la difusion fue una de las intenciones principales tras la realizacion de Fantomas,
entonces es obvio por qué Cortazar selecciond publicar su historieta en México. Sin
embargo, el numero de ejemplares publicados en la primera edicion de Fantomas
(20.000) cae muy por debajo de las publicaciones de historietas en México: en la década
de los setenta, unas 26 editoriales participaban en el mercado de historietas con publica-
ciones mensuales de entre 280.000 y 8.400.000 cada una (Hinds/Tatum 1992: 7). Dentro
del mercado de difusion de historietas, el libro de Cortazar podria haber pasado casi
desapercibido y, de hecho, sus ventas fueron decepcionantes (Luchting 1988-1989: 209).

Por otro lado, no es tan obvio, siguiendo este patron socioldgico, por qué Cortazar
selecciond Fantomas, la amenaza elegante, como punto de partida. La publicacion de
Fantomas, desde sus inicios a principios de los afos sesenta hasta principios de los ochen-
ta, estuvo a cargo de la editorial Novaro, del grupo industrial Editorial Argumentos (Silva
et al. 2007), que publicaba mayormente traducciones al espafiol de comics norteamerica-
nos y cuyos titulos (al menos 53 en cualquier momento dado), no presentaron nunca una
competencia seria a los libros de historietas mexicanos de mayor fama (como Kalimdn,
Tamkun, Chanoc o El Payo) (Hinds/Tatum 1992: 8). De hecho, en el amplio estudio que
realizan Hinds y Tatum sobre la historieta en México durante la edad de oro de Fantomas,
y en el capitulo donde comparan Kaliman, el superhéroe mexicano por excelencia, con
otros superhéroes mexicanos y norteamericanos, el nombre de Fantomas no aparece.

Entonces, ;por qué Fantomas? Es cierto que ya Cortazar habia aparecido como per-
sonaje en La inteligencia en llamas, y que ese episodio (de febrero de 1975, casualmen-
te) le daba una entrada facil al género.® De igual o mayor peso, sin embargo, es la identi-
dad del personaje mexicano Fantomas, su relacion con el Fantdémas’ francés, antihéroe
criminal de las novelas populares de Pierre Souvestre y Marcel Allain, publicadas en
Francia mensualmente de febrero de 1911 a septiembre de 1913, con su adaptacion en
las peliculas mudas de Louis Feuillade de mayo de 1913 a abril de 1914 (Walz 1996), y
la influencia del personaje francés en poetas y pintores relacionados con el surrealismo.
Porque Fantémas, simbolo de la multiplicidad de identidades, de la maldad gratuita, de
la transgresion moral y de la perversidad diabdlica, ejercié una atraccion sin par sobre
pintores y poetas de la vanguardia artistica en Francia: Juan Gris utiliz6 la portada de
uno de los libros en su naturaleza muerta, Pipa y periodico (1915); René Magritte utilizo
su iconografia repetidamente e incluso escribid varios textos sobre el “Rey del Terror”;
Max Jacob, Guillaume Apollinaire y Blaise Cendrars lo incorporaron en sus produccio-
nes artisticas, y los primeros dos, inclusive, fundaron la Societé des Amis de Fantomas.®
La version dramatica del poema “El lamento de Fantdmas”, de Robert Desnos, se pre-
sento en la radio en Francia y en Bélgica en 1933 (con Antonin Artaud como director,
Kurt Weill como compositor y Alejo Carpentier como director del grupo), y el personaje
de Fantdmas aparece inclusive en Los pasos perdidos (1985: 74).

De hecho, de acuerdo a Hilda Zacour, quien escribié argumentos para Fantomas, Cortazar contribuyo
con varios argumentos para la historieta (entrevista por correo electronico).

Fantomas perdi6 el circunflejo en México.

8 “Fantémas & The Avant-Garde”, <http://www.fantomas-lives.com/fanto5.htm> (01.07.2003).
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Debido a que Fantdmas “is anyone and no one, everywhere and nowhere™’, puede
ser utilizado como figura surreal por todos sin pertenecerle a nadie; traspasa facilmente
su encuadre novelistico hasta adquirir ubicuidad mitica. Walz (1996) propone cuatro
caracteristicas del personaje de Fantdmas —y su adaptacion al cine— que fascinaron a los
surrealistas e influenciaron su obra: desplazamiento de la identidad, desviacion constan-
te, objetos insolitos y horror sublime. De estas cuatro, las primeras dos se transfirieron al
personaje mexicano de Fantomas y son, como veremos, esenciales en el discurso sobre
Fantomas en Cortazar. ;Quién es Fantomas?

The character’s ephemeral identity oscillates between being a figure of condensation, in
which all crimes and murders are committed by the same Fantomas, and a figure of displace-
ment, as the actual identity of Fantomas continually slides from one mysterious personage to
another. Whereas the use of masks and aliases was a stock feature of nineteenth-century
French detective fiction and melodrama, in Fantémas this motif was taken to new heights, for
there was no “someone else” behind the mask. [...] Fantdmas is simultaneously anyone,
everyone, and no one (Walz 1996).

La desviacion constante surge del desplazamiento producido por multiples identida-
des evasivas que aparecen y desaparecen constantemente. Fantomas es la sustitucion ina-
sible; su identidad depende no de una esencia sino de una performatividad que entra en
escena en un mundo urbano para buscar en esa escenificacion su carga significativa
(Franco 1998: 39).

Las imposturas del Fantdmas francés pueden ocurrir ya sea como parte del devenir
del relato o simplemente como compulsion psicoldgica. En el primer caso, el personaje
asume una identidad dada para agenciar un crimen, produciendo el conflicto motriz del
relato, o para procurar un escape (del Inspector Juve, que lo persigue en cada relato y que
tiene una capacidad similar de impostura). En el segundo caso, las transformaciones de
Fantoémas se convierten en oficio del sinsentido, el misterio y el terror puro, sin relacio-
narse necesariamente con el desarrollo de la trama. El Fantomas mexicano utiliza su
capacidad de impostura ilimitada mayormente dentro del devenir del relato, como recur-
so narrativo. Es decir, por lo general sus transformaciones se llevan a cabo en funcion del
desarrollo del relato, para llevar adelante la trama y resolver un conflicto ya existente o
beneficiarse de un crimen posible. En las novelas de Pierre Souvestre y Marcel Allain, el
misterio y el horror sublime con los cuales se controla al lector dependen muchas veces
del desconocimiento del lector de la identidad asumida por Fantomas. En el caso del
Fantomas mexicano, los lectores comparten con Fantomas su capacidad de transforma-
cion e impostacion; reconocen inmediatamente a Fantomas (ya sea porque lleva su dis-
fraz, porque la historieta “anuncia” que el personaje que observamos es Fantomas o por-
que reconocemos en el personaje caracteristicas que lo identifican) y siguen paso a paso
sus transformaciones en diversos personajes.

Pese a las diferencias entre el personaje francés y el mexicano, en ambos casos el
espacio narrativo se nutre de un juego sin fin entre los disfraces del “bien” y el “mal”,
hasta tal punto que la “identidad” misma del bien y del mal se pone bajo tela de juicio y

9 “Who is Fantdmas”, <http://www.fantomas-lives.com/fanto2.htm > (01.07.2003).
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lleva al vértigo. Si en el caso francés ese juego se concentra en el personaje mismo, en la
version mexicana utilizada por Cortazar los disfraces del bien y el mal se juegan en la
superficie de nombres ¢ instituciones (desde las instituciones “benéficas” como la Alian-
za para el Progreso, la OEA, los bancos de fomento y desarrollo o las fundaciones de
becas, hasta la DIA, la CIA, la GUA, la FOA y la REA).

Se trata entonces de un mundo de superficies y disfraces que revelan tras ellos la
maldad y la inexistencia del orden. Umberto Eco sefiala esta inexistencia del orden como
otro motivo tras la seduccion que ejerce el discurso de Fantomas sobre los surrealistas:

Se i surrealisti impazziranno per le avventure di Fantomas sara perché quivi riconosce-
ranno la sagra della gratuita dissennata, in cui la societa non si riconosce piu come luogo
aperto e irresponsabile di una combinatoria di funzioni senza scopo (Eco 1998: 17).

Es decir, no existe un orden inicial o final en el cosmos que atraviesa Fantdmas con
sus multiples personalidades. Esta caracteristica se transfiere también al Fantomas mexi-
cano, y es de suma importancia para el discurso cortazariano. En las historietas nortea-
mericanas de superhéroes de este periodo, existe una fe ciega en el orden propuesto por
la vision utdpica de la democracia; la democracia como sistema contiene en si misma la
progresion hacia una utopia inherente. Aun cuando el superhéroe aparente ser un perso-
naje marginalizado, su “mascara” esconde, de modo mas o menos visible, los intereses
del Estado. Asi, los lectores pueden identificarse con el héroe sin llegar a reconocer hasta
qué punto €ste es una representacion “comestible” de los ideales del Estado. En las histo-
rietas norteamericanas, entonces, el superhéroe encarna al Estado, sigue sus intenciones
y proporciona la restitucion del orden proveniente de una ruptura inicial del sistema
(Dorfman 1980: 134 y ss.).

Es imposible determinar hasta qué punto los lectores de historietas son capaces de
reconocer la restitucion del orden como el triunfo de los objetivos del Estado asumidos
en la identidad del superhéroe. Sin embargo, el Fantomas mexicano se desenvuelve en
un mundo de caos que carece de un orden previsto, aun cuando en apariencia exista una
estabilidad superficial que se pone en juego en cada relato. En otras palabras, la posible
estabilidad superficial no es sefial de orden, y Fantomas, quien tiene libertad de accion
precisamente porque el mundo carece de orden, no actiia, como Superman, Batman o los
demas superhéroes norteamericanos, para restituir un orden apoyado por el gobierno,
sino, al igual que el Fantdomas francés, para demostrar su agudeza y su capacidad de
burla. Para muchos lectores latinoamericanos, el Fantomas mexicano naci6 precisamente
en una sociedad que no so6lo desconfiaba del gobierno y sus poderes, sino que en muchos
casos se oponia a €l y era consciente de sus crimenes:

In that part of the world the kids sort of despised the American super-heroes for being too
simple-minded, quite self-righteous and an accesory of the political power structure. Comics
that set out to maintain the “goodness” of the “ever-good-saintly”’government, weren’t of
much appeal for children able to read comics amid a very convulsive social and political situ-
ation in countries where the governments were most of the time dictatorships or quasi-dicta-
torships that were only looking out for their reactionary elites and also outright killing gener-
ations of youth that were opposing their policies [...] It’s in this context (the inability of
American super-heroes to capture, I would say, Iberoamerican kids’ imaginations and the
rebellious, anarchist and anti-establishment attitude of these latter [...] that Fantdmas made
his entry onto the scene [...] (Camacho 2003: s. p.).
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La estructura del relato del Fantomas mexicano refleja la ausencia de un sistema
social coherente, la globalizacion del poder, la invisibilidad de la identidad de la maldad
y de los sistemas de control. Este desorden cosmico altera la sintaxis usual de los episo-
dios de superhéroes: los episodios de Fantomas por lo general comienzan con un hurto
realizado por Fantomas, o con su planificacion de un nuevo método para aumentar su
riqueza. Sin embargo, debido a que las estratagemas, burlas y hurtos de Fantomas se rea-
lizan en contra de personajes cuyo poder es de alguna manera “inmoral”, los lectores
pueden considerar a este “ladrén” como su superhéroe.

Es importante completar, antes de continuar, las diferencias entre el personaje francés
Fantomas y el personaje mexicano Fantomas. Fantomas, la amenaza elegante comenzd
en 1962 como una adaptacion bastante fiel de las historias de Souvestre y Allain. Para
1969, sin embargo, Fantomas habia cambiado su caracter en varios puntos esenciales:

The Mexican version became really indigenous in 1969 [...] Starting in this year, the Ele-
gant Menace, as he was also known in Mexico, became some sort of hero, even if he operat-
ed outside the law and was motivated by the acquisition of wealth, as he progressively turned
into an urban high tech Robin Hood. He was a connoisseur of the finer arts, familiar with the
latest technological innovations and was always surrounded by his scantily clad female
“helpers” without names (he addressed them using the names of astrological signs). Most
Mexican popular heroes are outlaws as the population distrusts both the police and the gov-
ernment. [...] The ideas of stealing from the rich and giving to the poor, as well as dispensing
justice in favor of the dispossesed have always been very well received among Mexicans. So
Fantomas evolved into such a hero. We never saw his face since he always wore, for no dis-
cernible reason, a white mask that completely covered his head and face, with small openings
for his eyes, although capable of reflecting his moods. The cape, gloves and top hat would
come later. He had no civilian identity, but he was a master of disguise [...] Brains were his
main weapon (Camacho 2003: s. p.).

El superhéroe mexicano pierde el vicio de la maldad como empresa, que sustituye
con un vicio elegantemente equivoco: el de amasar riquezas. Sus giros o trucos son inte-
lectuales, de hecho, muchas veces literarios:

(Cuantos ladrones conoces que puedan citar a Shakespeare, Plato, Garcia Marquez y
Luis Bufiuel? [Fantomas] se vale mayormente de [...] acertijos, escapes, burlas [...] en fin,
ésos son sus recursos mas amplios, de hecho no son sélo artimafias mentales sino también
culturales, por ejemplo: en varios ejemplares de la revista, al llegar a su refugio dice una
clave de entrada, esa clave siempre es una cita de un escritor famoso (Marco Antonio Zamo-
rano, en: Davila 2000b).

En muchos de los niimeros de finales de la década de los ochenta, Fantomas actua
para vengarse de vendettas personales que tiene contra presidentes corruptos, vendedo-
res de armamentos o banqueros. En esos casos, Fantomas no se limita a robar, sino que
también revela publicamente la verdad que se esconde tras cada disfraz (Francisco Gue-
rrero, en: Davila 2000a).

En el momento en que Cortazar escribe su historieta, a mediados de la década de los
setenta, Fantomas es basicamente un ladron con aristocracia intelectual y artistica, que
trabaja privadamente y por deleite propio (aun cuando, obviamente, se beneficien terce-
ros), que utiliza su cerebro y su capacidad de impostura ilimitada para realizar sus inves-
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tigaciones, ingeniar su proxima movida en el tablero o escapar de una determinada situa-
cion dificil, y cuyos robos son motivados mayormente por el puro capricho de divertirse
haciendo lo mejor que sabe hacer: robar. Es cierto que sus tretas se juegan casi siempre
contra quienes atentan contra su sentido de moral (que lo acercan mas a un héroe como
Robin Hood que a uno como Superman); pero su “moralidad personal” (que incluye
siempre una ganancia “ilegal” de bienes) no coincide punto por punto con la del orden
existente y es posible dentro de un mundo cuyo orden carece de sentido. Los episodios
de Fantomas se desenvuelven en un mundo urbano moderno que puede ser el nuestro y
reconocen todo un mundo subrepticio bajo la superficie de ese orden aparente, que pone
en evidencia precisamente la apariencia ficticia del orden.

Al hablar de las diferencias importantes entre los relatos de superhéroes usuales y los
relatos de Fantomas, no queremos insinuar que Fantomas traspasa los limites de la
“narrativa consoladora” y “escapista” propia de la narrativa popular, que con su maqui-
naria gratificadora (basada en soluciones preconstituidas, juegos iterativos, definiciones
precisas del bien y el mal) permite una denuncia de las contradicciones sociales para des-
pués resolver la crisis producida por medio de la figura de un “superhombre”, al tiempo
que evita la propagacion del mal (ver Eco 1998: 11 y ss.). Todas estas caracteristicas se
dan en Fantomas. En cada uno de sus episodios, puede delinearse un drama entre opreso-
res y oprimidos (conscientes 0 no) cuya resolucion se encuentra en manos de Fantomas.
Lo que lo diferencia de los superhéroes (sean éstos del tipo de Robin Hood o de Super-
man), es, en primer lugar, el triunfo de una ganancia personal gratuita que queda fuera de
cualquier marco moral; en segundo lugar, la ausencia de pretension de la existencia de
un “orden” social que sea verdaderamente un orden y, en tercer lugar, la ausencia de pre-
tension de que la sociedad, gracias a sus acciones, se dirija hacia una utopia social.

El Fantomas de Cortazar y el mito del superhéroe

Como ya se ha mencionado, muchas de las caracteristicas del héroe mexicano se
transfirieron al Fantomas de Cortazar. Dado que la trama considera la posicion de los
intelectuales frente a una situacion politica, es necesario un héroe para quien no sea “inu-
sual” hablar de Bertolt Brecht, llamar por teléfono a Octavio Paz o visitar a Susan Son-
tag y a Cortazar. Dado que la trama esta dirigida a revelar los abusos reales del gobierno
estadounidense y las compafias multinacionales, y dado que la audiencia no es del todo
inocente y no posee una fe ciega en el gobierno, el superhéroe no puede ser una repre-
sentacion (explicita o disimulada) de los intereses o la moral del gobierno, tiene que
mantenerse ajeno a sus instituciones. Dado que una de las “intenciones” visibles del
texto cortazariano es revelar la red multiple, subrepticia, o invisible para muchos, del
terror que yace bajo la superficie de un mundo en apariencia moderno y en orden, la
estructura del texto necesita un cosmos similar con un personaje cuya capacidad de
impostura ilimitada le permita realizar sus investigaciones, también de forma subrepti-
cia. Es perfecta entonces la seleccion del personaje de Fantomas, cuya capacidad de
engafio puede sobrepasar la capacidad de disfrazar el mal con el bien de las corporacio-
nes, los gobiernos y sus instituciones.

Es al nivel de la parodia donde nos percatamos del palimpsesto del Fantomas de Cor-
tazar. Junto con la fascinacidn que ejerce este personaje sobre el autor, encontramos tam-



Alguien se pierde en el laberinto cosmicomico de Fantomas, ;pero quién? 135

bién otra, que Cortazar comparte con los artistas e intelectuales que han “citado” a perso-
najes de historietas en sus obras: “Comic book imagery was valuable to art now not as a
passport into another world but as a lingua franca of clichés, one dimensional types: the
superhero, the lovelorn girl, the teenager” (Varnedoe/Gopnik 1990: 183). Cortazar, como
es obvio, no utiliza a Fantomas sélo como figura de su propia historieta, sino como sim-
bolo del superhéroe popular; asi, no se siente incomodo al afadirle caracteristicas que no
le pertenecen. El Fantomas de Cortazar vuela por los cielos como Superman (pero no
puede “controlar” su vuelo y rompe los vidrios de las ventanas), obra como resultado de
un llamado de ayuda y no por instinto propio, y su motriz principal no es ni la burla ni la
adquisicion de riquezas. Cortazar construye un Fantomas que combina a propdsito el
mito de Fantomas con el mito genérico del superhéroe, de las estructuras narrativas que
lo apoyan y de las ideologias que éstas suscitan.

Al discutir el personaje de Superman, Eco explica como el mito del superhéroe, “dota-
do con poderes superiores a los del hombre comun, es una constante de la imaginacion
popular, desde Hércules a Sigfrido, desde Orlando a Pantagruel y a Peter Pan” (Eco 1997:
226). Segun Eco, a diferencia de los mitos “tradicionales”, cuya imagen queda prefijada
en “caracteristicas eternas” y “vicisitudes irreversibles”, con una historia ya definida por
un desarrollo determinado que “constituye la fisonomia del personaje de forma definiti-
va”, “el personaje de los comics nace en el ambito de una civilizacion de la novela’:

El personaje mitologico de los comics se halla actualmente en esta singular situacion:
debe ser un arquetipo, la suma del compendio de determinadas aspiraciones colectivas, y por
tanto debe inmovilizarse en una fijeza emblematica que lo haga facilmente reconocible (y es
lo que ocurre en la figura de Superman); pero por el hecho de ser comercializado en el 4ambi-
to de una produccién novelesca por un publico consumidor de novelas, debe estar sometido a
un desarrollo que es caracteristico, como hemos indicado, del personaje de novela (Eco 1997:
229-230).

Es éste el peso del superhéroe: ser siempre uno en el tiempo y ser maleable a los
accidentes temporales. La integridad ultima del mito del superhéroe depende directa-
mente de la integridad de un cosmos narrativo que la apoye, un armazén narrativo y per-
sonal que, a pesar de sus posibles multiples variaciones, debera ser reiterativo. El “acci-
dente historico” que plantean los relatos de superhéroes puede variar, la estructura de la
historieta puede tener cierta elasticidad, pero la subsistencia del superhéroe como figura
depende del soporte estructural y de su integridad como figura. En otras palabras, los
mitos de superhéroes dependen de la plasticidad inamovible del superhéroe y de un pro-
ceso de enmarcaje preciso donde el cosmos narrativo mantenga su cohesividad. Y gra-
cias a esta cohesividad, el mito logra naturalizarse dentro de la red cultural.

En el momento en que comienzan las variaciones a dichos armazones, la plasticidad
del superhéroe se vuelve visible. Y es esto precisamente lo que hace Cortazar en su “his-
torieta”. Como sabemos, el texto de Cortazar se divide entre la historieta (La inteligencia
en llamas) que lee un narrador llamado Cortazar, y la “realidad del narrador”, que, al
igual que el autor, acaba de participar en el Tribunal Russell. La historieta como tal
“finaliza” con la “resolucion” del conflicto de la historieta, que, de hecho, no aparece
dentro de la historieta sino como parte del didlogo entre Sontag y Cortazar fuera de ella
(“Pongo mi tercera pierna en el fuego que ni Steiner ni sus complices murieron en el
incendio. Fantomas cayo en la peor trampa, la de creer que su mision habia terminado”
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[Cortazar 1975: 35].) Desde un principio, los marcos entre La inteligencia en llamas y la
narracion de Cortazar son permeables. Sin embargo, la disolucion del marco de cierre de
la historieta (con un final suprimido que se explicita fuera de los confines propios de la
historieta) permite la continuidad de los personajes que, expulsados del ambito de una
historieta que carece de final, pasan a formar parte de la narrativa exterior, donde la his-
torieta citada “no es mas que un prélogo” (40).

En un primer nivel, la continuidad de la figura de Fantomas se convierte en un recur-
so narrativo que no podemos pasar por alto; aun dentro del nivel de la parodia, el proce-
so de desenmascarar y revelar la verdad se lleva a cabo con la contribucion del personaje
de Fantomas y sus esquemas operativos. En un segundo nivel, que es sumamente obvio
para cualquier lector iniciado, Fantomas aterriza en un cosmos narrativo ajeno que no
puede controlar donde, a través de un proceso de parodia que revela su incapacidad de ir
mas alla de los patrones que conoce, se convierte en una caricatura, revela su plasticidad.
Igual que Don Quijote, se convierte en un héroe degradado y patético, incapaz de subsis-
tir en un mundo novelesco que no se adapta punto por punto al cosmos de su historieta.
La degradacion del héroe implica su caida de un sitial mitico, donde habia podido encar-
nar sin conflictos leyes previsibles. En el texto cortazariano, este proceso continia con
un juego de imagenes que representan visualmente los nuevos disfraces que se logran no
tan solo por €l sino contra él: Fantomas se transforma en un millonario paralitico (52),
un indigente inofensivo y sofiador (53), un ladrén de la indemnizacion de la junta militar
chilena (54), o el interlocutor hirsuto y mal vestido de Ford (55), pero las imagenes ana-
cronicas utilizadas para su impostura sefialan el desfase y la imposibilidad de los méto-
dos de Fantomas. Su proceso de caricaturizacion conlleva también la pérdida de su iden-
tidad como personaje: al perder su “maldad” (la ganancia personal como motriz
principal), y ganar una capacidad imperfecta de vuelo, Fantomas se desinfla como perso-
naje y se convierte en todos los superhéroes, en su suma plastificada, desde donde revela
también su superficialidad como mito.

En este nivel, entonces, el texto pone en clara evidencia lo que la cultura popular
puede optar por obviar. La cultura popular, en su “superficialidad escapista”, no anima
en si misma un juego entre los simbolos y sus significados. Es decir, podriamos hablar
de signos que han perdido su referencia o de referencias sublimadas y naturalizadas a tal
punto que pierden su importancia o se vuelven invisibles para un lector “popular”. Lo
que no quiere decir que sean verdaderamente invisibles, sino que el lector asume su invi-
sibilidad como parte de su lectura. Obviamente, no hablamos aqui de un lector critico,
que busca, y encuentra con facilidad, como los patrones mitologicos de la cultura popu-
lar reflejan también la condicion de los patrones sociales. Lo que hace Cortazar entonces
es revelar el mito como superficie plastica incapaz de cambio o desarrollo en un cosmos
narrativo alterado.

Sin embargo, la parodia no llega al punto de suprimir al héroe sino que titubea entre
una critica y su aceptacion:

—Seran pocos y falsos, veras. Fantomas es admirable y se juega la vida a cada paso, pero
nunca le entrara en la cabeza que los otros son legion y solamente con otras legiones se les
puede hacer frente y vencerlos.

—Bah, si es cuestion de numero pensa en Fidel y el Che, y hasta en Cortés o Pizarro si
vamos al caso. Ademas, Fantomas es un justiciero solitario, si no fuera asi nadie le dibujaria
las historietas, te das cuenta. No tiene vocacion de lider, nunca sera un jefe de hombres.
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—Por supuesto, y yo no se lo reprocho. A nadie hay que reprocharle que haga lo suyo
enteramente solo. El problema es otro, porque nuestra realidad no es Steiner o una pandilla
suelta, lo sabes de sobra. Y hasta que mucha gente comprenda esto, y haga también lo suyo a
su manera, nos seguiran friendo como renacuajos (57).

LA qué se debe esta concesion a los “métodos aislados de Fantomas”? Podriamos
tomar la conversacion entre Sontag y Cortazar como un indicio de la situacion politica a
la que se enfrenta el escritor, desde mediados de los afios sesenta en adelante, y que el
caso Padilla pondra sobre el fuego. El caso Padilla (su encarcelamiento y su posterior
“confesion”) sacudio a los intelectuales aliados a la Revolucion cubana y los dividio en
dos bandos. Las protestas contra lo sucedido fueron inmediatas. Entre los escritores que
firmaron la primera carta contra el régimen cubano se encontraba, de hecho, Susan Son-
tag. Julio Cortazar se “neg6 a firmar un primer pedido de explicaciones por juzgarlo
ofensivo para con la revolucion cubana [léase: para Fidel Castro], e intervino de manera
activa para que el texto fuera otro [...] Luego, se nego a firmar los documentos que
siguieron” (Goloboff 1998: 205). El caso, que en muchos sentidos gird en torno al “indi-
vidualismo” frente a la “comunidad de la revolucion” degenerd en una situacion suma-
mente penosa para Cortazar, quien se vio forzado a establecer su posicion como intelec-
tual y revolucionario, con el derecho de hacer literatura y hacer revoluciéon “a su
manera”.

Pero la defensa de los métodos de Fantomas, y su supervivencia como héroe, refleja
también la suposicion de un lector popular para quien la destruccion de Fantomas y sus
patrones seria menos que agradable. Si eliminamos esta variable, eliminamos quiza
entonces también uno de los motivos tras la utilizacion de la historieta. Por lo tanto, aun-
que el relato degrada y caricaturiza al héroe, lo somete a un proceso de critica, no se
claudica del todo su artificio. El género de la historieta es llevado a su limite sin ser des-
truido. Si Fantomas se vuelve una caricatura de si mismo, un héroe plastificado, se huma-
niza también dentro del relato para unirse a los otros que luchan contra los vampiros
multinacionales. Basta con observar el final del texto: Fantomas no triunfa, pero tampo-
co se siente del todo vencido (“Fantomas habia bajado la cabeza, pero la mascara blanca
no impidi6 que el narrador viera una lenta, hermosa sonrisa que era como un inventario
de dientes blanquisimos” [Cortazar 1975: 66].). En lugar de sucumbir ante un cosmos
narrativo alterado, como lo hiciera Don Quijote cuando no pudo mantener su propio
engafio de héroe caballeresco, en lugar de ser expulsado del acontecer narrativo, Fanto-
mas recupera su heroicidad para participar, al final del relato, en el “amanecer” de una
nueva utopia:

El narrador vio que Fantomas, de pie en el tejado de la casa de enfrente, miraba también
al niflo. Con un perfecto vuelo de paloma bajo a su lado, buscé en sus bolsillos y saco un
caramelo. El nifio lo mird, acepto el caramelo como la cosa mas natural, e hizo un gesto de
amistad. Fantomas se elevo en linea recta y se perdio entre las chimeneas.

El nifio sigui6 jugando, y el narrador vio que el sol de la mafiana caia sobre su pelo rubio
(66-67).

Por otro lado, la caricaturizacion del mito de Fantomas implica también la caricaturi-
zacion del mito del superhombre. La critica a las estructuras que apoyan la mitificacion
de un héroe como Fantomas es facil; después de todo, se trata de la creacion totalmente
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ficticia de un héroe, aun cuando ésta refleje el deseo sublimado de los lectores. Sin
embargo, dichas estructuras son las mismas que apoyan la mitificacion de todo lider. Eco
(1998: 53) cita a Gramsci para demostrar como el superhombre nietzscheano y los super-
héroes de los relatos populares comparten los mismos modelos. En ambos casos, se trata
de la génesis de un hombre que se supera a si mismo, se convierte en superhombre y en
lider. En las palabras de Nietzsche:

Yo os enserio el superhombre. El hombre es algo que debe ser superado. ;Qué habéis
hecho para superarlo? (2000a: 36).

Vosotros los solitarios de hoy, vosotros los apartados, un dia debéis ser un pueblo: de
vosotros, que os habéis elegido a vosotros mismos, debe surgir un dia un pueblo elegido: —y
de él, el superhombre [...] “Muertos estan todos los dioses: ahora queremos que viva el super-
hombre”— jsea ésta alguna vez, en el gran mediodia, nuestra ultima voluntad! (2000a: 126).1°

El texto cortazariano alude directamente a la creacién de un superhombre, no al
hablar de Fantomas, sino al hablar de la accion que deben tomar en contra de los “vam-
piros multinacionales”. Y lo hace en palabras que parecen comentar, casi punto por
punto, el discurso nietzscheano:

(Pero tl crees que un dia terminaremos por encontrarnos, por reunirnos? Por supuesto
estoy de acuerdo contigo, Susan, si llegaramos a eso frente a los vampiros y los pulpos que
nos ahogan, si tuviéramos un jefe, un...

—No Julio, no agregues “Fantomas” o cualquier nombre que se te ocurra. Por supuesto
que necesitamos lideres, es natural que surjan y se impongan; pero el error [...] el error estd en
presuponer al lider, Julio, en no mover ni un dedo si nos falta, en esperar sentados que apa-
rezca y nos reuna y nos dé consignas y nos ponga en marcha (Cortazar 1975: 58).

Es obvia la relacion que se establece entre Fantomas (que “no tiene vocacion de
lider, nunca sera jefe de hombres™) y los lideres de hombres (que se acababan de men-
cionar: “pensa en Fidel y el Che, y hasta en Cortés o Pizarro”). En el primer caso, la exis-
tencia del superhéroe presupone una clase popular inerte que esperara sublimar sus dese-
os en la figura del superhéroe; en el segundo caso la existencia del lider presupone la
existencia de una clase popular que actuara inicamente como resultado de las consignas
del lider, o de una clase de “intelectuales” que ignoraran su responsabilidad porque no
son ellos los verdaderos lideres. En este pasaje, es el concepto mismo del lider como
superhombre, y no del superhéroe, el que se pone bajo critica. Porque el lenguaje utiliza-
do, un lider que “nos retna y nos dé consignas y nos ponga en marcha”, no es el lengua-
je del superhéroe que actua aislado, es el lenguaje utilizado para los lideres de cualquier
revolucion popular.

10 Tos superhéroes de los relatos populares integran también la culminacion del desarrollo del héroe de

hombre a superhombre: “Pero desde el punto de vista mitopoyético, el hallazgo tiene mayor valor: en
realidad, Clark Kent personifica, de forma perfectamente tipica, al lector medio, asaltado por los com-
plejos y despreciado por sus propios semejantes: a lo largo de un obvio proceso de identificacion, cual-
quier accountant de cualquier ciudad americana alimenta secretamente la esperanza de que un dia, de
los despojos de su actual personalidad, florecera un superhombre capaz de recuperar afios de mediocri-
dad” (Eco 1997: 227).
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Fantomas o Superman pueden producir una socarrona sonrisa entre los doctos. Su
plasticidad mitopoyética es inmediatamente visible y criticable dentro de su obvio esca-
pismo. El mito del lider revolucionario, como Fidel o el Che, por otro lado, puede resul-
tar “invisible” o “invencible”: es mas facil observar criticamente a Superman, que a fin
de cuentas no existe, que revelar el proceso de mitificacion de cualquier otra figura que
utilicemos como nuestra “estrella revolucionaria”. El punto no es sacar a nuestro mito de
su pedestal, quitarle la fuerza que posee y que le otorgamos, sino sefialar como la maqui-
naria que nos lleva al deseo de una figura como Fidel o el Che, a su mitificacion, es la
misma que conduce a la cultura popular a producir sus héroes. Ambas producciones se
rigen por esquemas y estructuras similares. Ambas se producen como resultado de nece-
sidades historicas reales y especificas, que dependen de la masa popular como un ele-
mento basico. Ambas se nutren de un mito cristiano (donde el lider no es un hombre,
sino un dios), que se transforma en un mito nietzscheano (donde el lider es el hombre
“mejorado”, el “hombre nuevo” convertido en superhombre) que se transforma a su vez
para llevar a la vertiente popular de la historieta o la vertiente revolucionaria. Al provo-
car esta otra lectura, el texto cabalga a sabiendas entre un lector popular y un lector culto,
demostrando cémo la “superficialidad” de los mitos de masas es capaz de revelar patro-
nes que rigen no solo a la cultura de masas, sino también a la cultura de élite. Esta com-
paracion, a su manera, revela también la angustia de Cortazar frente al concepto del lider
en la revolucion cubana.

Al revelar el sistema consciente o inconsciente, conceptual o no, del mito del super-
hombre, cuyo valor posible es producir una respuesta inmediata que una a los participan-
tes de una cultura dada, el texto de Cortazar hace visible también la existencia de otro
espacio mitico necesario para la subsistencia del superhéroe, el superhombre, el lider: el
mito de las masas. La superficie textual comporta entonces el enfrentamiento de mitos
diversos pero relacionados, que forman en conjunto parte de la cultura: el mito del super-
hombre en cualquiera de sus manifestaciones (superhéroes, lideres politicos, intelectua-
les) y el mito de las masas, reformistas si pasivas o revolucionarias si activas. La subsis-
tencia de un mito depende de la existencia del otro. El mito del superhéroe aislado se
nutre del mito de las masas inertes y necesitadas, el mito del lider o el superhombre se
nutre del mito de las masas “revolucionarias” que sigan las consignas de ese lider. Cuan-
do el personaje afrocubano afirma que “Lo bueno de las utopias [...] es que son realiza-
bles. Hay que entrar a fajarse, compaiiero, del otro lado esta el amanecer [...]” (66), no
podemos tomar esa afirmacion como un reflejo simple de la inocencia del deseo cortaza-
riano, sino como el reflejo complicado de los deseos de nuestra cultura, manifestables en
sus mitos y visibles en el texto. Obviamente, el relato sefiala su preferencia por la segun-
da serie de mitos. La resolucion del conflicto de la historieta cortazariana depende de la
sustitucion del mito de las masas inertes por el mito de las masas revolucionarias, lo cual
pareceria imposible dentro de los confines de cualquier historieta. Y, paraddjicamente, se
vuelve enteramente posible dentro de los confines de una historieta. El relato la hace
posible porque la caricaturizacion del héroe y su consecuente “humanizaciéon” producen
un vacio que se “llena” al elevar las voces individuales latinoamericanas al espacio antes
ocupado solamente por el superhéroe. Mas aun, el texto pretende no sélo la posibilidad
de masas “revolucionarias”, sino de masas informadas y capaces de actuar individual-
mente y con iniciativa, en un espacio utoépico donde los medios de difusion sean libres
(recordemos que un locutor de radio “transmite” por teléfono los resultados del Tribunal
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Russell, las voces individuales de las masas y las imagenes de represion al final del
texto). Si una de las intenciones de Cortazar es dar a conocer los resultados del Tribunal,
lograr la difusion de conocimiento a los pueblos que “estan alienados, mal informados,
torcidamente informados, mutilados de esa realidad que s6lo unos pocos conocen” (58),
entonces el texto mismo se convierte en esa “utopia realizable” a la que alude el titulo:
espacio futuro, lugar del deseo, espacio de la palabra, cosmos del relato.

Fantomas: laberinto cosmicomico

Fantomas contra los vampiros multinacionales propone varias trayectorias de lectu-
ra. El texto puede leerse partiendo de una perspectiva historica, politica o artistica, o asu-
miendo una lectura “popular” o “intelectual y critica”. Cada una de estas lecturas, como
hemos visto, lleva por vias fundamentalmente diversas. Obviamente, no es nada inusual
observar un cruce entre lenguajes artisticos, politicos, historicos. Lo que si es inusual es
unir todas estas perspectivas en un texto que pretende producir a un mismo tiempo una
lectura “popular” y una lectura “intelectual”, simplemente porque los patrones de escri-
tura y de lectura, como conocemos, difieren marcadamente. Es el continuo vaivén de una
lectura a la otra lo que produce el laberinto cosmicémico de Fantomas. Fantomas, como
superhéroe, es a un mismo tiempo invulnerable y vulnerable; es unico e indivisible como
personaje y la representacion simbolica de todos los superhéroes; es personaje de histo-
rieta y sucesor de un personaje novelistico anterior. La historieta citada dentro del relato
cortazariano puede leerse como el inicio del relato, como un prélogo, o como una cita de
arte pop. El juego de entrada y salida de los encuadres de la historieta puede leerse como
una convencidén mas del género de la historieta, llevado a sus limites, o como la entrada y
salida de un cosmos reiterativo y no problematico a un cosmos problematico, en el que la
resolucion del conflicto no es precisamente uno de los motrices del relato (Eco 1998:
13). Todo el texto puede leerse como una parodia del género, donde incluso el final
puede verse como su ultima burla, o puede leerse dentro de los limites del juego del
humor propio de la historieta, sin efectuar una transgresion final con el género. Puede
leerse también como un mundo secundario que se sostiene por si mismo a pesar de las
modificaciones, o como un mundo secundario que sucumbe al alterar las jerarquias de
poder propias de la historieta. Los personajes pueden leerse como los personajes usuales
que Fantomas utiliza en su historieta o como una caricaturizacion y burla de la clase inte-
lectual. Los titulos con que se inicia el relato pueden leerse como la usual seduccion de
la cultura popular a un lector que necesita conocer lo que sucede desde el titulo mismo, o
como una parodia total del género que nos recuerda la parodia cervantina de las novelas
de caballeria. El tratamiento de la difusion politica en el texto puede verse como un trata-
miento superficial que al menos logra “nombrar” o como un signo que impone la respon-
sabilidad en el lector de continuar su aprendizaje. Y asi con cada uno de los elementos
del texto. Debido a la particular estructura de cierre de la historieta cortazariana, debido
a que Cortazar opto por resolver el conflicto dentro de la historieta misma para “satisfa-
cer una lectura popular”, ambas lecturas se dan a un mismo tiempo. ;Hasta qué punto es
posible, para un “lector critico”, realizar una “lectura popular”? ;Hasta qué punto es po-
sible, para un “lector popular”, entrever una “lectura critica? ;Hasta qué punto es posible
realizar ambas lecturas a un mismo tiempo? Y, ya sea desde una perspectiva “popular” o
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“critica”, ;qué responsabilidad tiene cualquier lector de “profundizar” en las significa-
ciones del texto cuando el texto se presenta como “popular”, con un juego de signos en
su superficie? ;Podemos decir que el intento de Cortazar es una imposibilidad y que
quiza ¢l fue el primero en perderse en su propio laberinto? Si, alguien se pierde y se per-
dera siempre en el laberinto cosmicomico de Fantomas, pero quién?
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