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Poco después del 11 de septiembre de 2001, se publicó en Brasil un cordel titulado
Estados Unidos em Chamas (Um aviso para o Mundo) del poeta Guaipuan Vieira. Dicho
poema evoca los acontecimientos devastadores que ocurrieron en Nueva York y
Washington en aquella fecha. El poema no sólo relata lo sucedido sino que además refle-
xiona sobre los hechos y las reacciones de los distintos gobiernos. Los comentarios de
Vieira trascienden la especificidad de los ataques terroristas en Estados Unidos y estable-
cen conexiones con la historia mundial que van mucho más allá de lo que uno pensaría
encontrar en el cordel, una forma tradicional de la literatura popular del Noreste brasile-
ro consolidada en el siglo XIX, pero cuyo origen se remonta a una época anterior. En un
momento de particular lucidez el autor declara:

É importante lembrar
E com muita precisão
Que os Estados Unidos
Criaram o anticristão
Para atacar com vil astúcia
Seu vilão chamado Russia
Hoje o mal em contramão

Se choram hoje seus mortos
Outros países choraram
Hiroshima e Nagasaki
Com certeza se lembraram
As Malvinas e o Iraque
De cada sangrento ataque
Feridas que não sararam (7).
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Building in Spanish America (1999) y de numerosos artículos sobre el proceso de consolidación nacio-
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Trazando los hilos conectores entre distintos actos de guerra anteriores, tales como
Irak, Hiroshima y Nagasaki, el autor va de lo ampliamente conocido internacionalmente
a otros enfrentamientos armados menos conocidos, por lo menos para los norteamerica-
nos, como la guerra de las Malvinas, cuyo nombre ni siquiera reconocen sin el agregado
de Falklands. El cuadro de Vieira presenta un mapa bélico que en cierta medida le quita
singularidad al ataque del 11 de septiembre. El citar a Japón, las Malvinas e Irak consti-
tuye un corpus particular del pasado que la mayoría de los norteamericanos evita recor-
dar (excepto por Irak), pero que el resto del mundo, sin duda el latinoamericano, recono-
ce. Inclusive hoy, ya cuatro años después de la última invasión a Irak, en los Estados
Unidos la memoria popular –fomentada por el actual gobierno de George W. Bush Jr.–
insiste en borrar la historia de acuerdos bilaterales con Irak que precedió la intervención
militar, aun a pesar de la enorme crítica interna acerca de la continuación de la guerra,
para no asumir su propia responsabilidad. Vieira es consciente del modus operandi de los
Estados Unidos e intenta exponerlo. Sabe que en el imaginario de los Estados Unidos, el
ataque del 11 de septiembre no tiene antecedentes ni comparación con ninguna interven-
ción militar previa, sobre todo por haber ocurrido dentro de los confines territoriales de
la nación. De ahora en más, toda acción militar que entablen los Estados Unidos será jus-
tificada como medida de seguridad, de protección del intangible terrorismo que permea
la sociedad y amenaza con desestabilizar el orden mundial. Reforzando una moralidad
universal que antes había caracterizado la división de poderes durante la Guerra Fría, el
ataque reafirma el sofisticado dictum de Hollywood que divide al mundo en “buenos” y
“malos” claramente reconocibles. Cauteloso y preocupado, Vieira subraya el peligro de
esta lectura. Para Bush la división maniquea es clara y justifica su determinación de cas-
tigar y acabar con los terroristas categorizados como “los hacedores del mal” (“evil
doers”), a pesar de que, como recuerda Jean Baudrillard (2003: 13), todos se olvidan de
que el bien y el mal no son entidades independientes, sino que avanzan juntos como par-
tes del mismo movimiento, de allí que el uno no pueda existir sin el otro.

El retrato del poeta brasilero reconstruye el terror del ataque y el trauma que lo acom-
paña, a la vez que resiste aceptar la impronta hegemónica de los Estados Unidos que
impone un único modo de concebir la realidad. Vieira, de hecho, limita la lectura patrió-
tica norteamericana al recordarnos que ha habido muchos otros ataques violentos, la
mayoría de ellos de los mismos Estados Unidos. Preocupado por las declaraciones de
Bush, quien afirma en su poema “em tudo vamos vencer”, Vieira concluye con un pedi-
do a todos, inclusive a los ciudadanos norteamericanos:

Que os países mudem o tom
Do ódio ainda vivido 
Pra que ninguém esmoreça
E assim a paz aconteça
Pro mundo ficar unido (8).

Las observaciones de Vieira llaman la atención porque aparecen en un género que, a
primera vista, no se caracterizaría por reflexiones filosóficas que trasciendan la realidad
social de las clases populares brasileras. Tradicionalmente, el cordel ha sido un género
que se preocupa por la realidad de las clases marginadas, particularmente del sertão,
donde tuvo su origen. Escritos por poetas semianalfabetos para ser recitados en plazas
públicas, estos pequeños poemas publicados en forma de folletos (típicamente de cuatro
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1 La forma más común del poema son estrofas de cuatro versos de siete sílabas con rima abcbdb o la sex-
tilla, estrofas de seis versos de siete sílabas con rima abcbdb. Los folletos son típicamente de cuatro
pliegos. Para un estudio sobre la historia del cordel véase Curran (1998).

2 Si bien el cordel tiene claras raíces en la literatura de ciegos y los romanceros, típicos de Portugal y
España, Francia e Inglaterra tuvieron también su literatura de colportage y los chapbooks, respectiva-
mente, que comparten algunas de las características de esta literatura popular.

3 En su estudio de la situación actual del cordel, Umberto Peregrino (1984: 15) enumera una serie de defi-
niciones de diccionarios que categorizan al cordel como un género de poco valor literario.

4 Llama la atención la cantidad de folletos recientes sobre el presidente Bush, como A Guerra Iraque X
USA ‘O poder a preço de sangue’ de Gilberto Cavalcante (Recife: Coqueiro, sin fecha), y Bush a besta-
fera do apocalipse, de Zé da Madalena (Recife: Coqueiro 2003).

pliegos) unidos por una soga o cuerda de la que cuelgan –de allí su nombre– evocan his-
torias de amor, de bandidos, aventuras de héroes locales, desastres naturales, aconteci-
mientos regionales o estatales, y de vez en cuando algún suceso internacional.1 En su
comienzo, siguiendo la tradición literaria popular de las hojas sueltas europeas típicas
del siglo XVI y XVII en Portugal y España, estos poemas evocaban temas de romances o
novelas de caballería, historias de amor, de guerras, viajes y conquistas marítimas.2 Al
cruzar el Atlántico, poco a poco fueron incorporando la narración de acontecimientos
locales contemporáneos hasta transformarse en una fuente de información regional, una
forma de memoria popular que registra los eventos principales de una comunidad. De
allí que para la crítica su valor principal radique en ofrecer una mirada hacia la interiori-
dad de la clase rural.3 Como afirma Renato Carneiro Campos, concordando con otros
críticos, estos folletos son un

verdadeiro documentário de costumes da nossa gente rural. Neles estão registradas as
impressões do povo a respeito de acontecimentos sucedidos no município, no Estado, em
todo o país. É a maneira de ver e analisar os fatos sociais, políticos e religiosos, da gente rude
do interior nordestino, fotografada nas páginas dos folhetos, denunciando costumes, atitudes,
preferências e julgamentos. Valiosas informações de interesse histórico, etnográfico e socio-
lógico são fixadas nesse cada dia mais influente meio de comunicação, tão estimado pela
nossa gente (Campos 1959: 10).

Si bien el cordel sigue estando fuertemente identificado con las poblaciones del inte-
rior, específicamente las del sertão, región árida y sufrida del noreste del país, donde se
origina como género, el poema de Vieira no es una excepción. Hoy día el cordel trata
sobre temas tan internacionales como el sida, las crisis económicas, los escándalos públi-
cos y las películas de Hollywood. En la medida en que la globalización agudiza la ruptu-
ra entre cultura y espacio físico, se produce una desterritorialización de los bienes y pro-
ductos culturales permitiendo que éstos se dispersen por donde antes no existían y,
consecuentemente a la vez, alterando algunos de los rasgos distintivos de dichos bienes.
Así, entre los temas recientes del cordel abundan poemas como los de Vieira, que poco
tienen que ver directamente con el Brasil.4 Por otra parte, no sólo se han diversificado
los temas de los folletos sino también su modo de divulgación. En el Internet hay un sin
número de sitios que difunden el cordel, y ya desde hace varias décadas, los consumido-
res de estos folletos han dejado de ser exclusivamente las clases populares; son escrito-
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5 La Academia Brasileira de Literatura de Cordel, ubicada en Río de Janeiro, tiene una página web
<http://www.ablc.com.br> con fotos y videos de repentistas contemporáneos. La página
<http://www.cordelonline.com.br> ofrece una serie de noticias periodísticas con el cordel que relata la
información a continuación. Inclusive en <http://youtube.com> se pueden encontrar videos informati-
vos del cordel hoy día.

6 Ésa es la pregunta clave que se plantea Umberto Peregrino (1984: 57).
7 Peregrino (1984: 57-64) discute hasta qué punto la incorporación del cordel como ejemplo de literatura

de masas puede llegar a modificar la esencia del cordel, al igual que la institución de premios.
8 El cantor, también llamado repentista o violeiro, canta versos improvisados en el desafío al son de la

guitarra. Una de las peleas más famosas fue la Peleja de Romano do Teixeira com Inácio da Catinguei-
ra, realizada en Patos (Paraíba) en 1874, relatada por escrito numerosas veces por Silvino Pirauá de
Lima y Ugolino do Teixeira, también conocido, entre otros nombre, como Ugolino Nunes da Costa.

res, académicos, políticos, y cualquiera que se interese por la cultura brasilera.5 La enor-
me cantidad de folletos que se venden hoy día no sólo en las plazas y ferias del Noreste
sino por todo el país, desde Belém hasta Rio de Janeiro, son el mejor ejemplo de su
actual vigencia.

A pesar de este aparente “auge”, la pregunta clave para muchos es si el cordel podrá
sobrevivir.6 Sin duda los cambios demográficos y socioeconómicos por los que ha atra-
vesado el Brasil a lo largo del siglo pasado han redefinido las condiciones sociales que
originalmente estimularon la producción y consumo del cordel. El éxodo rural, el conti-
nuo flujo migratorio, la reconfiguración económica del país, la preponderancia de la
comunicación electrónica, la comercialización de la poesía popular a través de progra-
mas de radio y televisión, la “crisis” del consumo de folletos, y la ayuda paternalista de
ciertos organismos culturales como las secretarías de cultura en términos editoriales han
puesto en peligro la supervivencia del cordel.7 De allí que se tema que el “auténtico” cor-
del deje de existir.

Sin entrar en discusiones acerca de la “autenticidad”, una alternativa ante este dilema
es rastrear de qué forma ciertos elementos claves que marcaron el cordel en su origen se
han ido modificando sin desvanecerse y han asegurado la popularidad del género. ¿Qué
rasgos estructurales o temáticos se fueron reconfigurando a lo largo del tiempo, que
simultáneamente establecen una continuidad entre el cordel del siglo XIX y el del siglo
XXI? En este sentido el poema de Vieira resulta un ejemplo de particular interés en la
medida en que representa no sólo un informe de los hechos del 11 de septiembre (carac-
terístico del cordel periodístico) sino, y sobre todo, porque articula el encuentro de dos
conceptualizaciones del mundo, exponiendo a la vez la violencia que subyace en ese
hecho. La violencia del enfrentamiento (aunque sea burlada como suele figurar en los
folletos) es quizás uno de los ejes estructuradores del cordel, que se despliega con mayo-
res matices a lo largo de su historia. Desde su origen de poesía cantada, de contrapunto al
estilo de la payada, hasta su transformación y consolidación como género en la segunda
mitad del siglo XIX, el cordel está marcado por el diálogo, el debate, un conflicto que no
sólo cumple la función de entretenimiento sino que además, es la base estructural del
género.8

En términos históricos, el desarrollo del cordel coincide con la reorganización del
territorio nacional, que se inicia con la caída del Imperio y la creación de la Nueva Repú-
blica en 1889. En cierta forma se puede pensar el cordel como una respuesta poética ante
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9 Entre 1890 y 1901 el estado de São Paulo recibió unos 800.000 inmigrantes de Italia, Portugal, España,
y Austria, entre otros países (Viotti da Costa 1988: 191).

10 El movimiento milenarista de Antônio Conselheiro en Canudos (Bahía), fundado en 1893, se convirtió
en un hogar sagrado para las comunidades rurales donde éstas podían mantener sus tradiciones, creen-
cias y modo de vida, lejos del proceso de modernización que consumió al país. A medida que Canudos
comenzó a prosperar y autoabastecerse se volvió sumamente peligroso para la consolidación del Estado
y fue atacado por el gobierno varias veces sin éxito hasta que el gobierno federal envió un ejército de
8.000 soldados que terminó por arrasar la ciudad (1897). A pesar de su destrucción, Canudos continúa
siendo uno de los símbolos más importantes de resistencia organizada, emblematizada por Euclides da
Cunha en Os Sertões (1902) y luego evocada novelísticamente por Vargas Llosa en La guerra del fin del
mundo (1981).

el proceso de modernización, que comenzó en la segunda mitad del siglo y consumió al
país a partir de la Nueva República. Durante este período Brasil pasó por una serie de
cambios dramáticos que modificaron el territorio nacional: se declaró la abolición de la
esclavitud (1888), se separó la Iglesia del Estado, se promulgó una nueva constitución
(1891) que afianzó el gobierno federal y republicano, y la aristocracia rural fue desplaza-
da por el poder de los centros urbanos, que promovió una rápida industrialización (Burns
1993: 259-312). Los cambios políticos fueron acompañados por una reterritorialización
geográfica y económica del país: el auge del café substituyó el cultivo del azúcar, trasla-
dando el centro de la actividad económica del norte hacia el sur, específicamente a Río
de Janeiro, São Paulo y Minas Gerais. El boom de la explotación del caucho también
produjo un éxodo importante de los nordestinos hacia los estados de Pará y luego Ama-
zonas. Con el fin de promover el flujo de productos brasileros al mercado internacional
se construyeron nuevas redes de comunicación a través del sistema ferroviario, se funda-
ron nuevas ciudades, se renovaron puertos y se construyen otros, y se atrajo una gran
cantidad de inmigrantes europeos.9 Como consecuencia de esta rearticulación política,
económica y geográfica surgieron nuevos valores culturales, que terminaron por despla-
zar al norte, convirtiéndolo en una zona periférica, emblemática del atraso. Amenazada,
la mayoría de la población rural intentó resistir la expansión capitalista, aferrándose al
sistema y a las instituciones monárquicas que representaban su pasado y sus tradiciones.
De allí que se le asigne al nordestino características conservadoras política y cultural-
mente, por intentar resistirse al cambio que se imponía con la modernización.

Un modo en que se articuló este desafío político fueron los movimientos milenaristas
como el de Antônio Conselheiro y el Padre Cícero de los que también se ocupa el cor-
del.10 Otro tipo de reacción dio origen al bandidismo. La presencia de bandidos en el
Noreste no era novedad dado el desorden y la fragilidad de las instituciones legales que
había caracterizado la región desde la Colonia. Al comenzar a parcelarse los latifundios
originales, los casamientos entre familias y las alianzas con la policía local fueron instru-
mentales para mantener el poder de los coroneles o jefes locales, quienes habían hereda-
do el poder de los barones terratenientes de la Colonia. A menudo, los coroneles contra-
taban bandidos para asegurar sus intereses por encima de otras familias. Pero a partir de
1889, al agudizarse la pobreza con la crisis económica en las zonas rurales y ante la falta
de justicia imparcial, surgió un nuevo tipo de bandido, el cangaceiro, quien por enfren-
tarse a las autoridades locales y estatales, se convirtió en símbolo de verdadera oposición
para la población nordestina. No eran cabras o capangas al servicio de un jefe político
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11 Juan Pablo Dabove (2007: 17-23) resume muy claramente el debate, aclarando las diferentes posturas.
12 En lugar de usar banditismo Barroso usa cangaceiragem enfatizando este tipo particular de bandido

nordestino. 

de la región. El cangaceiro era un bandido independiente, aun cuando estableciera alian-
zas con autoridades locales o familias terratenientes. Estos bandidos no estaban al servi-
cio de nadie. Independiente, rebelde, liderando su propia gente, el nuevo bandido vestía
sombrero de cuero, pañuelo colorido y cartucheras cruzadas sobre el pecho. Ésta era la
imagen de Manoel Baptista de Morais (1872-1944) y Virgulino Ferreira da Silva (1897-
1938), mejor conocidos como Antônio Silvino y Lampião respectivamente, dos figuras
legendarias cuyos ataques y estragos aún hoy se recuerdan.

El lugar del bandido, sobre todo el de estos dos individuos, en la cultura del Noreste
brasilero es lo que ha llevado a que muchos historiadores coloquen al bandido como parte
esencial de la identidad política y cultural de la región. En su ya clásico estudio sobre ban-
didos, Eric Hosbawm (2001: 19) subraya que el bandolerismo tiende a ser epidémico
durante las épocas de pauperismo y de crisis económicas, y ve en sus actos violentos un
desafío al orden económico, social y político. Hobsbawm distingue distintos tipos de ban-
didos dentro de los cuales coloca a Silvino y sobre todo a Lampião en la categoría de ven-
gadores. Según el historiador son “héroes no a pesar del pánico y el horror que inspiran
sus acciones, sino debido en cierto modo a ellos. No se trata tanto de hombres que elimi-
nen los abusos, como de vengadores, de brazos ejecutores; su atractivo no es el de agentes
de la justicia, sino el de unos hombres que demuestran que incluso los pobres y los débiles
pueden ser terribles” (2001: 75-76). Hobsbawm usa como fuente principal para su análisis
sociológico de Lampião dos poemas de cordel, reafirmando y adjudicándole a la mitolo-
gización popular del bandido un valor documental significativo. Si bien el modelo pro-
puesto por Hobsbawm ha sido fundamental para muchos estudios sobre bandidos, tam-
bién ha sido fuertemente cuestionado por Richard W. Slatta (1987), Paul J. Vanderwood
(1981) y Linda Lewin (1979) con respecto a los casos presentados en América Latina.11

De hecho, casi todos los estudios históricos y etnográficos sobre bandidos en Brasil
utilizan el cordel como fuente documental, y subrayan además la íntima conexión que
existe entre el bandido y su medio ambiente. Para Gustavo Barroso (1917: 12) el paisaje
inhóspito, de escasa vegetación, con un clima tropical y semiárido, azotado por grandes
sequías (algunas de varios años, como la de 1877-1879) y copiosas lluvias constituye
esencialmente el “habitat do banditismo”. Invocando a Sarmiento y a otros ensayistas de
la época, Barroso concluye que el hombre que vive fuera de la civilización y se guía por
la ley de la naturaleza “demonstra o poder das inclinações primitivas, porque não sabe
disfarçar as paixões e entrega-se á sua violencia” (1917: 20). Si bien Barroso afirma que
los bandidos no son productos exclusivos de las tierras brasileras del Noreste, al igual
que Sarmiento con el gaucho, concluye que “o clima sertanejo tem a maxima culpa na
producção da cangaceiragem” (1917: 20)12. El paradigma de civilización y barbarie que
violentamente marcó la ideología del siglo XIX en Hispanoamérica, se continuaba en
Brasil con la Nueva República. Y el sertão se destacaba como el territorio simbólico de
la barbarie, de la misma forma en que la mirada norteamericana enmarca hoy el mundo
del islam (antes el de la Unión Soviética) como el territorio de la barbarie donde no
caben las leyes de la “civilización”.

Rev29-01  13/3/08  11:11  Página 148



La literatura de cordel: el delito colectivo en la era de la modernización 149

En su lúcido ensayo sobre la tradición oral del cordel, Linda Lewin (1979) subraya el
paralelismo que existe entre el desarrollo del cordel como género literario y la figura de
Antônio Silvino. De todos los personajes retratados por el cordel, el cangaceiro es uno
de los que goza de mayor popularidad y fascinación. Lampião, “el rey de los cangacei-
ros”, es hoy día el más reconocido de todos por los terribles estragos que ocasionó entre
1920 y 1938, año en que fue muerto, y por haberse entrevistado con el venerado Padre
Cícero en Juazeiro do Norte.13 Pero Silvino es el primer cangaceiro en adquirir fama
nacional y convertirse en héroe a través del cordel.14 De hecho su historia ha sido dise-
minada casi en su totalidad por el cordel a través de los poemas de Francisco das Chagas
Baptista (1882-1930) y Leandro Gomes de Barros (¿1865?-1918), dos de los poetas más
importantes de la primera etapa del cordel.15

Tanto Chagas Baptista como Gomes de Barros provenían de familias educadas en
poesía popular, canto y música; eran verdaderos bardos cuya fama, demuestra Lewin
(1979), coincidió con la introducción del cordel a un público masivo. Estos dos poetas
perfeccionaron el estilo del cordel, integrando elementos de la tradición oral con deter-
minadas estructuras y símbolos elitistas provenientes de las escuelas de poesía popular,
en la que habían sido formados. Y son ellos quienes introdujeron la historia de Antônio
Silvino en el imaginario popular a través de sus folletos, presentándolo como un noble
ladrón obligado a cometer crímenes por la falta de justicia que lo rodea (Lewin 1979:
163-164). Chagas Baptista, en particular, presenta a Silvino no sólo como un gran can-
gaceiro sino como un verdadero icono nacional al intercalar en su retrato del bandido
una crítica a los cambios políticos, económicos y culturales por los cuales estaba pasan-
do el país. De allí que contar la historia de Silvino implique en cierta manera reflexionar
sobre la nación.

En 1904, Chagas Baptista inicia el ciclo de cangaceiros con su cordel A vida de
Antônio Silvino. En el mejor estilo autobiográfico es Silvino quien relata su historia e
invoca al público para que lo escuche:

Ao publico vou contar
A historia de minha vida,
Os crimes que commetti,
Como me fiz homicida.
E porque julgo min’alma
Eternamente perdida (1).

En este primer poema Silvino no niega haber cometido los crímenes de los cuales es
acusado, lo que hace es explicar lo que lo lleva a cometer dichos crímenes:

Aos que mataram meu pae,
Entrei em perseguição [...]

13 Para un estudio biográfico exhaustivo de Lampião véase Chandler (1978).
14 Si bien existieron otros bandidos famosos anteriores a Silvino, como Jesuíno Brilhante (1844-1879),

sobre los cuales también trata el cordel, Silvino es el primero cuya historia y fama surgen en íntima
conexión con el cordel.

15 Otro autor de esta primera etapa y que también escribió sobre Antônio Silvino fue João Martins de Ataíde.
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De me fazer criminoso,
Creio que tive razão (2).

El cumplir con su deber de hijo justifica su primer crimen, que desde su perspectiva
es un acto de justicia, aun cuando ese acto lo transforme en “criminoso”. Sin embargo,
no es su sed de venganza sino el gobierno quien lo condena a asesinar de por vida:

O governo de Parahyba,
E tambem o do Recife,
Mandaram os seus macacos
Fazer do meu corpo um bife
Então me vi obrigado
A’não deixar mais meu rifle.

Saibam todos que não sou
Como dizem tão malvado!
Se aos meus inimigos,
Eu tenho assassinado,
E’ porque elles me offendem
A matal-os sou obrigado (3-4).

Chagas Baptista implícitamente critica el sistema judicial que rige en el Noreste y
que impide otro modo de funcionamiento, y con un tono juguetón deja que Silvino se
explaye con ironía, presentando al gobierno como un conglomerado de monos. Este cri-
men inicial que marca el nacimiento del mito de Silvino será relatado en numerosos poe-
mas posteriores, tanto de Chagas Baptista como de Gomes de Barros, aun cuando esos
poemas traten de una etapa posterior de la vida de Silvino, porque es el que delinea el
conflicto político del sertão entre habitantes y gobierno local, y estructura el desafío ver-
bal de los poemas. Por otra parte, la historia de Silvino es emblemática de la mayoría de
los cangaceiros: frente a un caso de injusticia, el individuo debe resolver el conflicto por
su propia cuenta, acto que lo lleva a cometer un crimen. De allí en más queda fuera de la
ley y será perseguido hasta que lo encarcelen o lo maten. Silvino nació en Pernambuco
en 1875.16 Cuando tenía aproximadamente 21 años, su padre fue asesinado por un sub-
delegado local y por José Ramos da Silva, quien fue procesado y encarcelado. Nada le
ocurrió al subdelegado a pesar de varios intentos de procesarlo por parte de la familia de
Silvino. La venganza de Silvino ocurrió un día que éste se encontró con dos hombres,
uno de los cuales era Manuel Ramos Cabaceira, sobrino de uno de los asesinos de su
padre. Silvino mató a los dos, dando así origen a un historial de crímenes que continuaría
por dieciocho años. Al poco tiempo, se une a la banda de cangaceiros de Silvino Aires
Cavalcanti de Albuquerque, quien se convertiría en su padrino. En 1898, estando en el
municipio de Custodia, este último cayó preso y, a partir de ese momento, Manoel Bap-
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16 Según la mayoría de las fuentes e inclusive los folletos que relatan la biografía de Silvino se afirma que
éste nació en el municipio de Ingazeira (Pernambuco). Lewin (1979: 161), sin embargo, declara que
nació en Alagôa do Monteiro, en el estado de Paraíba. Véase también Maior (1971: 30) y Barroso
(1917: 228).
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tista de Morais asumió la conducción de la banda rebautizándose con el nombre de Antô-
nio Silvino.

El valor documental que se le asigna a estos poemas se debe en parte a que revelan la
mirada de una comunidad hacia sí misma. El poeta “se torna verdadeiro intérprete do
povo, porque o seu olhar é o olhar coletivo, transfigurado pelo sentimento da poesia”
(Santos 1987: 17). Pero más que una reproducción o “fotografía” de la vida marginal del
sertanejo, como sugiriera Renato Carneiro Campos, estos poemas son construcciones en
las que los autores utilizan estrategias poéticas que permiten que la literatura de cordel
sea no sólo un espacio de resistencia ante la cultura oficial y letrada sino, sobre todo, una
mirada hacia la interioridad de una sociedad que juega con la realidad y que, dada su
popularidad y resonancia fuera del Noreste, termina por trascender los confines de su
propia geografía.17

En el caso de los poemas de Chagas Baptista el juego entre historia y ficción es evi-
dente y a la vez sutil. A primera vista, los poemas reconfirman eventos documentados
por la crónica policial y periodística: se describen los asaltos, a veces hasta con fecha y
hora, abundan datos específicos como el número de muertos, lo robado, etc.18 Al igual
que la prensa, Chagas Baptista entrevista testigos y a cualquiera que tenga información
acerca de lo sucedido. En este sentido, el cordel comparte con la historia “oficial” el
aspecto informativo. Sin embargo, la mirada que ofrece el cordel de los hechos y de lo
que es la vida del sertão y sus habitantes no suele coincidir con la imagen oficial. Esto se
ve ya en ese primer crimen ilustrado en otro poema de Chagas Baptista, A historia de
Antonio Silvino (1907):

Manoel Ramos Cabaceira,
De José Ramos sobrinho,
S’tava junto a João Rosa;
Encontrei-os n’um caminho,
Matei a ambos só para 
Manoel não morrer sozinho (3-4).

Desde la ley, o sea el Estado, el crimen de Silvino refleja su arbitrariedad y carácter
de criminal por matar a inocentes. La explicación de Silvino, en cambio, redefine su
delito al mismo tiempo que implícitamente se burla de las autoridades. Siguiendo el sis-
tema de alianzas familiares que regía firmemente en el Noreste, Manuel Ramos merece
morir por ser sobrino del asesino de su padre; por ello Silvino no necesita dar mayor
explicación. El caso de João Rosa merece otro tipo de justificación y aquí es donde Cha-

17 Entre los enfoques más recientes se destacan varios trabajos que se concentran en las representaciones
contemporáneas del cordel y su evolución como género; entre ellos figuran los estudios de Curran
(1991 y 1998), Slater (1982) y Luyten (1981). Un trabajo de fundamental importancia es aquel realiza-
do bajo el auspicio de la Fundação Casa de Rui Barbosa, que no sólo ha financiado muchos de estos
estudios sino que además ha fomentado la recopilación de los primeros folletos. Éste ha sido un trabajo
clave teniendo en cuenta que al ser un género popular folclórico que se caracteriza por su reproducción
oral y continua reimpresión, los mismos poemas van siendo reproducidos una y otra vez, perdiéndose
muchas veces las versiones más antiguas. 

18 Para un análisis más detallado acerca de la documentación de los “crímenes” de Silvino en el cordel y
en la prensa véase Gerassi-Navarro (2006).
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gas Baptista aprovecha su licencia poética para presentar el crimen como un acto de gen-
tileza, de consideración hacia la primera víctima. Si bien el acto es aparentemente arbi-
trario, la explicación del bandido disminuye su carácter de maldad y de indiscriminado,
mientras que el uso del diminutivo introduce un matiz afectivo que reduce el aspecto cri-
minal del hecho.

Lo importante en estos poemas que enfocan la vida de los cangaceiros no es la
exactitud con que reconstruyen los delitos, sino los juegos verbales y políticos con que
presentan el conflicto entre bandidos y autoridades. En parte, esto se debe a que el
público implícito del cordel son los mismos sertanejos, los campesinos del Noreste,
quienes conocen las leyes no escritas del sertão y la vida dura de la región. Esto justifi-
caría la abundancia de explicaciones de cómo se sucedieron los hechos y la ausencia de
descripciones del paisaje. Llama la atención el hecho de que a pesar de la dramática
impresión que produce esa “naturaleza torturada” de tierras flageladas, cuya travesía
“se torna más agobiadora que la de una estepa desnuda” (Cunha 2003: 39, 51), apenas
haya un retrato del territorio, ni una descripción de las terribles sequías que resquebra-
jan la tierra, ni siquiera una mención de las feroces inundaciones que ahogan todo cuan-
to intenta crecer. De hecho, la distancia física que separa los encuentros se disuelve en
el relato, donde predomina una historia de enfrentamientos. El sertanejo no necesita
descripción de su propio territorio, ya lo conoce bien; lo que le importa son los inter-
cambios verbales y físicos del bandido con los demás, el modo en que el bandido resis-
te la cultura oficial y la ridiculiza, irguiéndose como un emblema de valores regionales.
En este sentido, el cordel presenta un relato que enfrenta dos saberes, uno local o regio-
nal y otro estatal; así se reconfigura el mapa del sertão desde una perspectiva propia
que ingeniosamente trasciende los límites que le impone la cultura letrada, como tierra
de la barbarie.

Una vez que comete el primer crimen, el bandido sabe que ya no puede volver atrás;
su destino está sellado. De allí que lo que más importe es el relato de sus crímenes, los
encuentros con la ley y sus desafíos, que son los elementos a través de los cuales Chagas
Baptista mitifica a su bandido. Tanto la cultura oficial como la popular identifican a Sil-
vino, Lampião y los demás cangaceiros como seres peligrosos, “delincuentes” (“facine-
rosos”) y “asesinos”. Según la ley del Estado sus crímenes son graves y merecen castigo;
para la cultura popular, en cambio, sus crímenes los transforman en héroes y merecen ser
relatados como entretenimiento y evidencia de un heroísmo y modo de vida que se resis-
te a morir. En ambos casos, la ley es lo que legitima la división de los mundos, enmar-
cando lo que queda fuera de su perímetro como marginal y condenable, y reafirmando la
división entre civilización y barbarie, modernidad y atraso. Lo interesante del retrato del
bandido que presenta el cordel, es el modo en que desarticula estas categorías de legali-
dad y marginalidad. Desde la cultura letrada, el mundo del sertão es visualizado por su
violencia y arbitrariedad; esta marginalidad transforma a Silvino en cangaceiro, obligán-
dolo a matar, lo cual a la vez es lo que autoriza su persecución. En un mismo gesto, el
Estado le confiere una identidad al bandido y lo condena por ello. Y es esta arbitrariedad
del Estado la que el cordel expone revirtiendo el concepto de criminalidad.

Las leyes constituyen una especie de frontera detrás de la cual una comunidad se
constituye y excluye a aquel o aquellos que no las comparten. En su libro Imagining
Crime: Textual Outlaws and Criminal Conversations, Alison Young afirma que la exis-
tencia de una comunidad se funda en la visualización y expulsión simbólica del crimi-
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nal (1996: 11). De allí que las imágenes del crimen siempre se estructuren a partir de
una lógica binaria. Geográficamente, el bandido se encuentra en la periferia del territo-
rio nacional, y sus crímenes articulan oposiciones claves entre legalidad/ilegalidad,
modernización/atraso, civilización/barbarie, prueba suficiente de la necesidad de expul-
sarlo para el bienestar general de los ciudadanos. Pero sus crímenes son también prueba
de su resistencia armada (aunque no organizada) que interfiere con la consolidación del
territorio nacional que las elites urbanas procuran afianzar bajo la Nueva República. En
este sentido, sus actos junto con los poemas que recuentan sus crímenes inscriben al
bandido y al sertanejo en un territorio que no puede ser borrado del imaginario nacio-
nal. Esta conexión entre bandidos, literatura popular y la reconfiguración política, eco-
nómica y social de las fronteras internas del país hace que el estudio del bandidismo a
través del cordel sea particularmente significativo por el modo en que se mezcla histo-
ria y ficción.

Los poemas de cordel exponen la arbitrariedad del poder del Estado al retratar la
vida del cangaceiro con un tono que oscila entre juguetón, contestatario y resignado.
Una vez que Silvino se convierte en cangaceiro, su suerte está echada y él mismo sabe
que acabará muerto o en la cárcel; por ello afirma que su alma está perdida. Pero para
construir el mito de Silvino como héroe, Chagas Baptista humaniza a Silvino, dejando
que él cuente sus propias penas y sus propios valores:

Confesso que sou homicida,
Mas não sou deshonrador;
De mulher casada ou donzella,
Nunca offendi ao pudor,
E até me glorio em ser
Da honra un defensor.

Se eu fosse como dizem,
Deshonrador e ladrão,
Se offendesse a todo mundo,
Não teria protecção,
E tal vez estivesse morto
Ou condemnado á prisão (1904: 5).

Con cada poema, siguiendo la tradición de la épica, la fama de Silvino crece. Come-
te millones de crímenes y daños, desafía toda autoridad gubernamental, no perdona nin-
gún enemigo, es antojadizo, y a veces inclusive mata arbitrariamente. Pero es también un
hombre considerado, no mata por dinero sino por venganza, no roba más de lo que nece-
sita, y sus asesinatos sirven para exponer la falta de justicia que sufre el sertanejo. Y esto
lo sabe el sertanejo, de allí que lo protejan. Chagas Baptista sugiere cierta complicidad
entre Silvino y los habitantes del sertão, quienes también sufren por la injusticia de las
autoridades locales; esta complicidad y su resistencia ante las autoridades convierten a
Silvino en héroe.

En 1914 Silvino es sorprendido por la policía y juzgado. Si bien no se tomaron en
cuenta todos los cargos contra él de los estados de Paraíba, Ceará, Rio Grande do Norte y
Pernambuco, fue sentenciado a 239 años y ocho meses de prisión, de los cuales sólo
cumplió 23 años, ya que por buena conducta obtuvo el perdón del presidente populista
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19 Con el fin de promover la industrialización de Brasil, Vargas, “el padre de los pobres”, quería unificar
todo el país. Fue el primer presidente en visitar el interior, elaboró un programa de revitalización del
interior, limitó el poder de los coroneles quienes tradicionalmente gobernaban la región, y emitió nume-
rosos “perdones” a sus habitantes durante su presidencia.

Getúlio Vargas en 1937.19 Durante un tiempo, Silvino trabajó en la construcción del
ferrocarril, y luego regresó a su estado natal donde iba de pueblo en pueblo contando su
historia a cualquiera que quisiera oírlo hasta 1944, cuando murió. A pesar de su final un
tanto anticlimático logró mantener su fama retratándose como víctima de la sociedad.

El encuentro de los mundos en el cordel termina por relativizar las categorizaciones,
quiebra la rigidez de lo legal y de lo marginal. En pleno auge modernizador, el Estado
busca trazar un nuevo mapa del territorio nacional en el que el sertão quede anclado
silenciosamente en la periferia. Pero los crímenes de los cangaceiros estorban ese mapa
nacional, de allí la violencia con que responde la autoridad. De modo similar, hoy día, en
la era de la globalización donde los espacios limítrofes se disuelven con nuevas fronteras
económicas, políticas y religiosas, el poema de Vieira reproduce el mecanismo del cor-
del del siglo XIX en su resistencia a borrar las diferencias. En su cordel Vieira describe
paso a paso los acontecimientos del 11 de septiembre:

Às sete e cinqüenta e seis
Um boeing foi seqüestrado
E numa das torre gêmeas
Do Trade Center é lançado
[...]
Rapidamente os bombeiros
A uma Torre chegaram
Para o resgate de vítimas
Sem perda de tempo entraram [...] (3).

Pero Vieira cuestiona las conceptualizaciones del mal al recordarnos “que os Estados
Unidos / criaram o anticristão”, y afirma:

Combater o terrorismo
É uma justa missão
Atacando grupo a grupo
Conforme sua posição
Mas destruir inocentes
É replantar as sementes
Da árvore dessa questão (7).

De la misma manera en que las historias de bandidos redefinen el concepto de héroe
y traidor, de legalidad e ilegalidad, el cordel de Vieira cuestiona la construcción del
mundo que nos presentan los Estados Unidos. Quizás la voz del cordel ya no esté tan res-
tringida a lo local. En la era de la globalización, el gesto rebelde es poder reconocer el
paralelismo que existe entre el proceso de modernización y el de la globalización. Qui-
zás se deba a que el cordel como género está firmemente anclado en preservar la memo-
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ria, y esto le ha permitido trascender sus delimitaciones territoriales y culturales para
seguir reflexionando acerca del encuentro de dos modos de vida, y reconocer sobre todo
la violencia implícita y, muchas veces más, explícita de esta realidad. El poder exponer
la arbitrariedad de la definición de terrorista, por ejemplo, es quizás una prueba de que la
cultura popular tiene aún mucho por enseñarnos.
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