= La literatura de cordel: el delito colectivo

Nina Gerassi-Navarro*

en la era de la modernizacion™

Poco después del 11 de septiembre de 2001, se publico en Brasil un cordel titulado
Estados Unidos em Chamas (Um aviso para o Mundo) del poeta Guaipuan Vieira. Dicho
poema evoca los acontecimientos devastadores que ocurrieron en Nueva York y
Washington en aquella fecha. El poema no sélo relata lo sucedido sino que ademas refle-
xiona sobre los hechos y las reacciones de los distintos gobiernos. Los comentarios de
Vieira trascienden la especificidad de los ataques terroristas en Estados Unidos y estable-
cen conexiones con la historia mundial que van mucho maés alla de lo que uno pensaria
encontrar en el cordel, una forma tradicional de la literatura popular del Noreste brasile-
ro consolidada en el siglo XIX, pero cuyo origen se remonta a una época anterior. En un
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E importante lembrar

E com muita precisdo

Que os Estados Unidos
Criaram o anticristdo

Para atacar com vil asticia
Seu vildo chamado Russia
Hoje o mal em contramé@o

Se choram hoje seus mortos
Outros paises choraram
Hiroshima e Nagasaki

Com certeza se lembraram
As Malvinas e o Iraque

De cada sangrento ataque

Feridas que ndo sararam (7).
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Trazando los hilos conectores entre distintos actos de guerra anteriores, tales como
Irak, Hiroshima y Nagasaki, el autor va de lo ampliamente conocido internacionalmente
a otros enfrentamientos armados menos conocidos, por lo menos para los norteamerica-
nos, como la guerra de las Malvinas, cuyo nombre ni siquiera reconocen sin el agregado
de Falklands. El cuadro de Vieira presenta un mapa bélico que en cierta medida le quita
singularidad al ataque del 11 de septiembre. El citar a Japon, las Malvinas e Irak consti-
tuye un corpus particular del pasado que la mayoria de los norteamericanos evita recor-
dar (excepto por Irak), pero que el resto del mundo, sin duda el latinoamericano, recono-
ce. Inclusive hoy, ya cuatro afios después de la Gltima invasion a Irak, en los Estados
Unidos la memoria popular —-fomentada por el actual gobierno de George W. Bush Jr.—
insiste en borrar la historia de acuerdos bilaterales con Irak que precedio la intervencion
militar, aun a pesar de la enorme critica interna acerca de la continuacion de la guerra,
para no asumir su propia responsabilidad. Vieira es consciente del modus operandi de los
Estados Unidos ¢ intenta exponerlo. Sabe que en el imaginario de los Estados Unidos, el
ataque del 11 de septiembre no tiene antecedentes ni comparacion con ninguna interven-
cion militar previa, sobre todo por haber ocurrido dentro de los confines territoriales de
la nacion. De ahora en mas, toda accion militar que entablen los Estados Unidos sera jus-
tificada como medida de seguridad, de proteccion del intangible terrorismo que permea
la sociedad y amenaza con desestabilizar el orden mundial. Reforzando una moralidad
universal que antes habia caracterizado la division de poderes durante la Guerra Fria, el
ataque reafirma el sofisticado dictum de Hollywood que divide al mundo en “buenos” y
“malos” claramente reconocibles. Cauteloso y preocupado, Vieira subraya el peligro de
esta lectura. Para Bush la division maniquea es clara y justifica su determinacion de cas-
tigar y acabar con los terroristas categorizados como “los hacedores del mal” (“evil
doers”), a pesar de que, como recuerda Jean Baudrillard (2003: 13), todos se olvidan de
que el bien y el mal no son entidades independientes, sino que avanzan juntos como par-
tes del mismo movimiento, de alli que el uno no pueda existir sin el otro.

El retrato del poeta brasilero reconstruye el terror del ataque y el trauma que lo acom-
pafia, a la vez que resiste aceptar la impronta hegemonica de los Estados Unidos que
impone un Unico modo de concebir la realidad. Vieira, de hecho, limita la lectura patrio-
tica norteamericana al recordarnos que ha habido muchos otros ataques violentos, la
mayoria de ellos de los mismos Estados Unidos. Preocupado por las declaraciones de
Bush, quien afirma en su poema “em tudo vamos vencer”, Vieira concluye con un pedi-
do a todos, inclusive a los ciudadanos norteamericanos:

Que os paises mudem o tom
Do édio ainda vivido

Pra que ninguém esmoreca
E assim a paz aconteca

Pro mundo ficar unido (8).

Las observaciones de Vieira llaman la atencion porque aparecen en un género que, a
primera vista, no se caracterizaria por reflexiones filosoficas que trasciendan la realidad
social de las clases populares brasileras. Tradicionalmente, el cordel ha sido un género
que se preocupa por la realidad de las clases marginadas, particularmente del sertdo,
donde tuvo su origen. Escritos por poetas semianalfabetos para ser recitados en plazas
publicas, estos pequefios poemas publicados en forma de folletos (tipicamente de cuatro
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pliegos) unidos por una soga o cuerda de la que cuelgan —de alli su nombre— evocan his-
torias de amor, de bandidos, aventuras de héroes locales, desastres naturales, aconteci-
mientos regionales o estatales, y de vez en cuando algin suceso internacional.! En su
comienzo, siguiendo la tradicion literaria popular de las hojas sueltas europeas tipicas
del siglo xvI y xviI en Portugal y Espatfia, estos poemas evocaban temas de romances o
novelas de caballeria, historias de amor, de guerras, viajes y conquistas maritimas.? Al
cruzar el Atlantico, poco a poco fueron incorporando la narracidon de acontecimientos
locales contemporaneos hasta transformarse en una fuente de informacion regional, una
forma de memoria popular que registra los eventos principales de una comunidad. De
alli que para la critica su valor principal radique en ofrecer una mirada hacia la interiori-
dad de la clase rural.> Como afirma Renato Carneiro Campos, concordando con otros
criticos, estos folletos son un

verdadeiro documentario de costumes da nossa gente rural. Neles estdo registradas as
impressdes do povo a respeito de acontecimentos sucedidos no municipio, no Estado, em
todo o pais. E a maneira de ver e analisar os fatos sociais, politicos e religiosos, da gente rude
do interior nordestino, fotografada nas paginas dos folhetos, denunciando costumes, atitudes,
preferéncias e julgamentos. Valiosas informagdes de interesse historico, etnografico e socio-
logico sdo fixadas nesse cada dia mais influente meio de comunicagdo, tdo estimado pela
nossa gente (Campos 1959: 10).

Si bien el cordel sigue estando fuertemente identificado con las poblaciones del inte-
rior, especificamente las del sertdo, region arida y sufrida del noreste del pais, donde se
origina como género, el poema de Vieira no es una excepcion. Hoy dia el cordel trata
sobre temas tan internacionales como el sida, las crisis econoémicas, los escandalos publi-
cos y las peliculas de Hollywood. En la medida en que la globalizacion agudiza la ruptu-
ra entre cultura y espacio fisico, se produce una desterritorializacion de los bienes y pro-
ductos culturales permitiendo que éstos se dispersen por donde antes no existian y,
consecuentemente a la vez, alterando algunos de los rasgos distintivos de dichos bienes.
Asi, entre los temas recientes del cordel abundan poemas como los de Vieira, que poco
tienen que ver directamente con el Brasil.# Por otra parte, no solo se han diversificado
los temas de los folletos sino también su modo de divulgacion. En el Internet hay un sin
numero de sitios que difunden el cordel, y ya desde hace varias décadas, los consumido-
res de estos folletos han dejado de ser exclusivamente las clases populares; son escrito-

La forma mas comun del poema son estrofas de cuatro versos de siete silabas con rima abcbdb o la sex-
tilla, estrofas de seis versos de siete silabas con rima abcbdb. Los folletos son tipicamente de cuatro
pliegos. Para un estudio sobre la historia del cordel véase Curran (1998).

Si bien el cordel tiene claras raices en la literatura de ciegos y los romanceros, tipicos de Portugal y
Espafia, Francia e Inglaterra tuvieron también su literatura de colportage y los chapbooks, respectiva-
mente, que comparten algunas de las caracteristicas de esta literatura popular.

En su estudio de la situacion actual del cordel, Umberto Peregrino (1984: 15) enumera una serie de defi-
niciones de diccionarios que categorizan al cordel como un género de poco valor literario.

Llama la atencién la cantidad de folletos recientes sobre el presidente Bush, como 4 Guerra Iraque X
USA ‘O poder a prego de sangue’ de Gilberto Cavalcante (Recife: Coqueiro, sin fecha), y Bush a besta-
fera do apocalipse, de Z¢é da Madalena (Recife: Coqueiro 2003).
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res, académicos, politicos, y cualquiera que se interese por la cultura brasilera.’ La enor-
me cantidad de folletos que se venden hoy dia no so6lo en las plazas y ferias del Noreste
sino por todo el pais, desde Belém hasta Rio de Janeiro, son el mejor ejemplo de su
actual vigencia.

A pesar de este aparente “auge”, la pregunta clave para muchos es si el cordel podra
sobrevivir.® Sin duda los cambios demograficos y socioeconémicos por los que ha atra-
vesado el Brasil a lo largo del siglo pasado han redefinido las condiciones sociales que
originalmente estimularon la produccion y consumo del cordel. El éxodo rural, el conti-
nuo flujo migratorio, la reconfiguracion econémica del pais, la preponderancia de la
comunicacion electronica, la comercializacion de la poesia popular a través de progra-
mas de radio y television, la “crisis” del consumo de folletos, y la ayuda paternalista de
ciertos organismos culturales como las secretarias de cultura en términos editoriales han
puesto en peligro la supervivencia del cordel.” De alli que se tema que el “auténtico” cor-
del deje de existir.

Sin entrar en discusiones acerca de la “autenticidad”, una alternativa ante este dilema
es rastrear de qué forma ciertos elementos claves que marcaron el cordel en su origen se
han ido modificando sin desvanecerse y han asegurado la popularidad del género. ;Qué
rasgos estructurales o tematicos se fueron reconfigurando a lo largo del tiempo, que
simultaneamente establecen una continuidad entre el cordel del siglo x1x y el del siglo
xx1? En este sentido el poema de Vieira resulta un ejemplo de particular interés en la
medida en que representa no solo un informe de los hechos del 11 de septiembre (carac-
teristico del cordel periodistico) sino, y sobre todo, porque articula el encuentro de dos
conceptualizaciones del mundo, exponiendo a la vez la violencia que subyace en ese
hecho. La violencia del enfrentamiento (aunque sea burlada como suele figurar en los
folletos) es quizas uno de los ejes estructuradores del cordel, que se despliega con mayo-
res matices a lo largo de su historia. Desde su origen de poesia cantada, de contrapunto al
estilo de la payada, hasta su transformacion y consolidacion como género en la segunda
mitad del siglo x1x, el cordel esta marcado por el didlogo, el debate, un conflicto que no
solo cumple la funcion de entretenimiento sino que ademas, es la base estructural del
género.?

En términos historicos, el desarrollo del cordel coincide con la reorganizacion del
territorio nacional, que se inicia con la caida del Imperio y la creacion de la Nueva Repu-
blica en 1889. En cierta forma se puede pensar el cordel como una respuesta poética ante

La Academia Brasileira de Literatura de Cordel, ubicada en Rio de Janeiro, tiene una pagina web
<http://www.ablc.com.br> con fotos y videos de repentistas contemporaneos. La pagina
<http://www.cordelonline.com.br> ofrece una serie de noticias periodisticas con el cordel que relata la
informacion a continuacion. Inclusive en <http://youtube.com> se pueden encontrar videos informati-
vos del cordel hoy dia.

Esa es la pregunta clave que se plantea Umberto Peregrino (1984: 57).

Peregrino (1984: 57-64) discute hasta qué punto la incorporacion del cordel como ejemplo de literatura
de masas puede llegar a modificar la esencia del cordel, al igual que la institucién de premios.

El cantor, también llamado repentista o violeiro, canta versos improvisados en el desafio al son de la
guitarra. Una de las peleas mas famosas fue la Peleja de Romano do Teixeira com Indcio da Catinguei-
ra, realizada en Patos (Paraiba) en 1874, relatada por escrito numerosas veces por Silvino Piraua de
Lima y Ugolino do Teixeira, también conocido, entre otros nombre, como Ugolino Nunes da Costa.
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el proceso de modernizacion, que comenzé en la segunda mitad del siglo y consumio al
pais a partir de la Nueva Republica. Durante este periodo Brasil pasé por una serie de
cambios dramaticos que modificaron el territorio nacional: se declaro la abolicion de la
esclavitud (1888), se separo la Iglesia del Estado, se promulgd una nueva constitucion
(1891) que afianzo el gobierno federal y republicano, y la aristocracia rural fue desplaza-
da por el poder de los centros urbanos, que promovid una rapida industrializacion (Burns
1993: 259-312). Los cambios politicos fueron acompafiados por una reterritorializacion
geografica y econdomica del pais: el auge del café substituyo el cultivo del azicar, trasla-
dando el centro de la actividad econémica del norte hacia el sur, especificamente a Rio
de Janeiro, Sdo Paulo y Minas Gerais. El boom de la explotacion del caucho también
produjo un éxodo importante de los nordestinos hacia los estados de Pard y luego Ama-
zonas. Con el fin de promover el flujo de productos brasileros al mercado internacional
se construyeron nuevas redes de comunicacion a través del sistema ferroviario, se funda-
ron nuevas ciudades, se renovaron puertos y se construyen otros, y se atrajo una gran
cantidad de inmigrantes europeos.” Como consecuencia de esta rearticulacion politica,
econdmica y geografica surgieron nuevos valores culturales, que terminaron por despla-
zar al norte, convirtiéndolo en una zona periférica, emblematica del atraso. Amenazada,
la mayoria de la poblacion rural intent6 resistir la expansion capitalista, aferrandose al
sistema y a las instituciones monarquicas que representaban su pasado y sus tradiciones.
De alli que se le asigne al nordestino caracteristicas conservadoras politica y cultural-
mente, por intentar resistirse al cambio que se imponia con la modernizacion.

Un modo en que se articuld este desafio politico fueron los movimientos milenaristas
como el de Antonio Conselheiro y el Padre Cicero de los que también se ocupa el cor-
del.!? Otro tipo de reaccion dio origen al bandidismo. La presencia de bandidos en el
Noreste no era novedad dado el desorden y la fragilidad de las instituciones legales que
habia caracterizado la region desde la Colonia. Al comenzar a parcelarse los latifundios
originales, los casamientos entre familias y las alianzas con la policia local fueron instru-
mentales para mantener el poder de los coroneles o jefes locales, quienes habian hereda-
do el poder de los barones terratenientes de la Colonia. A menudo, los coroneles contra-
taban bandidos para asegurar sus intereses por encima de otras familias. Pero a partir de
1889, al agudizarse la pobreza con la crisis econdmica en las zonas rurales y ante la falta
de justicia imparcial, surgioé un nuevo tipo de bandido, el cangaceiro, quien por enfren-
tarse a las autoridades locales y estatales, se convirtio en simbolo de verdadera oposicion
para la poblacion nordestina. No eran cabras o capangas al servicio de un jefe politico

Entre 1890 y 1901 el estado de Sdo Paulo recibié unos 800.000 inmigrantes de Italia, Portugal, Espana,
y Austria, entre otros paises (Viotti da Costa 1988: 191).

El movimiento milenarista de Antonio Conselheiro en Canudos (Bahia), fundado en 1893, se convirtid
en un hogar sagrado para las comunidades rurales donde éstas podian mantener sus tradiciones, creen-
cias y modo de vida, lejos del proceso de modernizacion que consumio al pais. A medida que Canudos
comenzd a prosperar y autoabastecerse se volvié sumamente peligroso para la consolidacion del Estado
y fue atacado por el gobierno varias veces sin éxito hasta que el gobierno federal envi6 un ejército de
8.000 soldados que termind por arrasar la ciudad (1897). A pesar de su destruccion, Canudos contintia
siendo uno de los simbolos mas importantes de resistencia organizada, emblematizada por Euclides da
Cunha en Os Sertdes (1902) y luego evocada novelisticamente por Vargas Llosa en La guerra del fin del
mundo (1981).
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de la region. El cangaceiro era un bandido independiente, aun cuando estableciera alian-
zas con autoridades locales o familias terratenientes. Estos bandidos no estaban al servi-
cio de nadie. Independiente, rebelde, liderando su propia gente, el nuevo bandido vestia
sombrero de cuero, pafiuelo colorido y cartucheras cruzadas sobre el pecho. Esta era la
imagen de Manoel Baptista de Morais (1872-1944) y Virgulino Ferreira da Silva (1897-
1938), mejor conocidos como Antdnio Silvino y Lampido respectivamente, dos figuras
legendarias cuyos ataques y estragos atn hoy se recuerdan.

El lugar del bandido, sobre todo el de estos dos individuos, en la cultura del Noreste
brasilero es lo que ha llevado a que muchos historiadores coloquen al bandido como parte
esencial de la identidad politica y cultural de la region. En su ya clésico estudio sobre ban-
didos, Eric Hosbawm (2001: 19) subraya que el bandolerismo tiende a ser epidémico
durante las épocas de pauperismo y de crisis economicas, y ve en sus actos violentos un
desafio al orden econdmico, social y politico. Hobsbawm distingue distintos tipos de ban-
didos dentro de los cuales coloca a Silvino y sobre todo a Lampido en la categoria de ven-
gadores. Segun el historiador son “héroes no a pesar del panico y el horror que inspiran
sus acciones, sino debido en cierto modo a ellos. No se trata tanto de hombres que elimi-
nen los abusos, como de vengadores, de brazos ejecutores; su atractivo no es el de agentes
de la justicia, sino el de unos hombres que demuestran que incluso los pobres y los débiles
pueden ser terribles” (2001: 75-76). Hobsbawm usa como fuente principal para su analisis
sociologico de Lampido dos poemas de cordel, reafirmando y adjudicandole a la mitolo-
gizacion popular del bandido un valor documental significativo. Si bien el modelo pro-
puesto por Hobsbawm ha sido fundamental para muchos estudios sobre bandidos, tam-
bién ha sido fuertemente cuestionado por Richard W. Slatta (1987), Paul J. Vanderwood
(1981) y Linda Lewin (1979) con respecto a los casos presentados en América Latina.!!

De hecho, casi todos los estudios histdricos y etnograficos sobre bandidos en Brasil
utilizan el cordel como fuente documental, y subrayan ademas la intima conexion que
existe entre el bandido y su medio ambiente. Para Gustavo Barroso (1917: 12) el paisaje
inhospito, de escasa vegetacion, con un clima tropical y semiarido, azotado por grandes
sequias (algunas de varios afios, como la de 1877-1879) y copiosas lluvias constituye
esencialmente el “habitat do banditismo”. Invocando a Sarmiento y a otros ensayistas de
la época, Barroso concluye que el hombre que vive fuera de la civilizacion y se guia por
la ley de la naturaleza “demonstra o poder das inclinagdes primitivas, porque ndo sabe
disfarcar as paixdes e entrega-se 4 sua violencia” (1917: 20). Si bien Barroso afirma que
los bandidos no son productos exclusivos de las tierras brasileras del Noreste, al igual
que Sarmiento con el gaucho, concluye que “o clima sertanejo tem a maxima culpa na
producgio da cangaceiragem” (1917: 20)!2. El paradigma de civilizacion y barbarie que
violentamente marco la ideologia del siglo XiX en Hispanoamérica, se continuaba en
Brasil con la Nueva Republica. Y el sertdo se destacaba como el territorio simboélico de
la barbarie, de la misma forma en que la mirada norteamericana enmarca hoy el mundo
del islam (antes el de la Union Soviética) como el territorio de la barbarie donde no
caben las leyes de la “civilizacion”.

11
12

Juan Pablo Dabove (2007: 17-23) resume muy claramente el debate, aclarando las diferentes posturas.
En lugar de usar banditismo Barroso usa cangaceiragem enfatizando este tipo particular de bandido
nordestino.



La literatura de cordel: el delito colectivo en la era de la modernizacion 149

En su Iucido ensayo sobre la tradicion oral del cordel, Linda Lewin (1979) subraya el
paralelismo que existe entre el desarrollo del cordel como género literario y la figura de
Antonio Silvino. De todos los personajes retratados por el cordel, el cangaceiro es uno
de los que goza de mayor popularidad y fascinacion. Lampido, “el rey de los cangacei-
ros”, es hoy dia el mas reconocido de todos por los terribles estragos que ocasiond entre
1920 y 1938, afio en que fue muerto, y por haberse entrevistado con el venerado Padre
Cicero en Juazeiro do Norte.!'? Pero Silvino es el primer cangaceiro en adquirir fama
nacional y convertirse en héroe a través del cordel.'* De hecho su historia ha sido dise-
minada casi en su totalidad por el cordel a través de los poemas de Francisco das Chagas
Baptista (1882-1930) y Leandro Gomes de Barros (;,18657-1918), dos de los poetas mas
importantes de la primera etapa del cordel.!?

Tanto Chagas Baptista como Gomes de Barros provenian de familias educadas en
poesia popular, canto y musica; eran verdaderos bardos cuya fama, demuestra Lewin
(1979), coincidio6 con la introduccion del cordel a un ptblico masivo. Estos dos poetas
perfeccionaron el estilo del cordel, integrando elementos de la tradicion oral con deter-
minadas estructuras y simbolos elitistas provenientes de las escuelas de poesia popular,
en la que habian sido formados. Y son ellos quienes introdujeron la historia de Antdnio
Silvino en el imaginario popular a través de sus folletos, presentaindolo como un noble
ladrén obligado a cometer crimenes por la falta de justicia que lo rodea (Lewin 1979:
163-164). Chagas Baptista, en particular, presenta a Silvino no s6lo como un gran can-
gaceiro sino como un verdadero icono nacional al intercalar en su retrato del bandido
una critica a los cambios politicos, econdmicos y culturales por los cuales estaba pasan-
do el pais. De alli que contar la historia de Silvino implique en cierta manera reflexionar
sobre la nacion.

En 1904, Chagas Baptista inicia el ciclo de cangaceiros con su cordel 4 vida de
Anténio Silvino. En el mejor estilo autobiografico es Silvino quien relata su historia e
invoca al publico para que lo escuche:

Ao publico vou contar

A historia de minha vida,
Os crimes que commetti,
Como me fiz homicida.
E porque julgo min’alma
Eternamente perdida (1).

En este primer poema Silvino no niega haber cometido los crimenes de los cuales es
acusado, lo que hace es explicar lo que lo lleva a cometer dichos crimenes:

Aos que mataram meu pae,
Entrei em perseguicao [...]

Para un estudio biografico exhaustivo de Lampido véase Chandler (1978).

Si bien existieron otros bandidos famosos anteriores a Silvino, como Jesuino Brilhante (1844-1879),
sobre los cuales también trata el cordel, Silvino es el primero cuya historia y fama surgen en intima
conexion con el cordel.

Otro autor de esta primera etapa y que también escribi6 sobre Antonio Silvino fue Jodo Martins de Ataide.
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De me fazer criminoso,
Creio que tive razio (2).

El cumplir con su deber de hijo justifica su primer crimen, que desde su perspectiva
es un acto de justicia, aun cuando ese acto lo transforme en “criminoso”. Sin embargo,
no es su sed de venganza sino el gobierno quien lo condena a asesinar de por vida:

O governo de Parahyba,

E tambem o do Recife,
Mandaram os seus macacos
Fazer do meu corpo um bife
Entdo me vi obrigado

A’ndo deixar mais meu rifle.

Saibam todos que ndo sou
Como dizem t3o malvado!

Se aos meus inimigos,

Eu tenho assassinado,

E’ porque elles me offendem
A matal-os sou obrigado (3-4).

Chagas Baptista implicitamente critica el sistema judicial que rige en el Noreste y
que impide otro modo de funcionamiento, y con un tono juguetéon deja que Silvino se
explaye con ironia, presentando al gobierno como un conglomerado de monos. Este cri-
men inicial que marca el nacimiento del mito de Silvino sera relatado en numerosos poe-
mas posteriores, tanto de Chagas Baptista como de Gomes de Barros, aun cuando esos
poemas traten de una etapa posterior de la vida de Silvino, porque es el que delinea el
conflicto politico del sertdo entre habitantes y gobierno local, y estructura el desafio ver-
bal de los poemas. Por otra parte, la historia de Silvino es emblematica de la mayoria de
los cangaceiros: frente a un caso de injusticia, el individuo debe resolver el conflicto por
su propia cuenta, acto que lo lleva a cometer un crimen. De alli en mas queda fuera de la
ley y sera perseguido hasta que lo encarcelen o lo maten. Silvino nacié en Pernambuco
en 1875.16 Cuando tenia aproximadamente 21 afios, su padre fue asesinado por un sub-
delegado local y por José Ramos da Silva, quien fue procesado y encarcelado. Nada le
ocurrio al subdelegado a pesar de varios intentos de procesarlo por parte de la familia de
Silvino. La venganza de Silvino ocurrié un dia que éste se encontr6é con dos hombres,
uno de los cuales era Manuel Ramos Cabaceira, sobrino de uno de los asesinos de su
padre. Silvino mat6 a los dos, dando asi origen a un historial de crimenes que continuaria
por dieciocho afios. Al poco tiempo, se une a la banda de cangaceiros de Silvino Aires
Cavalcanti de Albuquerque, quien se convertiria en su padrino. En 1898, estando en el
municipio de Custodia, este ultimo cayo preso y, a partir de ese momento, Manoel Bap-

16 Seglin la mayoria de las fuentes e inclusive los folletos que relatan la biografia de Silvino se afirma que

¢éste nacid en el municipio de Ingazeira (Pernambuco). Lewin (1979: 161), sin embargo, declara que
nacié en Alagéa do Monteiro, en el estado de Paraiba. Véase también Maior (1971: 30) y Barroso
(1917: 228).
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tista de Morais asumi6 la conduccion de la banda rebautizandose con el nombre de Anto-
nio Silvino.

El valor documental que se le asigna a estos poemas se debe en parte a que revelan la
mirada de una comunidad hacia si misma. El poeta “se torna verdadeiro intérprete do
povo, porque o seu olhar é o olhar coletivo, transfigurado pelo sentimento da poesia”
(Santos 1987: 17). Pero mas que una reproduccion o “fotografia” de la vida marginal del
sertanejo, como sugiriera Renato Carneiro Campos, estos poemas son construcciones en
las que los autores utilizan estrategias poéticas que permiten que la literatura de cordel
sea no solo un espacio de resistencia ante la cultura oficial y letrada sino, sobre todo, una
mirada hacia la interioridad de una sociedad que juega con la realidad y que, dada su
popularidad y resonancia fuera del Noreste, termina por trascender los confines de su
propia geografia.!”

En el caso de los poemas de Chagas Baptista el juego entre historia y ficcion es evi-
dente y a la vez sutil. A primera vista, los poemas reconfirman eventos documentados
por la cronica policial y periodistica: se describen los asaltos, a veces hasta con fecha y
hora, abundan datos especificos como el nimero de muertos, lo robado, etc.'® Al igual
que la prensa, Chagas Baptista entrevista testigos y a cualquiera que tenga informacion
acerca de lo sucedido. En este sentido, el cordel comparte con la historia “oficial” el
aspecto informativo. Sin embargo, la mirada que ofrece el cordel de los hechos y de lo
que es la vida del sertdo y sus habitantes no suele coincidir con la imagen oficial. Esto se
ve ya en ese primer crimen ilustrado en otro poema de Chagas Baptista, A historia de
Antonio Silvino (1907):

Manoel Ramos Cabaceira,

De José Ramos sobrinho,

S’tava junto a Jodo Rosa;
Encontrei-os n’um caminho,
Matei a ambos s6 para

Manoel ndo morrer sozinho (3-4).

Desde la ley, o sea el Estado, el crimen de Silvino refleja su arbitrariedad y caracter
de criminal por matar a inocentes. La explicacion de Silvino, en cambio, redefine su
delito al mismo tiempo que implicitamente se burla de las autoridades. Siguiendo el sis-
tema de alianzas familiares que regia firmemente en el Noreste, Manuel Ramos merece
morir por ser sobrino del asesino de su padre; por ello Silvino no necesita dar mayor
explicacion. El caso de Jodo Rosa merece otro tipo de justificacion y aqui es donde Cha-

Entre los enfoques mas recientes se destacan varios trabajos que se concentran en las representaciones
contemporaneas del cordel y su evolucién como género; entre ellos figuran los estudios de Curran
(1991 y 1998), Slater (1982) y Luyten (1981). Un trabajo de fundamental importancia es aquel realiza-
do bajo el auspicio de la Fundagdo Casa de Rui Barbosa, que no sélo ha financiado muchos de estos
estudios sino que ademas ha fomentado la recopilacion de los primeros folletos. Este ha sido un trabajo
clave teniendo en cuenta que al ser un género popular folclorico que se caracteriza por su reproduccion
oral y continua reimpresion, los mismos poemas van siendo reproducidos una y otra vez, perdiéndose
muchas veces las versiones mas antiguas.

Para un analisis mas detallado acerca de la documentacion de los “crimenes” de Silvino en el cordel y
en la prensa véase Gerassi-Navarro (2006).
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gas Baptista aprovecha su licencia poética para presentar el crimen como un acto de gen-
tileza, de consideracion hacia la primera victima. Si bien el acto es aparentemente arbi-
trario, la explicacion del bandido disminuye su caracter de maldad y de indiscriminado,
mientras que el uso del diminutivo introduce un matiz afectivo que reduce el aspecto cri-
minal del hecho.

Lo importante en estos poemas que enfocan la vida de los cangaceiros no es la
exactitud con que reconstruyen los delitos, sino los juegos verbales y politicos con que
presentan el conflicto entre bandidos y autoridades. En parte, esto se debe a que el
publico implicito del cordel son los mismos sertanejos, los campesinos del Noreste,
quienes conocen las leyes no escritas del sertdo y la vida dura de la region. Esto justifi-
caria la abundancia de explicaciones de como se sucedieron los hechos y la ausencia de
descripciones del paisaje. Llama la atencion el hecho de que a pesar de la dramatica
impresion que produce esa “naturaleza torturada” de tierras flageladas, cuya travesia
“se torna mas agobiadora que la de una estepa desnuda” (Cunha 2003: 39, 51), apenas
haya un retrato del territorio, ni una descripcion de las terribles sequias que resquebra-
jan la tierra, ni siquiera una mencion de las feroces inundaciones que ahogan todo cuan-
to intenta crecer. De hecho, la distancia fisica que separa los encuentros se disuelve en
el relato, donde predomina una historia de enfrentamientos. El sertanejo no necesita
descripcion de su propio territorio, ya lo conoce bien; lo que le importa son los inter-
cambios verbales y fisicos del bandido con los demaés, el modo en que el bandido resis-
te la cultura oficial y la ridiculiza, irguiéndose como un emblema de valores regionales.
En este sentido, el cordel presenta un relato que enfrenta dos saberes, uno local o regio-
nal y otro estatal; asi se reconfigura el mapa del sertdo desde una perspectiva propia
que ingeniosamente trasciende los limites que le impone la cultura letrada, como tierra
de la barbarie.

Una vez que comete el primer crimen, el bandido sabe que ya no puede volver atras;
su destino esta sellado. De alli que lo que mas importe es el relato de sus crimenes, los
encuentros con la ley y sus desafios, que son los elementos a través de los cuales Chagas
Baptista mitifica a su bandido. Tanto la cultura oficial como la popular identifican a Sil-
vino, Lampido y los demas cangaceiros como seres peligrosos, “delincuentes” (“facine-
rosos”) y “asesinos”. Segun la ley del Estado sus crimenes son graves y merecen castigo;
para la cultura popular, en cambio, sus crimenes los transforman en héroes y merecen ser
relatados como entretenimiento y evidencia de un heroismo y modo de vida que se resis-
te a morir. En ambos casos, la ley es lo que legitima la division de los mundos, enmar-
cando lo que queda fuera de su perimetro como marginal y condenable, y reafirmando la
division entre civilizacion y barbarie, modernidad y atraso. Lo interesante del retrato del
bandido que presenta el cordel, es el modo en que desarticula estas categorias de legali-
dad y marginalidad. Desde la cultura letrada, el mundo del sertdo es visualizado por su
violencia y arbitrariedad; esta marginalidad transforma a Silvino en cangaceiro, obligan-
dolo a matar, lo cual a la vez es lo que autoriza su persecucion. En un mismo gesto, el
Estado le confiere una identidad al bandido y lo condena por ello. Y es esta arbitrariedad
del Estado la que el cordel expone revirtiendo el concepto de criminalidad.

Las leyes constituyen una especie de frontera detras de la cual una comunidad se
constituye y excluye a aquel o aquellos que no las comparten. En su libro Imagining
Crime: Textual Outlaws and Criminal Conversations, Alison Young afirma que la exis-
tencia de una comunidad se funda en la visualizacién y expulsidon simbdlica del crimi-
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nal (1996: 11). De alli que las imagenes del crimen siempre se estructuren a partir de
una logica binaria. Geograficamente, el bandido se encuentra en la periferia del territo-
rio nacional, y sus crimenes articulan oposiciones claves entre legalidad/ilegalidad,
modernizacion/atraso, civilizacion/barbarie, prueba suficiente de la necesidad de expul-
sarlo para el bienestar general de los ciudadanos. Pero sus crimenes son también prueba
de su resistencia armada (aunque no organizada) que interfiere con la consolidacion del
territorio nacional que las elites urbanas procuran afianzar bajo la Nueva Republica. En
este sentido, sus actos junto con los poemas que recuentan sus crimenes inscriben al
bandido y al sertanejo en un territorio que no puede ser borrado del imaginario nacio-
nal. Esta conexion entre bandidos, literatura popular y la reconfiguracion politica, eco-
nomica y social de las fronteras internas del pais hace que el estudio del bandidismo a
través del cordel sea particularmente significativo por el modo en que se mezcla histo-
ria y ficcion.

Los poemas de cordel exponen la arbitrariedad del poder del Estado al retratar la
vida del cangaceiro con un tono que oscila entre juguetdn, contestatario y resignado.
Una vez que Silvino se convierte en cangaceiro, su suerte estd echada y ¢l mismo sabe
que acabara muerto o en la carcel; por ello afirma que su alma esta perdida. Pero para
construir el mito de Silvino como héroe, Chagas Baptista humaniza a Silvino, dejando
que €l cuente sus propias penas y sus propios valores:

Confesso que sou homicida,
Mas nao sou deshonrador;

De mulher casada ou donzella,
Nunca offendi ao pudor,

E até me glorio em ser

Da honra un defensor.

Se eu fosse como dizem,
Deshonrador e ladrio,

Se offendesse a todo mundo,

Nao teria protecgao,

E tal vez estivesse morto

Ou condemnado & prisdo (1904: 5).

Con cada poema, siguiendo la tradicion de la épica, la fama de Silvino crece. Come-
te millones de crimenes y dafios, desafia toda autoridad gubernamental, no perdona nin-
gln enemigo, es antojadizo, y a veces inclusive mata arbitrariamente. Pero es también un
hombre considerado, no mata por dinero sino por venganza, no roba mas de lo que nece-
sita, y sus asesinatos sirven para exponer la falta de justicia que sufre el sertanejo. Y esto
lo sabe el sertanejo, de alli que lo protejan. Chagas Baptista sugiere cierta complicidad
entre Silvino y los habitantes del sertdo, quienes también sufren por la injusticia de las
autoridades locales; esta complicidad y su resistencia ante las autoridades convierten a
Silvino en héroe.

En 1914 Silvino es sorprendido por la policia y juzgado. Si bien no se tomaron en
cuenta todos los cargos contra €l de los estados de Paraiba, Ceard, Rio Grande do Norte y
Pernambuco, fue sentenciado a 239 afios y ocho meses de prision, de los cuales sélo
cumplio6 23 afios, ya que por buena conducta obtuvo el perdon del presidente populista
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Getulio Vargas en 1937.!° Durante un tiempo, Silvino trabajé en la construccion del
ferrocarril, y luego regres6 a su estado natal donde iba de pueblo en pueblo contando su
historia a cualquiera que quisiera oirlo hasta 1944, cuando murid. A pesar de su final un
tanto anticlimatico logré mantener su fama retratdndose como victima de la sociedad.

El encuentro de los mundos en el cordel termina por relativizar las categorizaciones,
quiebra la rigidez de lo legal y de lo marginal. En pleno auge modernizador, el Estado
busca trazar un nuevo mapa del territorio nacional en el que el sertdo quede anclado
silenciosamente en la periferia. Pero los crimenes de los cangaceiros estorban ese mapa
nacional, de alli la violencia con que responde la autoridad. De modo similar, hoy dia, en
la era de la globalizacion donde los espacios limitrofes se disuelven con nuevas fronteras
econdmicas, politicas y religiosas, el poema de Vieira reproduce el mecanismo del cor-
del del siglo XI1xX en su resistencia a borrar las diferencias. En su cordel Vieira describe
paso a paso los acontecimientos del 11 de septiembre:

As sete e cingiienta e seis

Um boeing foi seqiiestrado

E numa das torre gémeas

Do Trade Center ¢ langado

[...]

Rapidamente os bombeiros

A uma Torre chegaram

Para o resgate de vitimas

Sem perda de tempo entraram [...] (3).

Pero Vieira cuestiona las conceptualizaciones del mal al recordarnos “que os Estados
Unidos / criaram o anticristdo”, y afirma:
Combater o terrorismo
E uma justa missio
Atacando grupo a grupo
Conforme sua posigdo
Mas destruir inocentes
E replantar as sementes
Da arvore dessa questdo (7).

De la misma manera en que las historias de bandidos redefinen el concepto de héroe
y traidor, de legalidad e ilegalidad, el cordel de Vieira cuestiona la construccion del
mundo que nos presentan los Estados Unidos. Quizas la voz del cordel ya no esté tan res-
tringida a lo local. En la era de la globalizacion, el gesto rebelde es poder reconocer el
paralelismo que existe entre el proceso de modernizacion y el de la globalizacion. Qui-
zas se deba a que el cordel como género estd firmemente anclado en preservar la memo-

Con el fin de promover la industrializacion de Brasil, Vargas, “el padre de los pobres”, queria unificar
todo el pais. Fue el primer presidente en visitar el interior, elabor6 un programa de revitalizacion del
interior, limito el poder de los coroneles quienes tradicionalmente gobernaban la region, y emitié nume-
rosos “perdones” a sus habitantes durante su presidencia.
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ria, y esto le ha permitido trascender sus delimitaciones territoriales y culturales para
seguir reflexionando acerca del encuentro de dos modos de vida, y reconocer sobre todo
la violencia implicita y, muchas veces mas, explicita de esta realidad. El poder exponer
la arbitrariedad de la definicidn de terrorista, por ejemplo, es quizas una prueba de que la
cultura popular tiene ain mucho por ensefiarnos.
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