
Reinaldo Laddaga*

➲ Otras escenas de literatura. 
Sobre las letras argentinas en tiempos recientes

1. La profusión de los poetas

En este ensayo quiero proponer una especulación sobre ciertas orientaciones de las
artes verbales en los últimos años, en particular en la Argentina. Comencé a tomar las
notas que ahora organizo en 2003, en un momento en que todo en este país parecía en
fluctuación: entre otras cosas, la escena de las letras. Mi impresión era, por entonces, que
tenían lugar ciertos fenómenos, todavía embrionarios pero en curso de expandirse, que
no eran particularmente fáciles de describir. Pienso que éste es todavía el caso. Estamos
en el curso de resolución de un impasse que ya lleva entre nosotros algunas décadas: se
trata del impasse de la cultura de las letras que acababa de organizarse, hacia finales del
siglo XVIII (pero a partir de la reunión de líneas genealógicas de antigüedades variables),
en torno a una serie de figuras: la emergencia y consolidación de la novela como forma
mayor del arte literario; la creencia en que el arte literario tiene la capacidad de darle
expresión a una dimensión del mundo que no podrían exponer ni la racionalidad cotidia-
na ni racionalidades especiales (la de la religión, digamos, o la de la ciencia); la idea de
que esto sucede, en el caso más típico, allí donde un individuo en soledad se concentra
en la composición de un artefacto de lenguaje destinado a ser recibido en la soledad de
otro individuo. Esto no es exclusivo, por supuesto, de Argentina; pero en la Argentina de
estos últimos años (de los años en que se ha producido la crisis de la solución neoliberal
a aquello que Tulio Halperín Donghi llamaba “la larga agonía de la Argentina peronista”,
es decir, de una Argentina que había contado con la posibilidad de la construcción de un
capitalismo que se asociara a la construcción de redes vastas de seguridad social al
mismo tiempo que una construcción enfática de la figura de la unidad nacional), en esta
Argentina el fenómeno parece tener una nitidez y una definición raras.

Esto me había parecido evidente ya cuando, hacia finales de 2002, leía una serie de
intervenciones en el suplemento de cultura del diario Clarín. En los últimos días de ese
año, como suele suceder en semejantes ocasiones, este suplemento se proponía un balan-
ce de lo que había sucedido durante los meses precedentes en el país. ¿Qué cosas habían
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definido los contornos del campo cultural –más aún, del literario– en esos tiempos? Gra-
ciela Speranza, respondiendo a esta pregunta, escribía lo siguiente:

Atravesado el ojo de la tormenta, en la misma ciudad que rastrillaban de noche millares
de cartoneros, empezó a burbujear de a poco una insólita efervescencia cultural. Aun sin
ánimo de recuento (la crisis, entre otras cosas, trastornó nuestra experiencia del tiempo),
vuelven, como en alucinación esquizofrénica, imágenes de multitudes voraces en el Festival
de Cine Independiente o en la Feria del Libro, en la Casa de la Poesía o en decenas de nuevos
espacios, en los estrenos teatrales o en las muestras, ciclos de cine y música contemporánea
respaldados por fundaciones o institutos culturales. Con doblada tenacidad se sostuvieron y
multiplicaron ediciones de poetas (alguna vez habrá que estudiar las causas de la profusión de
jóvenes poetas durante los últimos años), nuevos sellos discográficos y editoriales indepen-
dientes (Speranza 2002).

Dos cosas quiero retener de este párrafo: la multiplicación de los espacios y las edi-
toriales independientes, pero también “la profusión de jóvenes poetas” y de “sellos dis-
cográficos y editoriales independientes” que muchas veces son gestionadas por los mis-
mos poetas, que instrumentan formas de publicación que favorecen ciertas operaciones
más que otras. ¿En qué poetas pensaba Speranza? Si no me equivoco, los nombres que,
en ese momento, parecían comenzar a circular con frecuencia creciente en revistas y
conversaciones eran, entre otros, los de Washington Cucurto, Gabriela Bejerman o
Fabián Casas. Es interesante indicar que el primero de ellos en esos años gestionaba una
pequeña editorial llamada Eloísa Cartonera, que había iniciado con Fernanda Laguna y
Javier Barilaro, y que es una empresa peculiar. La empresa está fundada en el siguiente
contrato: los directores de la editorial les piden textos inéditos o la concesión de los dere-
chos de textos editados a escritores (Fogwill, Aira, Enrique Lihn, Ricardo Piglia: la lista
es ya muy larga); los textos se fotocopian, y un pequeño grupo de cartoneros los montan
y pintan las cubiertas (hechas, claro, de cartón, a mano), por lo que reciben un sueldo del
cual se deduce el precio del libro, que rara vez pasa de unas pocas páginas; los libros en
cuestión se venden en un pequeño local, que es el lugar donde se componen, y donde
también tienen lugar exposiciones de pintura. Pienso que es en estos desarrollos que
Speranza pensaba, pero el detalle de los nombres no es crucial para mi argumento.

En el mismo número del suplemento literario de Clarín, el lector podía encontrar un
breve artículo de Marcos Mayer llamado “El desmayo de la inventiva”. El subtítulo de
este artículo era “Sobre el éxodo de los autores hacia la no ficción”. Mayer consignaba
(con un tono más bien apesadumbrado) el hecho de que entre escritores se verificaba
“una clara desconfianza hacia la ficción”, traducida usualmente en “la ausencia de elabo-
ración literaria, el seguir la secuencia de los hechos tal cual los construyen los medios, la
resistencia a ver esos mismos hechos desde una lógica que no sea la cotidiana”. Y eso,
¿por qué? “Las causas de este desmayo de la ficción todavía requieren un análisis pero
sin duda tienen que ver con la caída del valor del lenguaje como mediación. Vacíos de
lenguaje, no parece haber más salida que derrumbarse ante esas leyes del mundo de lo
real en su estado más cruel, ese que incluye un dique a otros universos” (Mayer 2002).

Otra vez un desarrollo que “requiere un análisis”: en este caso la “desconfianza hacia
la ficción” que –si es que no fuerzo el texto– Mayer vinculaba a una falta de voluntad
para mantenerse a distancia de una realidad que se despliega a su propio, errático ritmo,
y de recurrir al “valor del lenguaje como mediación”. ¿Qué lenguaje? Yo diría que el de
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la gran ficción, es decir, la novela. Es posible que esto estuviera en mente de Beatriz
Sarlo al escribir un tercer artículo del mismo suplemento, que concluía de este modo:

La identidad argentina, que durante buena parte del siglo XX se sostuvo en una escuela
pública eficaz, un mercado de trabajo inclusivo y en la extensión de los derechos sociales y
políticos, ha terminado. Este es un cataclismo cultural. Es probable que no termine el arte
argentino. Pero lo que no podría desconocerse sin caer en una distracción adormecida, es que
eso (el cine, el teatro, los libros, las exposiciones y los teatros) sucede en un país que ha per-
dido el núcleo de su identidad (Sarlo 2002).

Es difícil discutir la validez de estas afirmaciones de Sarlo. Aunque habría que decir
que, si “la identidad argentina” se había sostenido de “una escuela pública eficaz, un
mercado de trabajo inclusivo y en la extensión de los derechos sociales y políticos”,
habría seguido, en esto, la trayectoria típica de ese modelo de gobierno de poblaciones
que Étienne Balibar (2002) llama “estados nacional-sociales”, que han estado en crisis
un poco en todas partes en el curso de las últimas décadas, aunque quizá en pocos sitios
de manera tan vertiginosa y profunda como en Argentina. Por eso es que Sarlo podía
decir que Argentina “ha perdido el núcleo de su identidad”, lo que significa, en términos
prácticos, que es crecientemente difícil, para cualquiera que se sitúe en ese territorio,
enunciar un “nosotros” que abarque a una colectividad obvia. Y esto, sugiere Sarlo, no
está desvinculado del hecho de que “el cine, el teatro, los libros, las exposiciones y los
teatros” no tengan el mismo impacto que solían. Porque estos eran los sitios principales
de despliegue de la producción estética en esa modernidad de la cual la Argentina, preci-
samente, se distancia.

Pienso que los autores de estos artículos tenían razón en notar que esos desarrollos
eran los que le daban el perfil singular a las letras del momento en que escribía. Pienso
también que ellos no tenían lugar solamente en Argentina. Por entonces, en Río de Janei-
ro por algunas semanas, preguntaba a qué cosas era preciso prestarles atención si quería
detectar qué había de vivaz en el presente de las artes verbales: repetidamente me indica-
ban que fuera a ciertas lecturas. Unos meses antes me había sucedido pasar algunas
semanas en París, donde no pude evitar ceder al reflejo profesional de intentar averiguar,
en encuestas informales, qué cosa se escribía en estos días, qué autores valía la pena
seguir, qué libros tenía que comprar. Todos me remitían a lecturas, que tenían lugar en
espacios “alternativos”, donde, muchas veces, los textos compartían la escena con expo-
siciones de imágenes o diseños, y casi siempre se presentaban acompañados de arreglos
de sonidos. Podría haberlo previsto, si hubiera dado crédito a un artículo publicado en
Art Press de comienzos de ese mismo año, que comenzaba de este modo:

Très récemment, la poésie est devenue “tendence”. Elle voit naître de micros start-up
ayant tout compris du jeu des réseaux économiques et du quadrillage de la production que
l’institution a mis en place depuis une vingtaine d’années. Ce mouvement n’aurait pu se pro-
duire sans une décloisonnement des formes poétiques, des écritures et, paradoxalement, sans
la reprise de nombre de processus avant-gardistes (dadaïsme, lettrisme, poésie sonore et poé-
sie action, cinéma expérimental). Le gran remixage des formes plastiques a servi de passere-
lle à des écritures qui déjà sortaient de l’espace littéraire. Dans cette brèche se sont engouffré-
es des démarches extrêmement différentes, mais qui ont toutes un dénominateur commun:
elles déréalisent un réel de plus en plus fictionnel (les attentats du World Trade Center), pour
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le re-réaliser autrement, à partir de fictions recomposées, désaxées, sur la base d’événements
aussi réels que légendaires (Ciret 2002: 56).

Naturalmente, no puedo evaluar la justeza de esta descripción. Pero sí parece valer la
pena retener que en ella se encuentran, distribuidas de otra manera, la serie de afirmacio-
nes de los textos de Clarín: expansión de la poesía, producción de formas “que se salen
del espacio literario”, voluntad de manifestación de un real (que está desde siempre afec-
tado por las representaciones, y en especial por una serie de representaciones: las de la
televisión). Y agrega una más: una tendencia a recuperar “procesos vanguardistas”, como
también es el caso en la escena argentina, particularmente allí donde se producen alian-
zas variadas entre los jóvenes poetas y músicos. Un rasgo que ninguno de los artículos
de Clarín menciona, pero que me pareció característico de algunas de las sesiones de
lectura a las que asistí, es que, en ellas, la voz frecuentemente se confiaba a modificacio-
nes electrónicas, y se tramaba con sonidos, en construcciones que ella organizaba, pero
sin ser, a veces, el componente dominante. Quien asistía a estas sesiones podría concluir
que la voz vuelve, pero lo hace incorporada a una trama, adherida a un fondo (incluso al
precio de su inteligibilidad), dividida y procesada. De manera que estas escenas donde la
performance tiende a secundar la publicación, donde regresan ciertos motivos de las
vanguardias, en el contexto más general de crisis de las estructuras del Estado nacional-
social, son escenas de la voz depuesta. ¿Es esto exclusivo de Argentina? No. ¿Es esto
nuevo? La respuesta es difícil.

2. El fin del ideal de la escritura

El problema con el que nos encontramos aquellos de nosotros que estudiamos las
letras del pasado en vistas a interpretar el variable presente, es que se han venido produ-
ciendo desplazamientos que son generales y profundos, y al mismo tiempo peculiarmen-
te difíciles de describir, especialmente si uno trata de hacerlo desde los esquemas disci-
plinarios más usuales, que dependen de una serie de presuposiciones sobre lo propio de
la literatura en condiciones de modernidad. Estas presuposiciones son particularmente
adecuadas para tratar con la clase de piezas de arte verbal que comenzaban a proliferar
en lo que Jacques Rancière llama la época de “la revolución estética”, es decir, el tiempo
subsecuente a la suma de transformaciones por las cuáles se constituía un sistema de
prácticas, instituciones, disposiciones y discursos con los cuáles tendemos a contar cuan-
do nos sentamos a hablar de literatura. Como el propio Rancière lo recuerda, esta “revo-
lución estética”, que se desplegaba a lo largo del siglo XVIII y se estabilizaba hacia su
final, de Vico a Kant y Schelling, de Novalis y Wordsworth a Balzac, se situaba en rela-
ción polémica con las “poéticas representativas” que habrían dominado el despliegue de
la literatura europea en la primera modernidad. Estas poéticas –piensa Rancière– tenían,
entre sus artículos centrales, de manera tácita o explícita, el de que “[l]e système de la
fiction poétique est placé sous la dépendance d’un idéal de la parole efficace” (Rancière
1998: 26), de manera que, incluso en aquellos textos destinados a la lectura silenciosa, el
acto de palabra ideal tendía a identificarse con “la parole vivante de l’orateur qui boule-
verse et persuade, édifie et entraîne les âmes ou les corps” (Rancière 2001: 35). A este
primado de la palabra oratoria, las “poéticas expresivas” le opondrían un “ideal de la

160 Reinaldo Laddaga

Rev29-01  13/3/08  11:11  Página 160



escritura”, según el cual el tipo de acto de palabra propio a la literatura sería un acto de
palabra muda, por el que alguien cifraría alguna cosa destinada a ser descifrada por
alguien más, en otro sitio y en otro momento. Y lo que se cifraría provendría de otro des-
ciframiento: el desciframiento de los signos de la historia escritos sobre las cosas o aloja-
dos en el espesor del lenguaje, expuesto ahora en una constelación que se libra en su
potencia en un teatro privilegiado: el de la lectura solitaria y silenciosa. Y no sólo solita-
ria y silenciosa, sino particularmente inquisidora, capaz de seguir indicios potencialmen-
te comunicables. Al lector de esta lectura se le solicitaba, por otra parte, con mucha fre-
cuencia, que recobrara allí una voz enterrada. Es que la voz no desaparece enteramente
de este universo de palabras. Sólo que aquí la voz se trata como aquello que puede fabu-
larse, convocarse, mantenerse como un ideal que se trataría de recobrar, en una forma-
ción gráfica que conservara, en su superficie enmudecida, algún rastro o recuerdo de una
instancia de voz viva, que se identifica ahora menos con la oratoria que con el canto.

Supongo que a esta forma específica de mediación se refiere Marcos Mayer cuando
habla de la “mediación del lenguaje” o de la “confianza en la ficción”; ésta es, sin duda,
la dramaturgia que se desplegaba en esos ámbitos de los que hablaba Sarlo. Ésta es la
forma típica del arte literario en el universo cuyas presuposiciones desplegamos constan-
temente en la práctica académica. Y de esa constelación comenzamos a distanciarnos, de
manera que será preciso, si queremos mantener una atención que sea sensible a la posibi-
lidad de que ocurran, en el tiempo que corre, novedades, descubrir modos de leer ade-
cuados a estos cambios.

Para hacerlo, tal vez podamos aprovechar una lectura de un proceso del pasado: el
proceso a través del cual se generaba, precisamente, el universo de las letras que se con-
vertiría en dominante en la Europa de comienzos del siglo XIX, tras la revolución román-
tica, pero que en gran medida dependía del desarrollo de una cierta forma: la de la nove-
la. La lectura a la que me refiero es el análisis clásico que Ian Watt realizaba de la novela.
Watt sostenía que el surgimiento de la novela de estilo moderno, principalmente en el
siglo XVIII inglés, suponía al menos cuatro cosas. Este surgimiento, sugería, acompañaba
un cambio mayor en el modo de concebir los agregados humanos: la expansión, correla-
tiva a la descomposición de una imagen del mundo hecha de complementariedades, reso-
nancias y jerarquías, de una concepción de la sociedad como –así resume el argumento
David Lodge– “a developing but unplanned aggregate of particular individuals having
particular experiences at particular times and in particular places” (Ian Watt, cit. en
Lodge 2002: 39). Tenía que ver también con una relación modificada con la novedad: los
novelistas habrían sido los primeros narradores que insistían en que sus historias no
habían sido contadas nunca antes (más bien que ofrecer versiones y arreglos de lugares
comunes provenientes de un fondo tradicional). El surgimiento estaba vinculado a un
interés por ciertos aspectos de la subjetividad: por eso cobraba una importancia central la
interioridad de los personajes. Y, por fin, en el momento inicial que ejemplifican un
Defoe o un Swift, los textos de la nueva novela solían componerse “by imitating empiri-
cal forms of narrative like autobiography, confessions, letters, and early journalism”
(Lodge 2002: 39).

Esto, naturalmente, en lo que respecta al momento inicial. Puede decirse que los dos
siglos posteriores negarían progresivamente cada una de esas condiciones, de manera
que, por ejemplo, la novela latinoamericana en el momento de esa apoteosis que tenía
lugar en el tercer cuarto del siglo pasado, desde Borges a Lispector, desde Lezama Lima
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a Rulfo, tendería a abandonar la “imitación de formas empíricas”, y propondría que el
libro se compusiera en una forma singular; que la “interioridad de los personajes” fuera
puesta en suspensión y se imaginara como un compuesto de exterioridades, el poso deja-
do por el despliegue del lenguaje, de la historia, de la vida que “se es”, como escribía
Clarice Lispector; que la voluntad de novedad se agravara, hasta que el texto quedara sin
género; que la idea de la sociedad como “a developing but unplanned aggregate of parti-
cular individuals having particular experiences at particular times and in particular pla-
ces” fuera reemplazada por una imagen de los individuos o los eventos como efectos del
movimiento, el desplazamiento, la articulación de un territorio que hace emerger y que
entierra, que deja resonar y que captura las voces, la cadena de las “eras imaginarias”, la
repetición de las figuras o el impulso de una vitalidad sobre la cual las criaturas se dibu-
jan por un instante, un poco como rasguños en una pared.

Una figura, sin embargo, se desprende de la otra. Pero no veo por qué no podría des-
prenderse de las dos una tercera constelación, que estructurara de manera diferente las
relaciones entre oralidad y escritura, pero también las relaciones entre las “formas empí-
ricas” y la enunciación literaria, entre lo común y lo singular, y que se articulara con
otras concepciones de la subjetividad y de la comunidad. Supongamos que esto es un
poco lo que ha sucedido (y sucede en este momento) en Buenos Aires en los últimos
años: que, al mismo tiempo que se producían esos procesos de los que hablaba Sarlo, un
gran número de jóvenes escritores tendían a concentrarse en otras formas que las que
eran de alguna manera las opciones automáticas del escritor argentino hasta poco tiempo
antes: la novela o la colección de poemas destinada a la impresión y a la circulación en
espacios primariamente (aunque no solamente) nacionales, en condiciones en que las
producciones culturales que solíamos llamar “elevadas” pueden asumirse como archivos
y repertorios compartidos por sociedades enteras. Porque lo cierto es que en los últimos
años hemos visto al predominio de la ficción novelística disminuir y aumentar el del
texto breve, destinado menos a la lectura silenciosa que a la presentación en situaciones
que se configuran como espacios de sociabilidad, al mismo tiempo que el ideal de la pro-
ducción colaborativa se ha vuelto tan prestigioso como el de la producción individual.
Puede, por supuesto, que éstos sean cambios momentáneos y superficiales, y que en
cualquier momento la anterior constelación se reorganice. Pero lo dudo: pienso que estas
transiciones debieran considerarse índices de desarrollos de más largo alcance, y que
conciernen a la manera en que el espacio de la literatura se compone en relación a aque-
llo que sucede en el entorno en que los escritores realizan sus operaciones: modificacio-
nes en el plano de las formas de la comunicación y las relaciones sociales, las maneras
de subjetivación y las posibilidades tecnológicas. Esto es lo que quiero explorar en este
artículo. Por supuesto que podría afirmarse que los fenómenos que unas páginas atrás
mencionaba son principalmente negativos: el resultado, apenas, de la desmodernización
que habría constituido el proceso, estos años, de –por ejemplo– Argentina. También
podría decirse que se trata de formas de compensación respecto a una industria editorial
menos receptiva o declinante. Sería difícil negar que ambas cosas influyen en el proceso,
y cualquier diagnóstico de la situación que no tuviera esto en cuenta pecaría de ceguera.
Pero creo también que intervienen otras cosas: un cambio mayor –y no necesariamente
articulado bajo la forma de proyectos, programas o teorías– en las creencias sobre la lite-
ratura y las prácticas que se montan sobre esas creencias, que hace que ciertas posibilida-
des aparezcan como menos atractivas, por la razón que sea, y otras como más.
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3. Pantallas y mensajes

Pero ¿en qué sentido se orientaría este cambio? Quiero ahora reducirme a mencionar,
escuetamente, algunos factores que me parece que explican que esto suceda. No voy a
proponer lecturas de obras particulares; trataré de enumerar algunas razones por las cua-
les es comprensible que los fenómenos que he estado mencionando tengan lugar en el
presente. Para eso tomaré el esquema de Watt (1974) como guía. Recordemos el esque-
ma: la novela moderna se habría establecido en relación al interés por ciertos aspectos de
la vida de los individuos, a una serie de creencias sobre las comunidades, a una relación
con la temporalidad (en tanto ella es el sitio de lo tradicional y la novedad), y a una rela-
ción con discursos no literarios.

Comencemos por la última; la novela, en su comienzo, sostenía Watt, propendía a
imitar ciertas “formas empíricas”: ese modo de proyectar una escritura en la esfera
pública que es el primer periodismo, o esos modos de desplegar una escritura en un
espacio privado, con el objeto de modificar la relación consigo o con algún otro, que
son los diarios, las autobiografías y las cartas. “Formas empíricas”, por cierto, que
encuentran su condición en un reparto de espacios, y especialmente en esa gran división
que pasa entre el espacio público y el espacio privado, cada uno de ellos asociado a for-
mas de enunciación propia y a prácticas de subjetivación y socialización específicas.
Porque es precisamente a través de la circulación de esas formas que se genera un espa-
cio público de tipo moderno. Pero lo cierto es que en los últimos años se han venido
desplegando escenas de lenguaje que, precisamente, ponen en vacilación este reparto.
Una serie de formas es particularmente importante: las que tienen lugar en las pantallas,
en televisores y computadoras (y esto en un momento en que, por otra parte, las panta-
llas se extienden sin límite y constituyen el entorno más o menos constante de la expe-
riencia cotidiana).1

Una de ellas ha sido muy bien descrita por John B. Thompson (2000). En los últimos
años –desde digamos, los sesenta, pero de modo tal que el proceso no ha hecho sino
acentuarse– nos encontraríamos en la época de maduración de una forma de colectividad
humana que Thompson llama “the society of self-disclosure”. La condición técnica de
esta forma de sociedad es un cierto estado de los medios de comunicación que permite
una forma de vinculación entre individuos que no responde a las maneras de la interac-
ción cara a cara, donde dos o más interlocutores comparten una localidad particular e
intercambian mensajes a través de la distancia que esa localidad impone, pero tampoco
al tipo de “publicidad mediada” particular que habría autorizado lo impreso. Esta forma
de vinculación se caracterizaría porque en ella tiene lugar una presentación a la vez
simultánea y desespacializada, que posee rasgos en común con el universo de la interac-
ción cara a cara (en la medida en que se efectúa simultáneamente) y con el universo de lo
impreso (que permite la comunicación más allá de localidades particulares), pero que da
lugar a una forma particular de disposición de la escena de emisión y recepción: lo que
Thompson llama “intimidad mediada” (2000: 40): “The development of new communi-
cation media”, escribe Thompson, “thus gave rise to a new kind of despatialized public-
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1 Esta extensión de las pantallas está tratada de manera particularmente interesante en un libro reciente de
Anna McCarthy (2001).
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ness which allowed for an intimate form of self-presentation freed from the constraints
of co-presence”, de manera que se formaba “a society in which it was possible and, inde-
ed, increasingly common for political leaders and other individuals to appear before dis-
tant audiences and lay bare some aspect of their self or their personal life” (Thompson
2000: 40). No es necesario subrayar hasta qué punto esta forma de presentación no se
reduce a la escena política, sino que tiende a convertirse un poco en la lógica general de
esos medios de los que hablaba Marcos Mayer, de modo tal que este mundo de pantallas
es también un mundo donde se generalizan actos de revelación de sí particulares: desnu-
damientos en escenas accesibles para cualquiera, aunque mediadas por aparatos, y donde
se producen modos particulares de proyección de la voz que no son propios ni de la esce-
na pública clásica ni de la escena íntima. O que, más bien, colapsa ambas escenas en la
pronunciación instantánea, por parte de alguien, de una verdad sobre sí, que se efectúa
en la incertidumbre respecto al destinatario. En la televisión nocturna o la diurna, en la
multitud de talk shows o de reality shows, quien sea que escriba se encontrará inmerso en
un espacio atravesado por confesiones de un tipo particular, personales e impersonales
de una manera que una cultura de lo impreso no haría posible.

Hay otro espacio de pantallas donde se produce una proyección de la voz que tampo-
co pareciera describirse bien en términos del reparto clásico de espacios: la que tiene
lugar en la dimensión digital. Desgraciadamente, no puedo dedicarle a este punto el espa-
cio que merece. Me limito a señalar la conclusión de un libro extremadamente interesan-
te del lingüista David Crystal. El libro –cuyo título es Language and the Internet (2001)–
se pregunta cómo identificar el tipo particular de lenguaje que se practica en el Internet,
en sus variadísimas formas, desde los chat rooms e e-mails hasta las páginas de anuncios
o de diarios. En sus variantes más próximas a las situaciones de habla, dice Crystal, ellas
despliegan varias de sus propiedades nucleares: están reguladas por el tiempo, demandan
una respuesta inmediata, son transitorias, y sus enunciados exhiben mucho de la urgencia
y la fuerza energética de la conversación cara a cara. Ciertos rasgos estilísticos se aso-
cian, naturalmente, con esto: las construcciones breves, las repeticiones de frases, una
construcción errática de las frases. Claro que este medio no admite el feedback simultá-
neo, las entonaciones, gesticulaciones y posturas corporales que expresan posiciones per-
sonales respecto a lo expresado, y regulan las relaciones sociales.

Por eso se diría que el lenguaje en el Internet está más próximo a las situaciones de
escritura. Lo que es cierto, excepto que también aquí hay distinciones importantes que
hacer. Por un lado, el texto escrito tiene una estabilidad y una permanencia que suele fal-
tar en el medio del Internet: nada nos asegura allí que volvamos a encontrar un fragmen-
to de texto en el sitio en que lo dejamos, ni que el fragmento en cuestión estará inmodifi-
cado, en parte porque está abierto a la modificación por el receptor. Por otro lado, si bien
falta en las situaciones del Internet el feedback visual inmediato que es propio de las
situaciones de habla cara a cara, en muchas de ellas el texto está inmerso en una trama de
imágenes y sonidos que lo soporta y al mismo tiempo lo desplaza. La conclusión de
Crystal, por eso, es que, por un lado, allí tiende a producirse una forma de lenguaje que
no se describe bien ni en los términos de la palabra hablada ni en los términos de la escri-
tura, y que debería ser concebido como un “written language which has been pulled
some way in the direction of speech” (2001: 47), aunque la dicotomía tradicional sea en
este caso inadecuada. “In language studies, we are used to discussing issues in terms of
‘speech vs. writing vs. signing’. From now on we must add a further dimension to com-
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parative enquiry: ‘spoken language vs. written language vs. sign language vs. computer-
mediated language’” (238).

En ambos casos, se trata de composiciones de lo privado y lo público que no corres-
ponden a las que prevalecen en esas “formas empíricas” que eran el artículo periodístico,
el diario personal o la carta, y de articulaciones de la oralidad y la escritura que son difí-
ciles de describir. En ambos casos, se trata de la composición de mensajes según un cier-
to ritmo: una instantaneidad, una brevedad, la del bite. En ambos casos, se trata de situa-
ciones en que es central una presentación de sí que, aun cuando reconozca su ficción,
debe convencer de su sinceridad, en una condición de alta incertidumbre. La nueva poe-
sía de los “jóvenes poetas” se escribe y se lee en medios que están atravesados por estas
enunciaciones, de las que esta poesía toma, estiliza, mezcla, elabora un número de ras-
gos, que demandan otros teatros que el libro para exponerse. De ahí la atracción, por un
lado, del espacio electrónico; pero también de la performance oral, aunque la oralidad en
cuestión sea una oralidad mediada, donde la voz es procesada a través de dispositivos
técnicos. De ahí la brevedad, la instantaneidad, el staccato de estas enunciaciones, que
es, tal vez, todo lo que tengan de la tradición de la poesía. De la lírica, por ejemplo, con
la que mantienen una relación ambigua. Comentando un pasaje de John Stuart Mill:
“Poetry is feeling confessing itself to itself, in moments of solitude”, Michael Warner
sostiene que la escena presupuesta por la gran tradición lírica es la siguiente: “In the case
of lyric, we regard the event not as communication but as our silent insertion in the self-
communion of the speaker, constructing both an ideal self-presence for the speaking
voice and an ideal intimacy between that voice and ourselves” (Warner 2002: 81). En las
ficciones breves en que consisten estos poemas se nos invita a la autoexposición de
alguien, que tiene lugar en una escena desestructurada, y que está presentada, aproxima-
da y distanciada por mediaciones técnicas.

Pero la diferencia entre ambos aparatos de enunciación es también la que existe entre
dos modos de concebir lo humano. Es que la centralidad de la interioridad de los perso-
najes, que para Watt era característica de la primera novela, estaba vinculada a un entero
sistema ideológico. A la creencia, por ejemplo, en que en el mundo habría esencialmente
dos clases de seres: sujetos y objetos. Lo que Max Weber llamaba “desencantamiento”
consistía, entre otras cosas, en esto. Claro que la tradición posterior complicaba esta ima-
gen, al reclamar que se tuvieran en cuenta otras cosas: fuerzas, pulsiones, estructuras.
Pero incluso ellas dejaban la distinción de esos dos campos esencialmente intocados.
Pero de mil maneras en los últimos años han comenzado a circular discursos sobre la
subjetividad y la objetividad que suspenden esa distinción de dos maneras. Por un lado,
afirmando que la subjetividad es el efecto de un montaje de sistemas que son inconscien-
tes en un sentido radicalmente distinto al que les suponemos a, digamos, una representa-
ción inconsciente o un habitus. Me refiero a sistemas físicos o químicos, de los cuales no
tendría ni siquiera sentido hablar de cosas como “toma de conciencia” o “represión”, y a
los cuales no podría suponérseles un sentido o coherencia superior que el de sus opera-
ciones locales: El hombre neuronal es el título que Jean-Pierre Changeux le daba a un
libro reciente donde esta forma se describe.

El sujeto a distancia, “la cosa que soy”, el Otro, al mismo tiempo enigmático y
encriptado: en torno a esto –a la tensión asociada con la gravitación de estas entidades
conjeturales– se producía gran parte de lo mejor de la literatura moderna. Pero en los
últimos años se ha estado formando (y a esta formación las letras, fatalmente, respon-
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den) otra figura de la subjetividad, la de una “individualidad somática” –la expresión es
de Nicolas Rose– cuyo perfil emerge allí donde un organismo se articula a sus prótesis,
a las extensiones que le permiten modificar sus relaciones con el entorno: la enorme
variedad de mediadores, reguladores, modificadores, que facilitan y condicionan las
acciones, las sensaciones, los discursos, que no hacen sino multiplicarse, y con los cua-
les los individuos están tan íntimamente enlazados como una araña se enlaza con su tela
–para usar una figura del filósofo Andy Clark (2001: 274)–. Cuando hablo de prótesis,
no pienso solamente en cosas destinadas a la modificación de estados de cosas en el
mundo exterior, sino también de modificaciones, por parte de los individuos, de sus
estados interiores: las drogas o los instrumentos musicales, por ejemplo. Nuevamente,
sería preciso hacer una lectura de algunos de estos poemas para mostrar cómo esto
sucede, pero permítaseme señalar que en ellos tienden a narrarse las breves aventuras,
las tramas erráticas y quebradas de trayectorias de individuos que se encuentran siem-
pre ya en equilibrio inestable –equilibrados, precisamente, sobre el juego de sus meca-
nismos– y articulados a un sistema de prótesis, de mediadores, de adhesiones, de attach-
ments, con los cuales emergen y se hunden, de modo tal que la distinción simple entre
un campo de la objetividad y un campo de la subjetividad queda, en ellos, prácticamen-
te abolida.

Pero la cuestión de la subjetividad, en sus continuidades y sus metamorfosis, no toca
a este fenómeno solamente en términos de contenidos. Es que la voz, en la tradición
moderna dominante, valía por la subjetividad viva del individuo, y esta equivalencia ha
sobredeterminado poderosamente a la vez la práctica de la oralidad y la de la escritura.
De ahí que en estos poemas, allí donde se trata de describir las mil maneras del enlace de
lo humano y lo inhumano, se suponga que eso se hace de la mejor manera en despliegues
donde la voz misma es dividida, recompuesta e incorporada a una mezcla ella misma
sintética. En performances, digamos, donde la alternancia de la voz y de su ausencia, de
la manifestación y el silencio, viene a reinscribirse en un continuo donde sólo hay gra-
dos. Escena a la vez pública e íntima, donde la voz se expone a sus modificaciones, para
exponer, en ese medio, la trama incierta del acceso de alguien a este sitio, donde revela
sus particularidades, a través de una configuración de objetos: escena de una subjetivi-
dad transportada.

4. Performaces y espacios

Pero las performances son, además, ocasiones de una constitución, aunque sea
momentánea, de colectividad. Y esto es particularmente importante para los “jóvenes
poetas”: la afirmación de un espacio común de pertenencia. Es que hay entre ellos como
una obsesión por la proposición de formas (incluso anómalas) de sociabilidad. Esto suce-
de en un contexto en que se vuelve crecientemente difícil ver a las colectividades huma-
nas como “a developing but unplanned aggregate of particular individuals having parti-
cular experiences at particular times and in particular places” (Ian Watt, cit. en Lodge
2002: 39), pero que al mismo tiempo pueden reconocerse como los miembros de una
comunidad más o menos homogénea. Miembros de una sociedad. La sociedad: la pala-
bra se usa en el sentido en que lo hacemos desde hace más bien poco. Y comenzaba a
usarse –y adquiría su sentido presente– al mismo tiempo que se desarrollaban las institu-
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ciones cuya desintegración describía o lamentaba Sarlo: una escuela pública eficaz, un
mercado de trabajo inclusivo y la extensión de los derechos sociales y políticos. Estas
instituciones se orientaban, entre otras cosas, a producir “sociedades”, es decir, totalida-
des más o menos homogéneas, más o menos integradas, más o menos bien diferenciadas
de otras totalidades que se suponían igualmente diferenciadas, integradas y homogéneas.
Claro que esta producción se asociaba (como Benedict Anderson lo mostraba hace tiem-
po) con el despliegue de una cultura de lo impreso.

Pero “la larga agonía de la Argentina peronista” era, precisamente, la larga agonía de
una cierta figura de la sociedad, incluso dividida: al término (si es que en este punto esta-
mos) del proceso ha disminuido la potencia interpretativa de una cierta figura de la rela-
ción entre individuos y comunidades, que favorecía ciertos temas y ciertas técnicas vin-
culadas a una idea del lugar y la función de la escritura literaria, especialmente allí donde
se proponía como ejercicio de una disposición crítica. Yo diría que un número creciente
de prácticas verbales se realiza en un contexto en que los individuos se aprehenden como
desde el comienzo situados en combinaciones humanas más flexibles, menos homogéne-
as, de bordes más inciertos, más expuestas a las mutaciones, menos definidas por las
comunidades de lengua y menos derivadas de divisiones administrativas que las “socie-
dades”. Llamémoslas “redes”. Eso impacta, por supuesto, al nivel del contenido. Pero no
solamente impacta en ese nivel, sino también en la manera de componerse el espacio en
el cual se enuncian, con lo que eso implica para su textura inmediata.

Es que en los universos de las letras hay un tipo particular de redes que son particu-
larmente gravitantes: las “escenas”. Uso la palabra en el sentido en que lo hacemos cuan-
do hablamos, por ejemplo, de la “escena del arte”, pero también de la “escena porteña”:
una escena se compondría a través de una serie de actos de exhibición mutua. Y uso la
palabra también para remitir a un texto de Larry Grossberg que contiene algunas propo-
siciones que podrían ser útiles para identificar un último rasgo del complejo que en sitios
como Buenos Aires podría encontrarse en formación.

El texto no es sobre poesía: se propone “to describe and understand the significant
changes occurring in popular music culture in the United States in the 1990s” (Grossberg
2002: 43). A juicio de Grossberg, “contemporary rock culture involves at least two intert-
wined ‘emergent’ apparatuses” (49). Uno de ellos “is based on a spatial reorganization of
the relations and investments that constitute the apparatus itself”. Aquí la música se orga-
nizaría en torno a “various networks of dispersed and differentiated local scenes” (49-
50). Pero ¿qué clase de escenas? “A scene [in this apparatus] is not only geographically
identifiable; it also defines its own systems of differentiation that are not binary but terri-
torializing. This apparatus is already redifining the notion of authenticity” (50). Es que
“authenticity here is spatial rather than temporal; it is a measure of commitment to and
investment in a particular place, although place itself is also being redefined within the
logic of this apparatus, and to particular networks of places” (50). Este aparato reinscri-
be, también, el momento de la performance en vivo, en la medida en que vale ahora
sobre todo a partir de “the constitution and affirmation of the local scene through a sense
of a local space of performance” (50). Al mismo tiempo se verifica una forma de proyec-
ción utópica: “These spatial scenes are often utopian, precisely because they are based
on an integration of the audience, even while they compulsively differentiate themselves
from (and from alliances with) other scenes. I am convinced that this logic operates at
the center and border (simultaneously) of everyday life by constructing a series of identi-
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fications among the different populations integrated into the self-representations of the
scene2” (50).

Nótense los elementos de estas escenas “emergentes”: por un lado, la valorización de
una “autenticidad” que estaría menos vinculada a la pertenencia a una historia que a la
localización en tal o cual sitio. De ahí una recurrencia inmediata a lo que sería propio del
lugar en un momento determinado: en el presente. De ahí, incluso, que esta poesía esté
siempre en presente: es que se trata en ella, al mismo tiempo que de desplegar historias y
presentaciones de sí, de indicar la pertenencia a un lugar, donde se está siempre con
otros, aunque de manera contingente, en una común caída que da lugar a actos de identi-
ficación que no suponen el trazado de un borde de la comunidad. De ahí un rechazo par-
ticular a todo lo que pudiera identificarse con una “cultura de expertos”. De ahí, nueva-
mente, una valorización de la performance: es que ella permite, al mismo tiempo, “la
constitución y afirmación de la escena local” y la referencia inmediata al territorio de
órdenes y prácticas en que la red se despliega, y de donde extrae, en parte, sus recursos.

Es natural que en este contexto se produzca una devaluación del valor de lo nuevo
que Watt identificaba como un cuarto elemento de la constelación de la novela, y una
propensión a ver el acto de palabra como un acto de arreglo y presentación de lo común,
de aquello que se encontraría en un dominio más o menos público y que, en la perfor-
mance, retornaría mezclado. De ahí una desconfianza particular del enunciado ficcional
–diferente, claro está, a la desconfianza que Mayer les atribuye a las editoriales–, allí
donde se presenta como si se encontrara en ruptura con el mundo de disposiciones, prác-
ticas y arreglos que constituye la vida cotidiana. Es que en esta constelación se valoriza
más bien la continuidad entre lo que se enuncia en las escenas más o menos formalizadas
de las lecturas y las enunciaciones que se producen en la conversación cotidiana. Por
eso, yo diría, el debilitamiento en ellas de una distinción que tendía a estructurar las per-
cepciones de lo literario en condiciones de modernidad: aquella que Benjamin elaboraba
en la forma de la distinción entre narración e información.

Pero el desarrollo de este punto supondría un espacio mayor que el que puedo dedi-
carle aquí. Supongo que se comprenderá ahora por qué no he querido aquí analizar obras
particulares. Es que separar algunos enunciados de las tramas más vastas y complejas en
que tienen lugar es distorsionarlos gravemente –más, en todo caso, que cuando citamos
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2 Escenas que, por lo demás, no son solamente, o simplemente artísticas. El 27 de diciembre de 2002,
recibía –a través de una organización de “encuentros de poesía” con el nombre de Zapatos Rojos– el
anuncio de “un encuentro con nuevas formas de resistencia (?)” con el nombre de “Multiplicidad”. Los
participantes son algunos “Nuevos Colectivos”. Éste es el campo de problemas que se proponía discu-
tir: “Nuevas instituciones: Encuentro entre distintos colectivos de resistencia?, biopolítica?, arte?, etc.
El objetivo es compartir e intercambiar experiencias propias sobre formas de organización, problemas
de gestión, de comunicación, etc., y discutir nociones que atraviesan esas experiencias: multiplicidad,
nuevas formas, resistencia (?)”. Los participantes son el “Colectivo Situaciones / GAC (Grupo de Arte
Callejero) / Ninguna Persona es Ilegal y Laboratorio de la Desobediencia (España) / Proyecto Venus /
NPH (Nuevo Proyecto Histórico) / Indymedia Argentina e Indymedia Italia / Belleza y Felicidad /
M777 / Suscripción / Radio Barrikada / ramona / Intergaláctica / Asamblea Lezama Sur / Editorial Eloi-
sa, Diccionario de arte, Grupo Sorna, Zapatos Rojos y varias otras redes, grupos y colectivos que pro-
metieron confirmación...” No es posible describir aquí cada uno de los grupos: ellos van desde breves
asociaciones de poetas hasta grupos de información alternativa o de agitación política.
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tal o cual pasaje de un poema o una novela–. Y también se comprenderá por qué decía
que el presente puede aparecer como una combinación curiosa de modernizaciones y
regresiones. Es que muchos de los rasgos de esta constelación son aquellos contra los
cuales se constituía la tradición de lo moderno. Al mismo tiempo, tal vez sea difícil
situarlos con alguna precisión desde los términos de esa tradición, y sea preciso introdu-
cir otras distinciones y agrupar de otros modos los fenómenos.

Me parece, en cualquier caso, que es preciso, si se quiere ser fiel a lo que tendría lugar
en Buenos Aires (pero no solo Buenos Aires) en el presente, tener en cuenta que lo que
sea que sucede se inscribe en una serie de desplazamientos: de un “ideal de la escritura” al
de una oralidad mediada, sintetizada, filtrada e incorporada a una trama sonora y de imá-
genes, que presenta a una palabra que se adhiere a su entorno, entorno que él mismo no
acaba de separarse del sitio en el que viene a suceder; de una concepción del individuo
como interioridad separada al individuo como compuesto de sistemas que está siempre ya
articulado a fragmentos de objetividad que permiten sus acciones, sus discursos, sus pen-
samientos, y sobre los cuales se monta un poco como una araña en su tela; de una concep-
ción práctica de lo social como simple agregación de particularidades o como “sociedad”
a otra, en que aparece como una red de escenas, que se estructuran en parte a través de
actos de exhibición mutua, y que demandan trabajos de mantenimiento y renovación que
no son ajenos a la producción de enunciaciones, de actos verbales que se proponen, allí
donde suceden, rearticular los recursos, explorar las potencias, de mundos comunes.
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