Reinaldo Laddaga*

2 Otras escenas de literatura.
Sobre las letras argentinas en tiempos recientes

1. La profusion de los poetas

En este ensayo quiero proponer una especulacion sobre ciertas orientaciones de las
artes verbales en los ultimos aflos, en particular en la Argentina. Comencé a tomar las
notas que ahora organizo en 2003, en un momento en que todo en este pais parecia en
fluctuacion: entre otras cosas, la escena de las letras. Mi impresion era, por entonces, que
tenian lugar ciertos fendmenos, todavia embrionarios pero en curso de expandirse, que
no eran particularmente faciles de describir. Pienso que éste es todavia el caso. Estamos
en el curso de resolucion de un impasse que ya lleva entre nosotros algunas décadas: se
trata del impasse de la cultura de las letras que acababa de organizarse, hacia finales del
siglo xvIII (pero a partir de la reunion de lineas genealdgicas de antigiiedades variables),
en torno a una serie de figuras: la emergencia y consolidacion de la novela como forma
mayor del arte literario; la creencia en que el arte literario tiene la capacidad de darle
expresion a una dimension del mundo que no podrian exponer ni la racionalidad cotidia-
na ni racionalidades especiales (la de la religion, digamos, o la de la ciencia); la idea de
que esto sucede, en el caso mas tipico, alli donde un individuo en soledad se concentra
en la composicion de un artefacto de lenguaje destinado a ser recibido en la soledad de
otro individuo. Esto no es exclusivo, por supuesto, de Argentina; pero en la Argentina de
estos ultimos afios (de los afios en que se ha producido la crisis de la solucion neoliberal
a aquello que Tulio Halperin Donghi llamaba “la larga agonia de la Argentina peronista”,
es decir, de una Argentina que habia contado con la posibilidad de la construccion de un
capitalismo que se asociara a la construccion de redes vastas de seguridad social al
mismo tiempo que una construccion enfatica de la figura de la unidad nacional), en esta
Argentina el fendmeno parece tener una nitidez y una definicion raras.

Esto me habia parecido evidente ya cuando, hacia finales de 2002, leia una serie de
intervenciones en el suplemento de cultura del diario Clarin. En los tltimos dias de ese
afio, como suele suceder en semejantes ocasiones, este suplemento se proponia un balan-
ce de lo que habia sucedido durante los meses precedentes en el pais. ;Qué cosas habian
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definido los contornos del campo cultural —mas aun, del literario— en esos tiempos? Gra-
ciela Speranza, respondiendo a esta pregunta, escribia lo siguiente:

Atravesado el ojo de la tormenta, en la misma ciudad que rastrillaban de noche millares
de cartoneros, empez6 a burbujear de a poco una insoélita efervescencia cultural. Aun sin
animo de recuento (la crisis, entre otras cosas, trastornd nuestra experiencia del tiempo),
vuelven, como en alucinacién esquizofrénica, imagenes de multitudes voraces en el Festival
de Cine Independiente o en la Feria del Libro, en la Casa de la Poesia o en decenas de nuevos
espacios, en los estrenos teatrales o en las muestras, ciclos de cine y musica contemporanea
respaldados por fundaciones o institutos culturales. Con doblada tenacidad se sostuvieron y
multiplicaron ediciones de poetas (alguna vez habra que estudiar las causas de la profusion de
jovenes poetas durante los Gltimos afios), nuevos sellos discograficos y editoriales indepen-
dientes (Speranza 2002).

Dos cosas quiero retener de este parrafo: la multiplicacion de los espacios y las edi-
toriales independientes, pero también “la profusion de jovenes poetas” y de “sellos dis-
cograficos y editoriales independientes” que muchas veces son gestionadas por los mis-
mos poetas, que instrumentan formas de publicacion que favorecen ciertas operaciones
mas que otras. {En qué poetas pensaba Speranza? Si no me equivoco, los nombres que,
en ese momento, parecian comenzar a circular con frecuencia creciente en revistas y
conversaciones eran, entre otros, los de Washington Cucurto, Gabriela Bejerman o
Fabian Casas. Es interesante indicar que el primero de ellos en esos afios gestionaba una
pequea editorial llamada Eloisa Cartonera, que habia iniciado con Fernanda Laguna y
Javier Barilaro, y que es una empresa peculiar. La empresa esta fundada en el siguiente
contrato: los directores de la editorial les piden textos inéditos o la concesion de los dere-
chos de textos editados a escritores (Fogwill, Aira, Enrique Lihn, Ricardo Piglia: la lista
es ya muy larga); los textos se fotocopian, y un pequefio grupo de cartoneros los montan
y pintan las cubiertas (hechas, claro, de cartdén, a mano), por lo que reciben un sueldo del
cual se deduce el precio del libro, que rara vez pasa de unas pocas paginas; los libros en
cuestion se venden en un pequefio local, que es el lugar donde se componen, y donde
también tienen lugar exposiciones de pintura. Pienso que es en estos desarrollos que
Speranza pensaba, pero el detalle de los nombres no es crucial para mi argumento.

En el mismo numero del suplemento literario de Clarin, el lector podia encontrar un
breve articulo de Marcos Mayer llamado “El desmayo de la inventiva”. El subtitulo de
este articulo era “Sobre el éxodo de los autores hacia la no ficcion”. Mayer consignaba
(con un tono mas bien apesadumbrado) el hecho de que entre escritores se verificaba
“una clara desconfianza hacia la ficcion”, traducida usualmente en “la ausencia de elabo-
racion literaria, el seguir la secuencia de los hechos tal cual los construyen los medios, la
resistencia a ver esos mismos hechos desde una légica que no sea la cotidiana”. Y eso,
(por qué? “Las causas de este desmayo de la ficcion todavia requieren un analisis pero
sin duda tienen que ver con la caida del valor del lenguaje como mediacién. Vacios de
lenguaje, no parece haber mas salida que derrumbarse ante esas leyes del mundo de lo
real en su estado mas cruel, ese que incluye un dique a otros universos” (Mayer 2002).

Otra vez un desarrollo que “requiere un analisis”: en este caso la “desconfianza hacia
la ficcién” que —si es que no fuerzo el texto— Mayer vinculaba a una falta de voluntad
para mantenerse a distancia de una realidad que se despliega a su propio, erratico ritmo,
y de recurrir al “valor del lenguaje como mediacion”. ;Qué lenguaje? Yo diria que el de
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la gran ficcidn, es decir, la novela. Es posible que esto estuviera en mente de Beatriz
Sarlo al escribir un tercer articulo del mismo suplemento, que concluia de este modo:

La identidad argentina, que durante buena parte del siglo XX se sostuvo en una escuela
publica eficaz, un mercado de trabajo inclusivo y en la extension de los derechos sociales y
politicos, ha terminado. Este es un cataclismo cultural. Es probable que no termine el arte
argentino. Pero lo que no podria desconocerse sin caer en una distraccion adormecida, es que
eso (el cine, el teatro, los libros, las exposiciones y los teatros) sucede en un pais que ha per-
dido el nucleo de su identidad (Sarlo 2002).

Es dificil discutir la validez de estas afirmaciones de Sarlo. Aunque habria que decir
que, si “la identidad argentina” se habia sostenido de “una escuela publica eficaz, un
mercado de trabajo inclusivo y en la extension de los derechos sociales y politicos”,
habria seguido, en esto, la trayectoria tipica de ese modelo de gobierno de poblaciones
que Etienne Balibar (2002) llama “estados nacional-sociales”, que han estado en crisis
un poco en todas partes en el curso de las tltimas décadas, aunque quiza en pocos sitios
de manera tan vertiginosa y profunda como en Argentina. Por eso es que Sarlo podia
decir que Argentina “ha perdido el nucleo de su identidad”, lo que significa, en términos
practicos, que es crecientemente dificil, para cualquiera que se sitiie en ese territorio,
enunciar un “nosotros” que abarque a una colectividad obvia. Y esto, sugiere Sarlo, no
esta desvinculado del hecho de que “el cine, el teatro, los libros, las exposiciones y los
teatros” no tengan el mismo impacto que solian. Porque estos eran los sitios principales
de despliegue de la produccion estética en esa modernidad de la cual la Argentina, preci-
samente, se distancia.

Pienso que los autores de estos articulos tenian razén en notar que esos desarrollos
eran los que le daban el perfil singular a las letras del momento en que escribia. Pienso
también que ellos no tenian lugar solamente en Argentina. Por entonces, en Rio de Janei-
ro por algunas semanas, preguntaba a qué cosas era preciso prestarles atencion si queria
detectar qué habia de vivaz en el presente de las artes verbales: repetidamente me indica-
ban que fuera a ciertas lecturas. Unos meses antes me habia sucedido pasar algunas
semanas en Paris, donde no pude evitar ceder al reflejo profesional de intentar averiguar,
en encuestas informales, qué cosa se escribia en estos dias, qué autores valia la pena
seguir, qué libros tenia que comprar. Todos me remitian a lecturas, que tenian lugar en
espacios “alternativos”, donde, muchas veces, los textos compartian la escena con expo-
siciones de imagenes o disefios, y casi siempre se presentaban acompafiados de arreglos
de sonidos. Podria haberlo previsto, si hubiera dado crédito a un articulo publicado en
Art Press de comienzos de ese mismo afio, que comenzaba de este modo:

Trés récemment, la poésie est devenue “tendence”. Elle voit naitre de micros start-up
ayant tout compris du jeu des réseaux économiques et du quadrillage de la production que
I’institution a mis en place depuis une vingtaine d’années. Ce mouvement n’aurait pu se pro-
duire sans une décloisonnement des formes poétiques, des écritures et, paradoxalement, sans
la reprise de nombre de processus avant-gardistes (dadaisme, lettrisme, poésie sonore et poé-
sie action, cinéma expérimental). Le gran remixage des formes plastiques a servi de passere-
lle a des écritures qui déja sortaient de I’espace littéraire. Dans cette bréche se sont engouffré-
es des démarches extrémement différentes, mais qui ont toutes un dénominateur commun:
elles déréalisent un réel de plus en plus fictionnel (les attentats du World Trade Center), pour
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le re-réaliser autrement, a partir de fictions recomposées, désaxées, sur la base d’événements
aussi réels que légendaires (Ciret 2002: 56).

Naturalmente, no puedo evaluar la justeza de esta descripcion. Pero si parece valer la
pena retener que en ella se encuentran, distribuidas de otra manera, la serie de afirmacio-
nes de los textos de Clarin: expansion de la poesia, producciéon de formas “que se salen
del espacio literario”, voluntad de manifestacion de un real (que esta desde siempre afec-
tado por las representaciones, y en especial por una serie de representaciones: las de la
television). Y agrega una mas: una tendencia a recuperar “procesos vanguardistas”, como
también es el caso en la escena argentina, particularmente alli donde se producen alian-
zas variadas entre los jovenes poetas y musicos. Un rasgo que ninguno de los articulos
de Clarin menciona, pero que me parecio caracteristico de algunas de las sesiones de
lectura a las que asisti, es que, en ellas, la voz frecuentemente se confiaba a modificacio-
nes electronicas, y se tramaba con sonidos, en construcciones que ella organizaba, pero
sin ser, a veces, el componente dominante. Quien asistia a estas sesiones podria concluir
que la voz vuelve, pero lo hace incorporada a una trama, adherida a un fondo (incluso al
precio de su inteligibilidad), dividida y procesada. De manera que estas escenas donde la
performance tiende a secundar la publicacion, donde regresan ciertos motivos de las
vanguardias, en el contexto mas general de crisis de las estructuras del Estado nacional-
social, son escenas de la voz depuesta. {Es esto exclusivo de Argentina? No. ;Es esto
nuevo? La respuesta es dificil.

2. El fin del ideal de la escritura

El problema con el que nos encontramos aquellos de nosotros que estudiamos las
letras del pasado en vistas a interpretar el variable presente, es que se han venido produ-
ciendo desplazamientos que son generales y profundos, y al mismo tiempo peculiarmen-
te dificiles de describir, especialmente si uno trata de hacerlo desde los esquemas disci-
plinarios mas usuales, que dependen de una serie de presuposiciones sobre lo propio de
la literatura en condiciones de modernidad. Estas presuposiciones son particularmente
adecuadas para tratar con la clase de piezas de arte verbal que comenzaban a proliferar
en lo que Jacques Ranciére llama la época de “la revolucion estética”, es decir, el tiempo
subsecuente a la suma de transformaciones por las cudles se constituia un sistema de
practicas, instituciones, disposiciones y discursos con los cuales tendemos a contar cuan-
do nos sentamos a hablar de literatura. Como el propio Ranciére lo recuerda, esta “revo-
lucion estética”, que se desplegaba a lo largo del siglo XviIil y se estabilizaba hacia su
final, de Vico a Kant y Schelling, de Novalis y Wordsworth a Balzac, se situaba en rela-
cion polémica con las “poéticas representativas” que habrian dominado el despliegue de
la literatura europea en la primera modernidad. Estas poéticas —piensa Rancic¢re— tenian,
entre sus articulos centrales, de manera tacita o explicita, el de que “[1]e systéme de la
fiction poétique est placé sous la dépendance d’un idéal de la parole efficace” (Ranciére
1998: 26), de manera que, incluso en aquellos textos destinados a la lectura silenciosa, el
acto de palabra ideal tendia a identificarse con “la parole vivante de I’orateur qui boule-
verse et persuade, édifie et entraine les dmes ou les corps” (Ranciére 2001: 35). A este
primado de la palabra oratoria, las “poéticas expresivas” le opondrian un “ideal de la
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escritura”, segun el cual el tipo de acto de palabra propio a la literatura seria un acto de
palabra muda, por el que alguien cifraria alguna cosa destinada a ser descifrada por
alguien mas, en otro sitio y en otro momento. Y lo que se cifraria provendria de otro des-
ciframiento: el desciframiento de los signos de la historia escritos sobre las cosas o aloja-
dos en el espesor del lenguaje, expuesto ahora en una constelacion que se libra en su
potencia en un teatro privilegiado: el de la lectura solitaria y silenciosa. Y no sélo solita-
ria y silenciosa, sino particularmente inquisidora, capaz de seguir indicios potencialmen-
te comunicables. Al lector de esta lectura se le solicitaba, por otra parte, con mucha fre-
cuencia, que recobrara alli una voz enterrada. Es que la voz no desaparece enteramente
de este universo de palabras. Solo que aqui la voz se trata como aquello que puede fabu-
larse, convocarse, mantenerse como un ideal que se trataria de recobrar, en una forma-
cion grafica que conservara, en su superficie enmudecida, algin rastro o recuerdo de una
instancia de voz viva, que se identifica ahora menos con la oratoria que con el canto.

Supongo que a esta forma especifica de mediacion se refiere Marcos Mayer cuando
habla de la “mediacion del lenguaje” o de la “confianza en la ficcion”; ésta es, sin duda,
la dramaturgia que se desplegaba en esos ambitos de los que hablaba Sarlo. Esta es la
forma tipica del arte literario en el universo cuyas presuposiciones desplegamos constan-
temente en la practica académica. Y de esa constelacion comenzamos a distanciarnos, de
manera que sera preciso, si queremos mantener una atencion que sea sensible a la posibi-
lidad de que ocurran, en el tiempo que corre, novedades, descubrir modos de leer ade-
cuados a estos cambios.

Para hacerlo, tal vez podamos aprovechar una lectura de un proceso del pasado: el
proceso a través del cual se generaba, precisamente, el universo de las letras que se con-
vertiria en dominante en la Europa de comienzos del siglo XIX, tras la revolucion roman-
tica, pero que en gran medida dependia del desarrollo de una cierta forma: la de la nove-
la. La lectura a la que me refiero es el andlisis cldsico que lan Watt realizaba de la novela.
Watt sostenia que el surgimiento de la novela de estilo moderno, principalmente en el
siglo xvI inglés, suponia al menos cuatro cosas. Este surgimiento, sugeria, acompafiaba
un cambio mayor en el modo de concebir los agregados humanos: la expansion, correla-
tiva a la descomposicion de una imagen del mundo hecha de complementariedades, reso-
nancias y jerarquias, de una concepcion de la sociedad como —asi resume el argumento
David Lodge— “a developing but unplanned aggregate of particular individuals having
particular experiences at particular times and in particular places” (Ian Watt, cit. en
Lodge 2002: 39). Tenia que ver también con una relacion modificada con la novedad: los
novelistas habrian sido los primeros narradores que insistian en que sus historias no
habian sido contadas nunca antes (mas bien que ofrecer versiones y arreglos de lugares
comunes provenientes de un fondo tradicional). El surgimiento estaba vinculado a un
interés por ciertos aspectos de la subjetividad: por eso cobraba una importancia central la
interioridad de los personajes. Y, por fin, en el momento inicial que ejemplifican un
Defoe o un Swift, los textos de la nueva novela solian componerse “by imitating empiri-
cal forms of narrative like autobiography, confessions, letters, and early journalism”
(Lodge 2002: 39).

Esto, naturalmente, en lo que respecta al momento inicial. Puede decirse que los dos
siglos posteriores negarian progresivamente cada una de esas condiciones, de manera
que, por ejemplo, la novela latinoamericana en el momento de esa apoteosis que tenia
lugar en el tercer cuarto del siglo pasado, desde Borges a Lispector, desde Lezama Lima
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a Rulfo, tenderia a abandonar la “imitacion de formas empiricas”, y propondria que el
libro se compusiera en una forma singular; que la “interioridad de los personajes” fuera
puesta en suspension y se imaginara como un compuesto de exterioridades, el poso deja-
do por el despliegue del lenguaje, de la historia, de la vida que “se es”, como escribia
Clarice Lispector; que la voluntad de novedad se agravara, hasta que el texto quedara sin
género; que la idea de la sociedad como “a developing but unplanned aggregate of parti-
cular individuals having particular experiences at particular times and in particular pla-
ces” fuera reemplazada por una imagen de los individuos o los eventos como efectos del
movimiento, el desplazamiento, la articulacion de un territorio que hace emerger y que
entierra, que deja resonar y que captura las voces, la cadena de las “eras imaginarias”, la
repeticion de las figuras o el impulso de una vitalidad sobre la cual las criaturas se dibu-
jan por un instante, un poco como rasgufios en una pared.

Una figura, sin embargo, se desprende de la otra. Pero no veo por qué no podria des-
prenderse de las dos una tercera constelacion, que estructurara de manera diferente las
relaciones entre oralidad y escritura, pero también las relaciones entre las “formas empi-
ricas” y la enunciacion literaria, entre lo comun y lo singular, y que se articulara con
otras concepciones de la subjetividad y de la comunidad. Supongamos que esto es un
poco lo que ha sucedido (y sucede en este momento) en Buenos Aires en los ultimos
afos: que, al mismo tiempo que se producian esos procesos de los que hablaba Sarlo, un
gran nimero de jovenes escritores tendian a concentrarse en otras formas que las que
eran de alguna manera las opciones automaticas del escritor argentino hasta poco tiempo
antes: la novela o la coleccion de poemas destinada a la impresion y a la circulacion en
espacios primariamente (aunque no solamente) nacionales, en condiciones en que las
producciones culturales que soliamos llamar “elevadas” pueden asumirse como archivos
y repertorios compartidos por sociedades enteras. Porque lo cierto es que en los ultimos
afos hemos visto al predominio de la ficcion novelistica disminuir y aumentar el del
texto breve, destinado menos a la lectura silenciosa que a la presentacion en situaciones
que se configuran como espacios de sociabilidad, al mismo tiempo que el ideal de la pro-
duccidn colaborativa se ha vuelto tan prestigioso como el de la produccion individual.
Puede, por supuesto, que €stos sean cambios momentaneos y superficiales, y que en
cualquier momento la anterior constelacion se reorganice. Pero lo dudo: pienso que estas
transiciones debieran considerarse indices de desarrollos de mas largo alcance, y que
conciernen a la manera en que el espacio de la literatura se compone en relacion a aque-
llo que sucede en el entorno en que los escritores realizan sus operaciones: modificacio-
nes en el plano de las formas de la comunicacion y las relaciones sociales, las maneras
de subjetivacion y las posibilidades tecnologicas. Esto es lo que quiero explorar en este
articulo. Por supuesto que podria afirmarse que los fendmenos que unas paginas atras
mencionaba son principalmente negativos: el resultado, apenas, de la desmodernizacion
que habria constituido el proceso, estos afios, de —por ejemplo— Argentina. También
podria decirse que se trata de formas de compensacion respecto a una industria editorial
menos receptiva o declinante. Seria dificil negar que ambas cosas influyen en el proceso,
y cualquier diagnoéstico de la situacion que no tuviera esto en cuenta pecaria de ceguera.
Pero creo también que intervienen otras cosas: un cambio mayor —y no necesariamente
articulado bajo la forma de proyectos, programas o teorias— en las creencias sobre la lite-
ratura y las practicas que se montan sobre esas creencias, que hace que ciertas posibilida-
des aparezcan como menos atractivas, por la razén que sea, y otras como mas.
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3. Pantallas y mensajes

Pero ;en qué sentido se orientaria este cambio? Quiero ahora reducirme a mencionar,
escuetamente, algunos factores que me parece que explican que esto suceda. No voy a
proponer lecturas de obras particulares; trataré de enumerar algunas razones por las cua-
les es comprensible que los fendmenos que he estado mencionando tengan lugar en el
presente. Para eso tomaré el esquema de Watt (1974) como guia. Recordemos el esque-
ma: la novela moderna se habria establecido en relacion al interés por ciertos aspectos de
la vida de los individuos, a una serie de creencias sobre las comunidades, a una relacion
con la temporalidad (en tanto ella es el sitio de lo tradicional y la novedad), y a una rela-
cién con discursos no literarios.

Comencemos por la Gltima; la novela, en su comienzo, sostenia Watt, propendia a
imitar ciertas “formas empiricas”: ese modo de proyectar una escritura en la esfera
publica que es el primer periodismo, o esos modos de desplegar una escritura en un
espacio privado, con el objeto de modificar la relacién consigo o con alglin otro, que
son los diarios, las autobiografias y las cartas. “Formas empiricas”, por cierto, que
encuentran su condicidon en un reparto de espacios, y especialmente en esa gran division
que pasa entre el espacio publico y el espacio privado, cada uno de ellos asociado a for-
mas de enunciacion propia y a practicas de subjetivacion y socializacion especificas.
Porque es precisamente a través de la circulacion de esas formas que se genera un espa-
cio publico de tipo moderno. Pero lo cierto es que en los ultimos afios se han venido
desplegando escenas de lenguaje que, precisamente, ponen en vacilacidon este reparto.
Una serie de formas es particularmente importante: las que tienen lugar en las pantallas,
en televisores y computadoras (y esto en un momento en que, por otra parte, las panta-
llas se extienden sin limite y constituyen el entorno mas o menos constante de la expe-
riencia cotidiana).!

Una de ellas ha sido muy bien descrita por John B. Thompson (2000). En los tltimos
afnos —desde digamos, los sesenta, pero de modo tal que el proceso no ha hecho sino
acentuarse— nos encontrariamos en la época de maduracion de una forma de colectividad
humana que Thompson llama “the society of self-disclosure”. La condicion técnica de
esta forma de sociedad es un cierto estado de los medios de comunicacion que permite
una forma de vinculacion entre individuos que no responde a las maneras de la interac-
cion cara a cara, donde dos o mas interlocutores comparten una localidad particular e
intercambian mensajes a través de la distancia que esa localidad impone, pero tampoco
al tipo de “publicidad mediada” particular que habria autorizado lo impreso. Esta forma
de vinculacion se caracterizaria porque en ella tiene lugar una presentacion a la vez
simultanea y desespacializada, que posee rasgos en comun con el universo de la interac-
cion cara a cara (en la medida en que se efectia simultaneamente) y con el universo de lo
impreso (que permite la comunicacion mas alla de localidades particulares), pero que da
lugar a una forma particular de disposicion de la escena de emision y recepcion: lo que
Thompson Ilama “intimidad mediada” (2000: 40): “The development of new communi-
cation media”, escribe Thompson, “thus gave rise to a new kind of despatialized public-

1 Esta extension de las pantallas esté tratada de manera particularmente interesante en un libro reciente de
Anna McCarthy (2001).
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ness which allowed for an intimate form of self-presentation freed from the constraints
of co-presence”, de manera que se formaba “a society in which it was possible and, inde-
ed, increasingly common for political leaders and other individuals to appear before dis-
tant audiences and lay bare some aspect of their self or their personal life” (Thompson
2000: 40). No es necesario subrayar hasta qué punto esta forma de presentacion no se
reduce a la escena politica, sino que tiende a convertirse un poco en la logica general de
esos medios de los que hablaba Marcos Mayer, de modo tal que este mundo de pantallas
es también un mundo donde se generalizan actos de revelacion de si particulares: desnu-
damientos en escenas accesibles para cualquiera, aunque mediadas por aparatos, y donde
se producen modos particulares de proyeccion de la voz que no son propios ni de la esce-
na publica clésica ni de la escena intima. O que, mas bien, colapsa ambas escenas en la
pronunciacion instantanea, por parte de alguien, de una verdad sobre si, que se efectiia
en la incertidumbre respecto al destinatario. En la television nocturna o la diurna, en la
multitud de talk shows o de reality shows, quien sea que escriba se encontrara inmerso en
un espacio atravesado por confesiones de un tipo particular, personales ¢ impersonales
de una manera que una cultura de lo impreso no haria posible.

Hay otro espacio de pantallas donde se produce una proyeccion de la voz que tampo-
co pareciera describirse bien en términos del reparto clasico de espacios: la que tiene
lugar en la dimension digital. Desgraciadamente, no puedo dedicarle a este punto el espa-
cio que merece. Me limito a sefalar la conclusion de un libro extremadamente interesan-
te del lingtiista David Crystal. El libro —cuyo titulo es Language and the Internet (2001)—
se pregunta como identificar el tipo particular de lenguaje que se practica en el Internet,
en sus variadisimas formas, desde los chat rooms e e-mails hasta las paginas de anuncios
o de diarios. En sus variantes mas proximas a las situaciones de habla, dice Crystal, ellas
despliegan varias de sus propiedades nucleares: estan reguladas por el tiempo, demandan
una respuesta inmediata, son transitorias, y sus enunciados exhiben mucho de la urgencia
y la fuerza energética de la conversacion cara a cara. Ciertos rasgos estilisticos se aso-
cian, naturalmente, con esto: las construcciones breves, las repeticiones de frases, una
construccion erratica de las frases. Claro que este medio no admite el feedback simulta-
neo, las entonaciones, gesticulaciones y posturas corporales que expresan posiciones per-
sonales respecto a lo expresado, y regulan las relaciones sociales.

Por eso se diria que el lenguaje en el Internet estd mas proximo a las situaciones de
escritura. Lo que es cierto, excepto que también aqui hay distinciones importantes que
hacer. Por un lado, el texto escrito tiene una estabilidad y una permanencia que suele fal-
tar en el medio del Internet: nada nos asegura alli que volvamos a encontrar un fragmen-
to de texto en el sitio en que lo dejamos, ni que el fragmento en cuestion estara inmodifi-
cado, en parte porque esta abierto a la modificacién por el receptor. Por otro lado, si bien
falta en las situaciones del Internet el feedback visual inmediato que es propio de las
situaciones de habla cara a cara, en muchas de ellas el texto estd inmerso en una trama de
imagenes y sonidos que lo soporta y al mismo tiempo lo desplaza. La conclusion de
Crystal, por eso, es que, por un lado, alli tiende a producirse una forma de lenguaje que
no se describe bien ni en los términos de la palabra hablada ni en los términos de la escri-
tura, y que deberia ser concebido como un “written language which has been pulled
some way in the direction of speech” (2001: 47), aunque la dicotomia tradicional sea en
este caso inadecuada. “In language studies, we are used to discussing issues in terms of
‘speech vs. writing vs. signing’. From now on we must add a further dimension to com-



Otras escenas de literatura 165

parative enquiry: ‘spoken language vs. written language vs. sign language vs. computer-
mediated language’ (238).

En ambos casos, se trata de composiciones de lo privado y lo publico que no corres-
ponden a las que prevalecen en esas “formas empiricas” que eran el articulo periodistico,
el diario personal o la carta, y de articulaciones de la oralidad y la escritura que son difi-
ciles de describir. En ambos casos, se trata de la composicion de mensajes seglin un cier-
to ritmo: una instantaneidad, una brevedad, la del bite. En ambos casos, se trata de situa-
ciones en que es central una presentacion de si que, aun cuando reconozca su ficcion,
debe convencer de su sinceridad, en una condicion de alta incertidumbre. La nueva poe-
sia de los “jovenes poetas” se escribe y se lee en medios que estan atravesados por estas
enunciaciones, de las que esta poesia toma, estiliza, mezcla, elabora un nimero de ras-
gos, que demandan otros teatros que el libro para exponerse. De ahi la atraccion, por un
lado, del espacio electronico; pero también de la performance oral, aunque la oralidad en
cuestion sea una oralidad mediada, donde la voz es procesada a través de dispositivos
técnicos. De ahi la brevedad, la instantaneidad, el staccato de estas enunciaciones, que
es, tal vez, todo lo que tengan de la tradicion de la poesia. De la lirica, por ejemplo, con
la que mantienen una relacion ambigua. Comentando un pasaje de John Stuart Mill:
“Poetry is feeling confessing itself to itself, in moments of solitude”, Michael Warner
sostiene que la escena presupuesta por la gran tradicion lirica es la siguiente: “In the case
of lyric, we regard the event not as communication but as our silent insertion in the self-
communion of the speaker, constructing both an ideal self-presence for the speaking
voice and an ideal intimacy between that voice and ourselves” (Warner 2002: 81). En las
ficciones breves en que consisten estos poemas se nos invita a la autoexposicion de
alguien, que tiene lugar en una escena desestructurada, y que esta presentada, aproxima-
da y distanciada por mediaciones técnicas.

Pero la diferencia entre ambos aparatos de enunciacion es también la que existe entre
dos modos de concebir lo humano. Es que la centralidad de la interioridad de los perso-
najes, que para Watt era caracteristica de la primera novela, estaba vinculada a un entero
sistema ideoldgico. A la creencia, por ejemplo, en que en el mundo habria esencialmente
dos clases de seres: sujetos y objetos. Lo que Max Weber llamaba “desencantamiento”
consistia, entre otras cosas, en esto. Claro que la tradicion posterior complicaba esta ima-
gen, al reclamar que se tuvieran en cuenta otras cosas: fuerzas, pulsiones, estructuras.
Pero incluso ellas dejaban la distincion de esos dos campos esencialmente intocados.
Pero de mil maneras en los tltimos anos han comenzado a circular discursos sobre la
subjetividad y la objetividad que suspenden esa distincion de dos maneras. Por un lado,
afirmando que la subjetividad es el efecto de un montaje de sistemas que son inconscien-
tes en un sentido radicalmente distinto al que les suponemos a, digamos, una representa-
cion inconsciente o un habitus. Me refiero a sistemas fisicos o quimicos, de los cuales no
tendria ni siquiera sentido hablar de cosas como “toma de conciencia” o “represion”, y a
los cuales no podria suponérseles un sentido o coherencia superior que el de sus opera-
ciones locales: El hombre neuronal es el titulo que Jean-Pierre Changeux le daba a un
libro reciente donde esta forma se describe.

El sujeto a distancia, “la cosa que soy”, el Otro, al mismo tiempo enigmatico y
encriptado: en torno a esto —a la tension asociada con la gravitacion de estas entidades
conjeturales— se producia gran parte de lo mejor de la literatura moderna. Pero en los
ultimos afios se ha estado formando (y a esta formacion las letras, fatalmente, respon-
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den) otra figura de la subjetividad, la de una “individualidad somatica” —la expresion es
de Nicolas Rose— cuyo perfil emerge alli donde un organismo se articula a sus protesis,
a las extensiones que le permiten modificar sus relaciones con el entorno: la enorme
variedad de mediadores, reguladores, modificadores, que facilitan y condicionan las
acciones, las sensaciones, los discursos, que no hacen sino multiplicarse, y con los cua-
les los individuos estan tan intimamente enlazados como una arafia se enlaza con su tela
—para usar una figura del filésofo Andy Clark (2001: 274)—. Cuando hablo de protesis,
no pienso solamente en cosas destinadas a la modificacion de estados de cosas en el
mundo exterior, sino también de modificaciones, por parte de los individuos, de sus
estados interiores: las drogas o los instrumentos musicales, por ejemplo. Nuevamente,
seria preciso hacer una lectura de algunos de estos poemas para mostrar como esto
sucede, pero permitaseme sefalar que en ellos tienden a narrarse las breves aventuras,
las tramas erraticas y quebradas de trayectorias de individuos que se encuentran siem-
pre ya en equilibrio inestable —equilibrados, precisamente, sobre el juego de sus meca-
nismos—y articulados a un sistema de protesis, de mediadores, de adhesiones, de attach-
ments, con los cuales emergen y se hunden, de modo tal que la distincidén simple entre
un campo de la objetividad y un campo de la subjetividad queda, en ellos, practicamen-
te abolida.

Pero la cuestion de la subjetividad, en sus continuidades y sus metamorfosis, no toca
a este fendomeno solamente en términos de contenidos. Es que la voz, en la tradicion
moderna dominante, valia por la subjetividad viva del individuo, y esta equivalencia ha
sobredeterminado poderosamente a la vez la practica de la oralidad y la de la escritura.
De ahi que en estos poemas, alli donde se trata de describir las mil maneras del enlace de
lo humano y lo inhumano, se suponga que eso se hace de la mejor manera en despliegues
donde la voz misma es dividida, recompuesta e incorporada a una mezcla ella misma
sintética. En performances, digamos, donde la alternancia de la voz y de su ausencia, de
la manifestacion y el silencio, viene a reinscribirse en un continuo donde sé6lo hay gra-
dos. Escena a la vez publica e intima, donde la voz se expone a sus modificaciones, para
exponer, en ese medio, la trama incierta del acceso de alguien a este sitio, donde revela
sus particularidades, a través de una configuracion de objetos: escena de una subjetivi-
dad transportada.

4. Performacesy espacios

Pero las performances son, ademas, ocasiones de una constitucion, aunque sea
momentanea, de colectividad. Y esto es particularmente importante para los “jovenes
poetas”: la afirmacion de un espacio comun de pertenencia. Es que hay entre ellos como
una obsesion por la proposicion de formas (incluso anémalas) de sociabilidad. Esto suce-
de en un contexto en que se vuelve crecientemente dificil ver a las colectividades huma-
nas como ““a developing but unplanned aggregate of particular individuals having parti-
cular experiences at particular times and in particular places” (Ian Watt, cit. en Lodge
2002: 39), pero que al mismo tiempo pueden reconocerse como los miembros de una
comunidad mas o menos homogénea. Miembros de una sociedad. La sociedad: la pala-
bra se usa en el sentido en que lo hacemos desde hace mas bien poco. Y comenzaba a
usarse —y adquiria su sentido presente— al mismo tiempo que se desarrollaban las institu-
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ciones cuya desintegracion describia o lamentaba Sarlo: una escuela publica eficaz, un
mercado de trabajo inclusivo y la extension de los derechos sociales y politicos. Estas
instituciones se orientaban, entre otras cosas, a producir “sociedades”, es decir, totalida-
des mas o menos homogéneas, mas o menos integradas, mas o menos bien diferenciadas
de otras totalidades que se suponian igualmente diferenciadas, integradas y homogéneas.
Claro que esta produccion se asociaba (como Benedict Anderson lo mostraba hace tiem-
po) con el despliegue de una cultura de lo impreso.

Pero “la larga agonia de la Argentina peronista” era, precisamente, la larga agonia de
una cierta figura de la sociedad, incluso dividida: al término (si es que en este punto esta-
mos) del proceso ha disminuido la potencia interpretativa de una cierta figura de la rela-
cion entre individuos y comunidades, que favorecia ciertos temas y ciertas técnicas vin-
culadas a una idea del lugar y la funcion de la escritura literaria, especialmente alli donde
se proponia como ejercicio de una disposicion critica. Yo diria que un ntimero creciente
de préacticas verbales se realiza en un contexto en que los individuos se aprehenden como
desde el comienzo situados en combinaciones humanas mas flexibles, menos homogéne-
as, de bordes mads inciertos, mas expuestas a las mutaciones, menos definidas por las
comunidades de lengua y menos derivadas de divisiones administrativas que las “socie-
dades”. Llamémoslas “redes”. Eso impacta, por supuesto, al nivel del contenido. Pero no
solamente impacta en ese nivel, sino también en la manera de componerse el espacio en
el cual se enuncian, con lo que eso implica para su textura inmediata.

Es que en los universos de las letras hay un tipo particular de redes que son particu-
larmente gravitantes: las “escenas”. Uso la palabra en el sentido en que lo hacemos cuan-
do hablamos, por ejemplo, de la “escena del arte”, pero también de la “escena portena”:
una escena se compondria a través de una serie de actos de exhibicion mutua. Y uso la
palabra también para remitir a un texto de Larry Grossberg que contiene algunas propo-
siciones que podrian ser tiles para identificar un ultimo rasgo del complejo que en sitios
como Buenos Aires podria encontrarse en formacion.

El texto no es sobre poesia: se propone “to describe and understand the significant
changes occurring in popular music culture in the United States in the 1990s” (Grossberg
2002: 43). A juicio de Grossberg, “contemporary rock culture involves at least two intert-
wined ‘emergent’ apparatuses” (49). Uno de ellos “is based on a spatial reorganization of
the relations and investments that constitute the apparatus itself”. Aqui la musica se orga-
nizaria en torno a “various networks of dispersed and differentiated local scenes” (49-
50). Pero ;qué clase de escenas? “A scene [in this apparatus] is not only geographically
identifiable; it also defines its own systems of differentiation that are not binary but terri-
torializing. This apparatus is already redifining the notion of authenticity” (50). Es que
“authenticity here is spatial rather than temporal; it is a measure of commitment to and
investment in a particular place, although place itself is also being redefined within the
logic of this apparatus, and to particular networks of places” (50). Este aparato reinscri-
be, también, el momento de la performance en vivo, en la medida en que vale ahora
sobre todo a partir de “the constitution and affirmation of the local scene through a sense
of a local space of performance” (50). Al mismo tiempo se verifica una forma de proyec-
cién utopica: “These spatial scenes are often utopian, precisely because they are based
on an integration of the audience, even while they compulsively differentiate themselves
from (and from alliances with) other scenes. I am convinced that this logic operates at
the center and border (simultaneously) of everyday life by constructing a series of identi-
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fications among the different populations integrated into the self-representations of the
scene?” (50)

Notense los elementos de estas escenas “emergentes”: por un lado, la valorizacion de
una “autenticidad” que estaria menos vinculada a la pertenencia a una historia que a la
localizacion en tal o cual sitio. De ahi una recurrencia inmediata a lo que seria propio del
lugar en un momento determinado: en el presente. De ahi, incluso, que esta poesia esté
siempre en presente: es que se trata en ella, al mismo tiempo que de desplegar historias y
presentaciones de si, de indicar la pertenencia a un lugar, donde se esta siempre con
otros, aunque de manera contingente, en una comun caida que da lugar a actos de identi-
ficacion que no suponen el trazado de un borde de la comunidad. De ahi un rechazo par-
ticular a todo lo que pudiera identificarse con una “cultura de expertos”. De ahi, nueva-
mente, una valorizacion de la performance: es que ella permite, al mismo tiempo, “la
constitucion y afirmacion de la escena local” y la referencia inmediata al territorio de
ordenes y practicas en que la red se despliega, y de donde extrae, en parte, sus recursos.

Es natural que en este contexto se produzca una devaluacion del valor de lo nuevo
que Watt identificaba como un cuarto elemento de la constelacion de la novela, y una
propension a ver el acto de palabra como un acto de arreglo y presentacion de lo comun,
de aquello que se encontraria en un dominio mas o menos publico y que, en la perfor-
mance, retornaria mezclado. De ahi una desconfianza particular del enunciado ficcional
—diferente, claro esta, a la desconfianza que Mayer les atribuye a las editoriales—, alli
donde se presenta como si se encontrara en ruptura con el mundo de disposiciones, prac-
ticas y arreglos que constituye la vida cotidiana. Es que en esta constelacion se valoriza
mas bien la continuidad entre lo que se enuncia en las escenas mas o menos formalizadas
de las lecturas y las enunciaciones que se producen en la conversacion cotidiana. Por
eso, yo diria, el debilitamiento en ellas de una distincién que tendia a estructurar las per-
cepciones de lo literario en condiciones de modernidad: aquella que Benjamin elaboraba
en la forma de la distincion entre narracion e informacion.

Pero el desarrollo de este punto supondria un espacio mayor que el que puedo dedi-
carle aqui. Supongo que se comprendera ahora por qué no he querido aqui analizar obras
particulares. Es que separar algunos enunciados de las tramas mas vastas y complejas en
que tienen lugar es distorsionarlos gravemente —mads, en todo caso, que cuando citamos

Escenas que, por lo demas, no son solamente, o simplemente artisticas. E1 27 de diciembre de 2002,
recibia —a través de una organizacion de “encuentros de poesia” con el nombre de Zapatos Rojos— el
anuncio de “un encuentro con nuevas formas de resistencia (?)” con el nombre de “Multiplicidad”. Los
participantes son algunos “Nuevos Colectivos”. Este es el campo de problemas que se proponia discu-
tir: “Nuevas instituciones: Encuentro entre distintos colectivos de resistencia?, biopolitica?, arte?, etc.
El objetivo es compartir e intercambiar experiencias propias sobre formas de organizacion, problemas
de gestion, de comunicacion, etc., y discutir nociones que atraviesan esas experiencias: multiplicidad,
nuevas formas, resistencia (?)”. Los participantes son el “Colectivo Situaciones / GAC (Grupo de Arte
Callejero) / Ninguna Persona es Ilegal y Laboratorio de la Desobediencia (Espafia) / Proyecto Venus /
NPH (Nuevo Proyecto Historico) / Indymedia Argentina e Indymedia Italia / Belleza y Felicidad /
M?777 / Suscripcion / Radio Barrikada / ramona / Intergalactica / Asamblea Lezama Sur / Editorial Eloi-
sa, Diccionario de arte, Grupo Sorna, Zapatos Rojos y varias otras redes, grupos y colectivos que pro-
metieron confirmacion...” No es posible describir aqui cada uno de los grupos: ellos van desde breves
asociaciones de poetas hasta grupos de informacion alternativa o de agitacion politica.
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tal o cual pasaje de un poema o una novela—. Y también se comprendera por qué decia
que el presente puede aparecer como una combinacion curiosa de modernizaciones y
regresiones. Es que muchos de los rasgos de esta constelacion son aquellos contra los
cuales se constituia la tradicion de lo moderno. Al mismo tiempo, tal vez sea dificil
situarlos con alguna precision desde los términos de esa tradicion, y sea preciso introdu-
cir otras distinciones y agrupar de otros modos los fenomenos.

Me parece, en cualquier caso, que es preciso, si se quiere ser fiel a lo que tendria lugar
en Buenos Aires (pero no solo Buenos Aires) en el presente, tener en cuenta que lo que
sea que sucede se inscribe en una serie de desplazamientos: de un “ideal de la escritura” al
de una oralidad mediada, sintetizada, filtrada e incorporada a una trama sonora y de ima-
genes, que presenta a una palabra que se adhiere a su entorno, entorno que ¢l mismo no
acaba de separarse del sitio en el que viene a suceder; de una concepcion del individuo
como interioridad separada al individuo como compuesto de sistemas que esta siempre ya
articulado a fragmentos de objetividad que permiten sus acciones, sus discursos, sus pen-
samientos, y sobre los cuales se monta un poco como una arafia en su tela; de una concep-
cion practica de lo social como simple agregacion de particularidades o como “sociedad”
a otra, en que aparece como una red de escenas, que se estructuran en parte a través de
actos de exhibicion mutua, y que demandan trabajos de mantenimiento y renovacion que
no son ajenos a la produccion de enunciaciones, de actos verbales que se proponen, alli
donde suceden, rearticular los recursos, explorar las potencias, de mundos comunes.
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