Adrian Ferrero

“Escribir hace emerger

y su producto es una caja
llena de ecos y resonancias”.
Entrevista con Noé Jitrik
(junio de 2007)

Noé Jitrik nacié en 1928 en el confin
de la provincia de Buenos Aires, cerca de
La Pampa, Republica Argentina. Vivio dos
exilios: el primero, mas breve, en Francia,
y el segundo, mas extenso, en México, de
1974 a 1987. Iniciador de una renovacion
en el campo intelectual argentino desde
sus comienzos en la ya mitica revista Con-
torno, desde la docencia, la escritura de
ficciones, la intervencion en eventos cien-
tificos en el mundo entero, ha consagrado
su vida a desentrafar los fenomenos del
lenguaje, de la comunicacion y, en parti-
cular, del discurso literario. Jitrik es una
rara avis, lo podriamos llamar un huma-
nista. Detras de su vasta y dilatada obra de
analisis teorico-critico se encuentra,
escondida, solapada, la voz del poeta y el
narrador. Ha cultivado la novela (E/ ojo de
Jade, Los lentos tranvias, Limbo, Citas de
un dia, Mares del Sur, y su mas reciente
Long Beach) y el cuento (“La fisura
mayor”, “Del otro lado de la puerta”, “Fin
del ritual™). Estudios de las obras de Leo-
poldo Lugones, Domingo Faustino Sar-
miento, Esteban Echeverria, Horacio Qui-
roga, Roberto Arlt y Jorge Luis Borges,
entre otros, le dan el impulso para situarse
frente a las propuestas estéticas de estos
autores, pero también para fundamentar
sus propias teorias (y su propia praxis dis-
cursiva) en torno a la interpretacion y la
poética. Hasta el afio 2000 habia publica-
do los libros de poesia Feriados, El ario
que se nos viene, Addio a la mamma y
jDiscola Cruz del Sur, guiame! En 2006

publicé un libro de narraciones que podri-
amos denominar memorativas, que titula
Atardeceres y subtitula Narracion.

Fue profesor e investigador de las uni-
versidades de Cordoba, Besangon, Caracas
y de la Universidad Nacional Autébnoma de
México (durante una década). Actualmen-
te, es director del Instituto de Literatura
Hispanoamericana de la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires; por otro lado, dirige la Historia Cri-
tica de la Literatura Argentina, publicada
por Editorial Emecé, cuyo plan general le
pertenece y del que han aparecido siete
volumenes hasta la fecha. Esta obra viene
a coronar afos de reflexion y practica de la
escritura y la literatura.

La voz de Noé Jitrik es pausada, mesu-
rada, propone mas que pide un tiempo para
la meditacion. Sigue un ritmo y una ento-
nacion que quizas remeda el de su paso por
varias etnias o, tal vez, el de la propia
musica de la poesia, que cultiva subrepti-
ciamente. Cuando contesta no es terminan-
te, sino que, como un patriarca jovial, teje
sus palabras como si fueran hilos delica-
dos, murmuradas hipotesis mas propias de
quien pregunta que de quien responde. En
una persona de su trayectoria, condensan
sin duda el aprendizaje de una modestia.
Como €él mismo sefiala, al escuchar su voz
se escucha, como en un canon, el eco de
otras voces, de otros textos, de otras melo-
dias, de otras personas.

Adrian Ferrero (AF): ;Como empe-
zas a acercarte a la literatura como lector y
como escritor? ;Cuales son tus primeras
lecturas y como impacta eso en tu subjeti-
vidad?

Noé Jitrik (NJ): Nunca pensé que mis
primeras lecturas servian para escribir; si,
para seguir leyendo. Fui precoz en ese
arte; apenas aprendi sus rudimentos me
lancé a devorar los novelones indispensa-
bles: La cabaria del Tio Tom, Los tres
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mosqueteros, etcétera. El intento de escri-
bir empez6 a manifestarse mucho mas
tarde, cuando se me ocurrid6 que las
muchachas podrian apreciar los “poemas”
y por consecuencia a mi. Mas que impacto
en mi subjetividad yo creo que esas pri-
meras y heroicas lecturas la configuran;
no solo nunca he olvidado su incidencia
en mi imaginario al ver transformase lo
real en otra cosa, sino que paulatinamente
empez6 a parecerme que un mundo sin
palabras era un “in-mundo”.

AF: ;Recordas alguna escena de lec-
tura especialmente placentera o revelado-
ra? ;En qué circunstancias realizabas esas
lecturas?

NJ: Dos momentos imborrables. El
primero, a los siete afios: salia corriendo
de casa al regresar de la escuela, me recos-
taba en una pared, abria mi libro y lo leia
contra la luz de occidente; creo que mi
miopia nace de ahi. El segundo ya adulto,
en la facultad: en unas vacaciones de
Semana Santa me encerré en mi habitacion
y me eché todo Dostoievski, edicion de
Aguilar. jQué vértigo! En cuanto a revela-
cion, me pasé con el primer Rubén Dario:
me atrap6 de tal manera que pensé que
atendiendo a mis ensofaciones de adoles-
cente podria yo también escribir: “Recuer-
das, querias ser una Margarita Gautier /
fijo en mi mente tu extrafio rostro esta”.

AF: (En qué circunstancias publicas
tus primeros textos? ;Esa exposicion te
genera una afirmacion en el oficio de
escribir? ;Qué géneros empezas culti-
vando?

NJ: Mi primer texto publicado es una
olvidable resena de Moby Dick; hay que
ver la pretension. Luego poemas en revis-
tas universitarias hasta mi primer libro,
Feriados, en 1956, instado a publicarlo
por mis compaiieros de Contorno. Ese
estimulo me hizo sentir que podia seguir
adelante aunque no tenia una idea clara
del camino a emprender. Habia leido,

desde luego, poemas de Borges, Apolli-
naire y Eliot y eso, algo me ensefio, al
menos lo que no debia hacer. No era facil,
nunca lo fue ni lo es para mi, pero mi idea
fija era ser escritor. Alguien, olvidado, me
lo predijo cuando todavia no tenia nada
que mostrar. Escribi inicialmente poesia
—nunca he dejado de hacerlo— pero no
como género interesante ni como sabidu-
ria artistica sino como adecuado vehiculo
para expresar la desdicha o la incertidum-
bre o —palabra prohibida— el pensamiento.

AF: ;Recordas el tipo de relacion que
mantenias con la lectura y la escritura en
€s0s primeros tiempos en comparacion
con la que mantenés ahora? ;En qué medi-
da ha variado?

NJ: Ha variado mucho. Aquélla, la
primera, era avida; me lo queria comer
todo, ni siquiera la facultad me quito ese
apetito; la actual es muy desbalanceada, el
aspecto obligatorio, académico, me quita
las ganas, lo cual resiente una busqueda
placentera. Mi memoria de escenas y per-
sonajes me protege, pero a esa galeria no
entra casi nadie mas. En cuanto a la escri-
tura, tengo la impresion de haber com-
prendido lo que es y escribo desde ese
saber; pienso que eso me ha permitido
configurarme como grafémano y si a eso
lo llaman escritor, como escritor.

AF: ;Como incidi6 el ingreso a la
carrera de Letras en tu relacion con la lec-
tura y la escritura? ;Modifico habitos,
modos de leer y de pensar la literatura y la
escritura?

NJ: Los cre6, mas que modificoé una
capacidad preexistente, o los ayudd a
tomar forma; antes de entrar a la facultad
yo era un lector salvaje —y un salvaje lite-
ralmente hablando; muchacho de barrio
asombrado por el recinto universitario,
aterrado por las clases de latin y griego,
creyendo que cada profesor era un maes-
tro absoluto—, y un escritor embrionario de
pésimos versitos. Ponerme en contacto
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con verdaderos textos me cambi¢ la vida.
Creo que lo entendi rapidamente y por eso
de un texto de lectura obligatoria, sujeto a
monografia o examen, pasaba con pasmo-
sa velocidad a uno imprevisible, en todas
las literaturas y en todas las épocas. La
facultad me llevo a desear leer lo conecta-
do de diversos ambitos y diversos campos;
por suerte el fervor estudiantil y los ena-
moramientos pusieron las cosas en su
cauce. Y de paso, la escritura empez6 a ser
mas rigurosa sin que cierta tendencia a la
frondosidad y las inutiles complicaciones
hayan desaparecido.

AF: ;Sentis que el paso por la univer-
sidad reprime o incita a los escritores a
producir su propia poética? ;Es importan-
te para la formacion de un autor pasar por
las aulas de una universidad?

NJ: Me parece que lo importante es el
deseo de ser escritor; no conozco caso de
escritor con fuerza al que la universidad le
haya quitado ese deseo. Si es asi, y la uni-
versidad no es so6lo un lugar donde se
puede obtener un titulo y una fuerte dosis
de autocomplacencia, ayuda mucho al
escritor: lo obliga a leer con mas profundi-
dad y criterio, lo disciplina, lo pone frente
a la literatura. Si no aprende a escribir, o
consolida su saber de escritor en esas con-
diciones, entonces la facultad nada puede
hacer y él tampoco, mas que dedicarse a
otra cosa. Por supuesto que existen formi-
dables lectores y estupendos escritores
que nunca han pisado una universidad,
pero eso no quiere decir que no hayan
leido lo mismo que se lee en los cursos. En
la universidad o fuera de ella la condicion
para llegar a ser un buen lector pasa por la
fuerza de captacion de la mirada. Lo
mismo se podria decir de quien desea ser
escritor: la condicion es aprender de lo
que han escrito otros, los mejores.

AF: ;Qué peligros corre un escritor al
escribir? ;Instalarse en una formula exito-
sa y repetirla, por ejemplo?

NJ: Innumerables peligros lo acechan;
el mayor es la esterilidad. ;Por qué, de
pronto, la esterilidad? Debe haber muchas
razones pero casi todos han pasado por
instantes, mas o menos largos, de tal foso
de angustia. Yo desconfio de quienes no
hayan conocido esa pesadumbre. En cuan-
to al otro riesgo, el del éxito, es evidente
que en muchos casos ha obrado negativa-
mente. Pero no habria que ser tan severo:
un escritor logra una obra importante y
luego se espera de él otra mas importante
aun, lo cual, como se comprende, no siem-
pre es posible. Es claro que también esta
la tentacion de la indecencia, 0 sea recos-
tarse en formulas que dieron algun resul-
tado y repetirlas como si eso garantizara
una continuidad y un sentido en la escri-
tura.

AF: Tu reputacion como critico litera-
rio ha opacado una vasta y cualificada
produccioén literaria. ;Eso ha sido un pro-
ducto inevitable de las instituciones por
las que circulaste que te atribuyeron ese
rol, o contribuiste a generar esa imagen de
escritor?

NJ: Yo no creo haber contribuido a
que me vean de tal o cual modo. Lo que
puedo decir es que la mirada de los otros
hace por lo general del mito de los géne-
ros un instrumento de comprension de la
literatura; por lo tanto, encasilla, y si un
encasillado se sale de la casilla esos otros
se indignan o ignoran lo que salirse signi-
fica. Creo que esa manera de ver desinte-
lectualiza la tarea literaria, sdlo ve los tex-
tos que ya conoce o que la sociedad
impone, pero no la pulsion de la escritura
que ora va hacia una forma ora a otra
segun el estimulo que obra en cada, impre-
visible, ocasion.

AF: ;Como nacen tus textos litera-
rios? (A través de una imagen insistente,
de una frase que se te impone, de una
trama cuya inteligibilidad se te vuelve evi-
dente...?
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NJ: Por un lado, se despierta una
necesidad, que estaba a la espera, coinci-
dente con una ocurrencia. Ambas instan-
cias persiguen un comienzo, una frase que
insiste en pedir su paso a la escritura. Lo
que sigue es trabajo, un trabajo que con-
creta las potencialidades de esa frase.
Luego, la correccion. Y si la ocurrencia es
algo asi como una iluminacion o una tran-
quila evidencia, lo que sigue luego pide
articulaciones que resultan igualmente de
exigencias de lo ya escrito. A veces en
suefos toma forma una frase; cuando no
se disipa es posible que eso sugiera algo,
pero otras veces sale de lo que se escucha,
de lo que se piensa mientras se escucha.

AF: ;Como definirias la diferencia de
escribir ensayos, novelas, cuentos, poesia
o periodismo? ;Sentis la escritura como un
continuum o como experiencias de diferen-
te abordaje? En este sentido ;qué peculia-
ridades tiene para vos escribir poesia?

NJ: La diferencia entre esos gestos es
social, de encuadre, de modos corrientes
de lectura pero para mi no hay tales dife-
rencias, salvo de necesidades satisfechas
por determinados modos de ordenar las
palabras. A veces, luego de momentos de
vacio, de tedio —de esterilidad— se abre
una puerta, un poema por ejemplo y, a
continuacion, la necesidad de narrar o de
examinar o de explicar o de lo que sea.
Eso no me ha ocurrido s6lo una vez. En
cuanto a la poesia, es un modo como cual-
quier otro de escribir; no obstante, lo que
cuenta en ese modo es un ritmo especial,
unico, vinculado quizas mds intimamente
con el ritmo sanguineo; en la narracion el
ritmo es mas amplio, tiene que ver quizas
con la respiracion. Y luego, en todo lo
demas, una conjuncién de ritmos guiados,
como en el ensayo o en la cronica, por una
necesidad de comunicacion, de seduccidon
tal vez.

AF: Tu anteultimo libro, Long Beach
(2004), aborda desde la perspectiva de un

sujeto letrado la relaciéon con una persona
lejana a su horizonte cultural. ;Cémo
nacio el interés por este tipo de vinculo,
que se estrecha hasta lo entrafiable y desa-
ta fantasias en ambos personajes? ;Qué
tuvo que ver la obra de Maurice Blanchot
en todo esto, tal como lo afirmaras en otra
entrevista?

NJ: La experiencia estaba, los recuer-
dos eran objeto de evocacidn pero la orali-
dad termina por desgastar las imagenes
que quedan luego de haber sido vividas.
En cierto momento, hablando sobre Blan-
chot y la implacabilidad de su “decir su no
decir”, se me hizo fuertemente evidente
que podria recuperar tal experiencia y
experimentar sobre esa cuerda floja, la de
que pasan cosas y no pasan, pero sin que-
rer incurrir en el conocido artificio de lo
soflado o puramente imaginado. ¢ Tiene
que ver todo eso con Blanchot? No lo sé
pero si sé¢ que hablar sobre su modo de
escritura incita a intentar una suerte de
investigacion en la masa narrativa. Luego,
se hace lo que se puede.

AF: Tus ultimos libros, apuntan hacia
dos direcciones distintas. Primero, una
ligada a proyectos individuales, como
Atardeceres, donde parecés retomar esce-
nas y vivencias del pasado remoto, de tu
infancia. Por el otro, un proyecto colecti-
vo, el de la Historia Critica de la Literatu-
ra Argentina, cuya concepcion y direccion
editorial te pertenecen. Pese a que se trata
de dos lineas de trabajo o de escritura muy
distintas, me parece que algo comun se
insinta entre ambas: la idea de recapitula-
cidén, de un intento omnicomprensivo,
como desentrafiar las claves de una vida
(la tuya) y una cultura literaria (la argenti-
na, donde la anterior se desarroll6 en su
mayor parte). ,Qué podrias decirnos al
respecto?

NJ: En efecto, asi es; la memoria tiene
brincos, salta y ese salto configura una
posibilidad de recuperar una imagen y
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desarrollarla mediante escritura; la Histo-
ria Critica de la Literatura Argentina se
parece a eso con la diferencia de memoria:
aqui se trata de lo que se recuerda colecti-
va y culturalmente, lo cual se ofrece para
ser revisto y reinterpretado, puesto que
casi todo lo que entra en ella ya ha sido
visto e interpretado.

AF: Cuando te sentas a escribir ;como
vivis la relacion entre mirada, cuerpo y
energia psiquica?

NJ: No sé si me doy cuenta de la rela-
cion, que sin duda debe existir y que debe
ser armoénica entre esos tres protagonistas.
El hecho es que si algo me perturba fuer-
temente en cualquiera de los tres, escribir
pierde sentido, por mas que haya algo que
haga soportable esa perturbacion. No creo,
por lo tanto, que escribir “cure” nada y
tampoco que haya que estimularse artifi-
cialmente para hacerlo. Si no es una fluen-
cia ;para qué hacerlo? ;Para la posteri-
dad? ;Por soberbia? ;Por creer que si uno
no termina la novela o el cuento el mundo
sufrira un indecible dolor?

AF: Escribir y leer son ante todo acti-
vidades cifradoras y descifradoras. ;Qué
cosas aprendiste de la escritura en esta
larga y dilatada trayectoria de escritor?

NJ: Muchas, sobre todo que ¢l con-
cepto de escritura es harto complejo, no se
limita al simple trazado de signos sobre un
espacio en blanco; creo que escribir hace
emerger y que su producto es una caja
llena de ecos y resonancias, no s6lo un
mensaje. Y leer no es tampoco el camino
inverso, meramente desconstructivo, sino
el despertar de otros ecos y resonancias,
de indole muy diversa.

AF: Decias hace un tiempo, en otra
entrevista, que no te sentabas a escribir
hasta no estar seguro de decir algo nuevo,
algo que nadie hubiera dicho de ese modo.
(Como llegas a esa evidencia? ;Por el
contraste con otras lecturas y otras obras?
(Por tu propia praxis literaria?

NJ: Se trata tan s6lo y en principio de
un sentimiento. Si a sabiendas lo que quie-
ro hacer y lo que hago resulta ser una
réplica de lo ya conocido, es facil para mi
no emprender la tarea, salvo que le vea la
punta a la parodia: me pregunto si vale la
pena escribir de nuevo, con otro nombre,
Don Segundo Sombra, por ejemplo “El
sefior Primo Luz”; lo que hizo Borges con
“Pierre Menard, autor del Quijote” es otra
cosa y cualquiera se da cuenta de que no
escribe lo ya escrito. Pero si no tengo ese
sentimiento, o sea, si siento que estoy ini-
ciando un camino propio, la situacion me
da una gran libertad. Tal vez luego tal pre-
tension de diferencia es contrastada y lo
que hice es igual o parecido a lo ya hecho.
En ese caso me devasta una gran frustra-
cion, tengo vergiienza, es como si mi saber
me hubiera traicionado.

AF: ;Como interviene lo sensorial en
el acto de escribir? ;La mirada, pero tam-
bién el tacto, el gusto, el olfato, el oido?
Miras por ejemplo tu texto en la pantalla o
en la hoja, escuchas el sonido de tus dedos
sobre las teclas y los sonidos de la calle...

NJ: Todo es muy tranquilo: miro el
papel o la pantalla, soy el primer primario
lector, casi nada me perturba ni me distrae
aunque no me siento dentro de una campa-
na; escucho el ruido de las teclas o miro el
desplazamiento de la pluma sobre el papel,
los ruidos que vienen de fuera son remotos
y me crean un ambito amable, atiendo el
teléfono y puedo continuar sin dramatismo
pese a las interrupciones inevitables. No
necesito recluirme para escribir: s6lo nece-
sito tener el deseo de hacerlo.

AF: ;Cuales son tus rutinas de traba-
jo? (A qué horas del dia preferis escribir y
como lo hacés? ;Trazas planes previos o
avanzas sobre la marcha?

NJ: Creo que el mejor momento para
mi es la mafnana y el peor la media tarde;
pero, paraddjicamente, pese a mi disposi-
cion a hacerlo por las mafianas me distraigo
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un poco en tareas menores antes de poner-
me a escribir: teléfono, lavado de la vajilla,
ordenar papeles, correspondencia, conver-
sacion; es como si quisiera y temiera empe-
zar a escribir. Por la noche, antes de irme a
dormir, suele atacarme una especie de furia
escrituraria por lo no hecho, regreso a la
maquina, me desvelo y al dia siguiente
debo recuperarme. No tengo planes pre-
vios: tengo deudas que voy pagando duran-
te la marcha. O sea, escritos comenzados,
ideas que necesitan desarrollarse, ocurren-
cias registradas previamente en un papel.

AF: ;Asocias el acto de escribir a
algan ritual? ;Qué condiciones necesitas
para escribir?

NJ: Faulkner decia: “Lapiz y papel”.
Yo diria méaquina que funcione y, obvia-
mente, que no haya ninguna conspiracion
para impedirme que lo haga.

AF: Lo que uno escribe ;te parece que
ya estd previsto en la trama de los textos,
en la posibilidad historica de textualizar?
(Como escapar al estilo que pauta una
época? ;A través de ciertas lecturas vincu-
ladas a la ruptura, por ejemplo?

NJ: Creo que lo que uno escribe esta
previsto en un lugar que no es el de las tra-
mas: la idea de asociacion ayuda a pensar-
lo. Algo empieza a tomar forma y en su
desarrollo hay un concurso de imagenes,
de fuerzas, de conexiones. Yo creo que el
que escribe es una especie de tablero,
cables por todos lados y, de pronto, una luz
0, para no exagerar, una lucecita. Y si lo
que se llama “estilo” esta, como propone
Barthes, en el orden de lo dado, al menos
para el sujeto escribiente, es imposible
escapar a ello porque seria escapar de si
mismo. En consecuencia, siguiendo a ese
prestigioso autor, decir “estilo de época”
seria un abuso conceptual: lo que, en cam-
bio, caracteriza una época es un conjunto
de tendencias a las que se puede escapar;
eso se llama innovacion, ruptura, cambio,
etcétera. Incluso las lecturas, siempre que

no sean rutinarias, pueden ser de innova-
cion, cambio, ruptura o lo que sea.

AF: ;Te sentis parte de alguna tradi-
cion de escritores? ;De cual o cuales?

NJ: No me atreveria a decirlo. S6lo
presiento que tengo que ver con algunos
escritores en particular, aunque muchos
otros, con los que nada tenga que ver, son
objeto de mi admiracién, por ejemplo
Dostoievski. Asi, creo que tengo que ver
con Flaubert y con Mallarmé, sin presun-
cion y sin creer que sigo esas lineas; tam-
bién, aqui, creo que tengo que ver con
Mansilla, Arlt, Borges. En general tengo
que ver con escritores a los que no puedo
leer cuando estoy por escribir o escribo:
Marguerite Duras, Juan José Saer, José
Saramago. Son contagiosos y yo necesito
escribir por mi propia cuenta.

AF: Gracias, Noé.

Adrian Ferrero es profesor, licenciado en
Letras por la Universidad Nacional de La
Plata (Argentina). Cursa su doctorado en la
misma universidad desde 2005. Correo elec-
tronico: adrianpaulina@ciudad.com.ar.

Frigdiano Alvaro Durantez Prados

No fue guerra

“de la Independencia”.
Propuesta de modificacion

de la denominacion oficial de
la guerra hispano-francesa
desarrollada entre 1808 y 1814

La historiografia espafiola y el uso
popular y politico de inspiracion y senti-
miento nacionalistas acabaron denomi-
nando a la guerra hispano-francesa que se
inicié en Espafia en 1808 y finalizé en
Francia en 1814, con la victoria de Espa-



