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➲ Configuración de un espacio conflictivo: la Bahía 
de Guánica en una crónica de Edgardo Rodríguez Juliá

Resumen: La aparición de numerosas antologías de crónicas literarias representa uno de
los fenómenos más relevantes de la industria editorial latinoamericana. En el presente
estudio, la lectura de “El cruce de la Bahía de Guánica y otras ternuras de la Medianía
(25 de julio de 1983)” de Edgardo Rodríguez Juliá permitirá definir algunas de las com-
plejas relaciones entre narrativa natural y artificial que rigen esta forma de relato. La
elección de la crónica, al igual que la de su sujeto polémico, da cuenta de una realidad
multiforme y de una variedad de sentimientos que animan a los puertorriqueños.
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1. Un espacio promiscuo

Uno de los géneros más ensayados en las últimas décadas por los autores latinoame-
ricanos es el de la crónica. Como es sabido, a finales del siglo XIX el periódico ocupó un
lugar central en la legitimación de los discursos literarios y cumplió muchas de las fun-
ciones que en Europa habían sido asumidas por la novela (Ramos 1989). En Puerto Rico,
además, el surgimiento de la prensa periódica facilitó las condiciones necesarias para el
nacimiento de una literatura nacional (González 1987: 54). No obstante, la crónica casi
nunca representaba para los escritores una elección estética, sino casi una obligación.
Hoy en día ya no se trata para la literatura de buscar espacios que garanticen su indepen-
dencia de otras instituciones, o de fomentar la creación de un público lector –que hace
poco más de un siglo casi no existía–. Llama entonces la atención la cada vez más prolí-
fica publicación de antologías de crónicas literarias. Ciertas antologías periodísticas
figuran, en los estantes de las librerías, junto con libros de ficción escritos por los mis-
mos autores. A veces, no hay manera de entender si se trata efectivamente de compila-
ciones de crónicas previamente aparecidas en periódicos o nuevas formas narrativas,
pues el paratexto no siempre lo aclara. Tal vez se trate de particulares exigencias edito-
riales o de estrechas elecciones estéticas. Cabe por lo tanto insistir en que no se puede
pensar la crónica literaria como simple expresión del new journalism. Si bien muchas de
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las que llegan a ser publicadas en antologías aparecieron en un primer momento en los
periódicos, muchas otras responden a estrategias de representación típicamente literaria.

La crónica participa del género que Ana María Amar Sánchez llama discurso narrati-
vo no-ficcional: “[...] este discurso supera y evita las limitaciones de toda clasificación e
incluye diversas clases de textos más o menos cercanos al periodismo o a la ficción, en
tanto se produzcan en ellos ciertos tipos de transformaciones narrativas” (Amar Sánchez
1992: 21). Los textos que comparten estas características han sido a menudo definidos
como híbridos y ambiguos por exhibir abiertamente la mezcla entre realidad y ficción,
testimonio y cuento, documentalismo y fabulación, historia y literatura. Para desatar este
complicado equilibrio, Ronald Weber ha otorgado a dos elementos la posibilidad de
hacer inclinar por un lado o por el otro el platillo de la balanza. Sugiere que hay que cali-
brar los textos “por la cantidad de técnicas usadas y por la intención (literaria o no) del
autor” (cit. en Amar Sánchez 1992: 17). En el presente estudio propongo leer la crónica
“El cruce de la Bahía de Guánica y otras ternuras de la Medianía (25 de julio de 1983)”
en la perspectiva de esta tensión, en la imposibilidad de considerar el texto como una fic-
ción en sentido estricto o sólo como un terso reflejo de la realidad.

Precisas exigencias estéticas justificaron, después de las primeras dos novelas juveni-
les, la adopción de una forma de relato que el mismo Rodríguez Juliá llamó “crónica”:
“Se trataba de indagar, también a través de un nuevo ‘tono’, en las grandes figuras de la
política y de la cultura popular puertorriqueña, como emblema de una coincidencia en la
que la formación sentimental también es crónica de la concreción social de unos tiempos”
(Rodríguez Juliá 1994: 7). La compleja realidad, extremamente fragmentaria en su apari-
ción, imposible de retratar en su totalidad, necesitaba de un espacio formal que pudiese
dar cuenta de la vertiginosidad de los escenarios. El abandono del consagrado género de
la novela, de su forma ordenada, y la elección del espacio promiscuo de la crónica debía
ser representativa entonces de los rápidos cambios sociales. Frente a esta diseminación, el
nacionalismo literario puertorriqueño había proporcionado el género del ensayo, con
determinadas funciones ordenadoras y reguladoras. En sentido subversivo y en claro con-
flicto con esta tradición, Rodríguez Juliá prefiere la crónica para sus indagaciones, género
que le permite invertir los discursos totalizantes y dar cuenta de una estructura social que
se resiste a las disposiciones racionales. A la vez, la búsqueda de una nueva forma respon-
día a las exigencias del nuevo lector: “[...] menos literario, más formado en la transitorie-
dad del periódico, más dispuesto a reconocerse desde el temperamento de un escritor de
forma promiscua y fronteriza, situado entre géneros, que de un escritor canónico y de for-
mas pragmáticas” (Rodríguez Juliá 1994: 8). En otra ocasión, el mismo Rodríguez Juliá
intervino sobre la diferencia entre oficio periodístico y literario: “[...] ningún camarógra-
fo, ningún fotógrafo da la dimensión moral de lo visto y vivido como la literatura” (cit. en
Rodríguez Castro 1992: 69). Todas estas preocupaciones indican que la elección de la cró-
nica responde a los imperativos estéticos de un escritor consciente de hacer literatura,
intención confirmada por el soporte que ve la aparición de sus textos: el libro.

2. Cruces de la memoria en la Bahía de Guánica

Adhiriendo a los preceptos de la crónica, en “El cruce de la Bahía de Guánica…” el
lugar de enunciación propone la desaparición de las complejas relaciones entre escritor y
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narrador que rigen, en cambio, ciertas ficciones. El narrador es el cronista y el cronista, el
escritor. Quien está escribiendo es el que ha vivido o, más bien, el que está viviendo. El
constante uso del presente verbal crea, de hecho, la sensación de que lo escrito está siendo
vivido al momento de la lectura. La suspensión de esta ambigüedad corresponde a un
movimiento de fuerte subjetivización del relato, donde la historia personal del cronista se
cruza con la trama histórica nacional. La referencialidad al mismo Rodríguez Juliá pasa por
la mención directa de su nombre, la cita que le atribuye Las tribulaciones de Jonás, cróni-
ca del mismo escritor, los datos sobre su edad y el rescate de temas autobiográficos. Ade-
más, “El cruce de la Bahía de Guánica…” no es el relato de un evento externo al cronista,
en el cual simplemente participa con entusiasmo, como en el caso de El entierro de Cortijo
o de Una noche con Iris Chacón, sino la relación directa de un episodio de la historia per-
sonal, de una competición de natación a la cual participa desde años y metáfora de su sal-
vación (Rodríguez Juliá 1989: 30). Brazada tras brazada, peligro tras temor, el narrador
cruza la bahía presentando el testimonio de un evento cuyo protagonista es él mismo.

Milagros Socorro ha dicho que la crónica de Rodríguez Juliá

se sirve del evento o del personaje para internarse en una aventura de lenguaje que llega a
desentenderse del punto de partida para atacar en una reflexión mucho más abarcadora que,
sin embargo, no llega a ser novela ni ensayo; sino la crónica del hecho una vez despojado del
hecho mismo (1994: 34).

A partir de un episodio particular, el escritor elabora una reflexión que transciende la
puntualidad del suceso que genera la escritura de la crónica. El principal hecho narrado
es el pretexto sobre el cual se despliega un discurso literario y una indagación social que
no puede ser reducida a la ocasión que lo provoca. Al igual que en El entierro de Cortijo,
“se perfila que esta crónica será el encuentro de muchos cruces históricos” (Rodríguez
Juliá 1983: 12).

En “El cruce de la Bahía de Guánica…” esta expansión es lograda gracias al empleo
de varios recursos literarios. La elección de la fecha, el 25 de julio de 1983, y la ocasión,
una competición de natación, constituyen las estrategias de esta digresión. Se trata, por
un lado, de una fecha altamente simbólica, un verdadero “palimpsesto histórico” (Rodrí-
guez Juliá 1989: 25) que permite al narrador saltar de un hecho al otro manteniendo la
coherencia interna del relato gracias justamente al enlace que ella representa. Podría tra-
tarse de hecho de cualquier 25 de julio, posibilidad explotada, por otro lado, por el acon-
tecimiento que da origen al relato. La competición es un evento que se repite anualmen-
te, durante la fecha correspondiente a varios aniversarios históricos. Los desplazamientos
del narrador hacia otros 25 de julio, hacia las competiciones de los años anteriores, hacia
otros aniversarios, generan un relato fluctuante en el tiempo y animado, además de por la
experiencia presente, por el recuerdo y la introspección, recursos que eluden la estricta
sucesión temporal que caracteriza las crónicas. Se trata de una estrategia que le permite
deslizarse de la simple ocasión de la competición en la bahía, hacia acontecimientos his-
tóricos que estimulan una reflexión sobre el complejo ser de los puertorriqueños. En este
constante oscilar estalla la alegoría del cruce de la bahía, representación de problemáti-
cas políticas y sociales de Puerto Rico.

Inmediatamente después de una rápida descripción de los peligros que corren los
nadadores que se atreven a cruzar la bahía, el cronista empieza un relato histórico cuyo

Rev28-01  22/11/07  14:33  Página 45



46 Luigi Patruno

objeto es la invasión de los estadounidenses y su entrada a la isla por la boca estrecha de
la ensenada. Esta secuencia se relaciona a la crónica por la focalización presente de la
mirada: “Hace ochenta y seis años los norteamericanos entraron a Puerto Rico por esta
bahía de la costa sur” (11). Sin embargo, los complejos artificios literarios –“sólo se oía
el vaivén de las olas y el vuelo de alguna gaviota mañanera” (12)–, y cierto detallismo
–“ni un solo proyectil de mauser español perforó la lancha del desembarco” (12)–, alejan
el relato de lo que sería una crónica propiamente dicha, puesto que los recursos literarios
subyacen en la economía del lenguaje. Más importante aún, los particulares proporciona-
dos por un cronista que evidentemente no pudo ser testigo directo del desembarco, no
son comprobables. En este modo la narración desatiende el sistema de signos lingüísti-
cos, distintivos de las crónicas, que dicen “haber visto, haber sido testigo o haber estado
allí” (Daroqui 2000: 116), y que otorgan al texto el estatuto de fuente autorizada. Más
que de un relato documental se trata, entonces, de una secuencia ficcional.

Si bien el registro marcadamente personalizado es característico de ciertas crónicas
(Daroqui 2000: 118), las excesivas referencias autobiográficas convierten el hecho con-
tado en un evento muy poco noticiable. ¿Cuál es el objeto de la narración, el relato de
una competición o una compleja metáfora personal? Si se admitiera la segunda hipótesis
el relato se parecería más a una página de diario íntimo o a un monólogo interior. La his-
toria personal de la amistad con Bill, las profundas evocaciones que despiertan los luga-
res, la familiaridad de ciertos recuerdos, el recorrido íntimo de un noviciado literario y
político, las memorias de un pasado privado que se agolpan entre las letras llevan la
narración hacia una nostálgica introspección autobiográfica. No obstante, lo que en
muchos puntos de la crónica parecería ser la altanería de una memoria voluntaria y per-
sonal, en un momento se convierte en aprendizaje involuntario. Al entrar en el Café
Puerto Rico, Edgardo reconoce a don Juan Antonio Corretjer, líder de la resistencia
antiimperialista. El encuentro representa una inflexión para la memoria: “Fue entonces
que la madeja de la paternidad y la memoria se volvió más espesa, casi tan densa como
el olvido...” (Rodríguez Juliá 1989: 17). El cronista se había olvidado de que todos los
años en ese mismo lugar la Liga Socialista protesta contra la invasión estadounidense y
la inauguración del Estado Libre Asociado.1 Él acudió a la bahía no para buscar este
conocimiento, sino para competir con su compañero en un concurso que “casualmente”
se celebra todos los años en el mismo día y en el mismo lugar. Sin embargo, la presencia
inesperada del poeta nacionalista provoca un estallido en su memoria. A partir de ese
momento la trama histórica personal se tejerá entrelazando las vicisitudes de la nación:
“En el espacio del soleado malecón guaniqueño, se agolpan todas las tiernas y pocas
veces aterradoras contradicciones de este pueblo” (28).

En este recorrido la memoria personal se estrecha a la colectiva. La figura de Corret-
jer fue fundamental en los años de formación literaria para Edgardo, pero al mismo tiem-
po es el emblema del Puerto Rico “de oscuros separatistas y hechos revolucionarios a
mitad de camino entre la leyenda y la historiografía” (18). A través de su memoria y de la
memoria colectiva el cronista recupera la esencia de la experiencia que carga significati-
vamente los gestos de un pueblo. En una crónica precedente, El entierro de Cortijo, esta
intención es explícita:

1 Ambos acontecimientos ocurrieron un 25 de julio, en 1898 los estadounidenses entraron en la bahía y el
mismo día del año 1952 fue proclamado el Estado Libre Asociado.
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2 La autora precisa que la situación que posibilita el desahogo del testimonio “siempre involucra cierta
necesidad de comunicación que surge de una experiencia de represión, pobreza, explotación, marginali-
zación, crimen y lucha” (Jehenson 1990: 76).

3 Gelpí ve en el tratamiento de la oralidad por parte de Rodríguez Juliá un residuo del paternalismo literario
puertorriqueño. La bastardilla tan obsesivamente empleada en “El cruce de la Bahía de Guánica...” para
distanciar la voz del “otro” de la del cronista acentúa la manipulación del habla ajena (Gelpí 1993: 57).

Prefiero escribir la crónica pasándola sólo por el ojo y el oído, soy tercamente subdesarro-
llado, basta con escribir al otro día, cuando la memoria aún conserva frescos los detalles. El
filtro del cronista es la memoria, la personal y la colectiva, también los prejuicios, ¿por qué
no? Sálvese lo que pueda salvarse entre el momento vivido y la crónica escrita. Se perderá casi
todo, claro, pero permanecerán las imágenes, los detalles más empecinados, esos que no pue-
den renunciar al recuerdo a pesar de la traición de la memoria... (Rodríguez Juliá 1983: 17)

El oficio de Edgardo es bien distinto al del cronista. Lo que le importa no es contar “fiel-
mente” todo lo que ve de inmediato, sino vivir el momento casi inconscientemente y
dejar que afloren de las profundidades de la memoria los signos de la experiencia. Todo
pasa por “el ojo y el oído” y nada se registra en libretas, grabadoras o a través de cáma-
ras. Walter Benjamin había avisado que la aparición de la información y de los medios
que fijan la memoria coincidió con la atrofia de la experiencia. El recuerdo consciente
del pasado no guarda nada de él. En el caso de la crónica de Rodríguez Juliá, en cambio,
la recuperación de la experiencia coincide con una vuelta a la narración, que es posible
sólo a través de la oscilación entre memoria personal y colectiva, puesto que en la expe-
riencia ciertos contenidos del pasado individual se vinculan, en el espacio de la memoria,
con los del pasado colectivo (Benjamin 1995: 93).

Esta fluctuación entre la trama personal y la historia comunitaria es un rasgo que esta
crónica comparte con otro discurso no-ficcional, el relato testimonial: “[...] el yo que
recuerda se construye a partir de diversos y sutiles grados de representatividad en rela-
ción con una comunidad o con una situación histórica que excede a la propia persona y
parece convocar la escritura seriada” (Gliemmo 1996: 273). Sin embargo, al margen de
estas coincidencias, cabe aclarar que las declaraciones del “yo” de la crónica de Rodrí-
guez Juliá no surgen aparentemente de ninguna experiencia significativa (Jehenson 1990:
76)2 e igualmente no dan cuenta de un particular sector social marginado, ambos aspec-
tos constitutivos del género testimonial. No obstante, si el “yo” del testimonio habla
siempre por un “nosotros” impersonal, es decir, un sujeto que involucra en su voz el eco
del sector que representa, la severidad y el cinismo de la palabra de Edgardo problemati-
zan esta relación totalizante.3 Con todo esto, si uno de los objetivos del relato testimonial
es desmentir la historia oficial, la crónica de Rodríguez Juliá engendra una reflexión que
puede acercarse a esta voluntad.

Como ya he señalado, la competición de natación es un pretexto y se traspone indi-
cativamente a otros episodios frustrados de la historia nacional. Además de coincidir con
la invasión estadounidense y la fundación del Estado Libre Asociado, el 25 de julio es la
fecha funesta del episodio del Cerro Maravilla. Ese día del año 1978 tres jóvenes inde-
pendentistas, tras el secuestro de un chofer, subieron a las torres de comunicaciones del
Cerro Maravilla y proclamaron simbólicamente su esperanza en la liberación nacional
(Rodríguez Juliá 1989: 44). Los tres murieron en el tiroteo con la policía puertorriqueña.

Rev28-01  22/11/07  14:33  Página 47



48 Luigi Patruno

4 La metáfora que alude a Puerto Rico como una “nave al garete” es de Antonio S. Pedreira (Insularismo.
Ensayos de interpretación puertorriqueña, 1934).

Edgardo conocía a uno de los tres chicos, hijo de Pedro Juan Soto, poeta y narrador reco-
nocido en el campo literario puertorriqueño.

Para mejor entender el valor simbólico que representa la competición de natación,
será oportuno seguir algunas fases del cruce del cronista, desde cuando se lanza al agua y
empieza a nadar. La travesía se carga de metáforas intensas. El nadador recuerda los tres
cruces precedentes, las competiciones de los años anteriores que, sin embargo, podrían
representar los tres grandes cruces históricos de los 25 de julio; se encuentra fatalmente
en el medio de inesperados marullos, que no imaginaba allí y que podrían ser metáfora
de los problemas nacionales; especula sobre el afán competitivo que lo enfrenta al amigo
estadounidense, posible alusión a las relaciones entre Puerto Rico y los Estados Unidos.
Dice: “Es como encontrarse con un perfectísimo extraño en medio de la bahía, o tropezar
con alguien, dentro de mí, que hasta entonces consideraba ajeno” (39, subrayado mío);
siente “el vaivén, la sensación de flotar sobre una hamaca enloquecida” (40), tal vez la
misma impresión que se prueba viajando en una “nave al garete”.4 Cuando está por lle-
gar a la orilla se da cuenta de que no tiene nadadores a su alrededor, va solo.

Después de “¡Este afán competitivo!” (39) el cronista entra en cuenta consigo
mismo: “Caminé hasta la camioneta; me comí un sandwich, comenté con Bill el cruce.
¡Fracaso total! ¡Fracaso total! Entonces fuimos al Restaurant Marino” (43). En las pro-
ximidades del restaurante oye a los independentistas manifestándose y recuerda el episo-
dio del Cerro Maravilla: “[...] como los nacionalistas en el 1950, [los tres jóvenes] reafir-
marían ante los Estados Unidos y el mundo, justo el día de la invasión norteamericana,
la existencia de una nación puertorriqueña. Pero no fue así, ¡Fracaso total!” [...] (44).
Los comentarios sobre su competición y el caso del Cerro Maravilla se cierran con la
misma desilusionada exclamación: “¡Fracaso total!”. La derrota deportiva de Edgardo
se traspone en este modo al peso de “un crimen que permanece impune” (48), responsa-
bilidad que persigue la imagen ya perdida del “buen pueblo” puertorriqueño.

3. Memorias ejemplares

El caso del Cerro Maravilla es presentado de nuevo a través del filtro de la memoria
personal y colectiva. Desde el recuerdo de una tarde pasada con el poeta Pedro Juan
Soto, el cronista salta al comentario de su discurso en el día de la conmemoración. Sin
embargo, la relación entre recuerdos personales y colectivos, que como hemos visto es
constante a lo largo de toda la crónica, instaura ahora una conflictividad. Como ha teori-
zado Joël Candau, lo que se denomina memoria colectiva es la sedimentación comunita-
ria “de los aluviones de memorias individuales” (Candau 2002: 62). Muchas veces no es
más que el conjunto de múltiples memorias en cierta medida siempre diferentes. Por esta
razón resulta imposible pensarla como unívoca. Un ejemplo lo constituye la construc-
ción imaginaria de los lugares, resultado de visiones a menudo conflictivas por parte de
los individuos que pertenecen a una misma comunidad. El espacio de la Bahía de Guáni-
ca, así como lo describe Rodríguez Juliá, representa uno de estos lugares de tensión. El
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5 A pesar de que la publicación de “El Cerro Maravilla” (1986) sea anterior a la de “El cruce de la Bahía
de Guánica…” (1989), consideraré en el análisis las fechas que aparecen al final de las crónicas y que
corresponden al momento de su escritura: octubre 1984 (“El cruce de la Bahía de Guánica…”), agosto
1985 (“El Cerro Maravilla”).

6 En “El Cerro Maravilla” el cronista dirá “según la versión oficial de las autoridades policíacas” (Rodrí-
guez Juliá 1986: 60).

mismo lugar es escenario de distintas actuaciones de la memoria. El 25 de julio es, entre
otras cosas, el día de la fiesta del patrón de Guánica, Santiago de Compostela. El cronis-
ta asiste antes de tirarse al agua al desfile encabezado por la reina de la celebración.
Detrás de ella camina una pareja de niños –él disfrazado de Tío Sam y ella vestida con la
bandera de Puerto Rico–, irónica figuración del Estado Libre Asociado. Mucha gente
participa alegremente de la fiesta. Contemporáneamente, al final de la misma calle, los
independentistas participan del mismo espacio pero significándolo a través de la protes-
ta. Es ésta una tensión que problematiza la unidad nacional alimentando las contradic-
ciones, pues no se logra absorber las distintas memorias y aprovecharlas para fortalecer
la identidad. Si por un lado la conmemoración oficial se organiza “de manera tal que el
pasado y la memoria no puedan cuestionar el presente” (Candau 2002: 70), por el otro la
manifestación de la Liga Socialista genera un polo de discusión que subvierte justamen-
te la estabilidad de este presente. Frente a la historia oficial que pide “a los lectores de la
enciclopedia que eliminen por sí mismos aquellas páginas controvertidas en indesea-
bles” (Todorov 2000: 12), la memoria de los independentistas actúa como importante
objeto de reflexión. La conciencia de que la historia pueda ser arbitraria y simplificado-
ra, puesto que el pasado se vuelve significativo sólo gracias a una selección del historia-
dor que implica, por otro lado, una exclusión –es decir el olvido–, explica cómo “la pre-
ocupación de Rodríguez Juliá por llenar los vacíos historiográficos […] constituye uno
de sus tópicos más recurrentes” (Daroqui 2005: 141).

El escritor presentará el mismo caso en una crónica sucesiva. La secuencia que en “El
cruce de la bahía de Guánica…” introduce los acontecimientos es repropuesta en “El
Cerro Maravilla” (Rodríguez Juliá 1986)5 con ligeras pero significativas modificaciones.
Una de éstas es la expulsión de la bastardilla a través de la cual el narrador tomaba dis-
tancia de las diferentes interpretaciones sobre el hecho. El énfasis puesto en ciertos sin-
tagmas falta en la segunda versión del fragmento, modificación que permite muy bien
interpretar las implicaciones ideológicas del cronista. En “El cruce de la Bahía de Guáni-
ca…”, en cambio, parecería desaparecer su punto de vista respecto al episodio: “justo el
día de la invasión norteamericana” (Rodríguez Juliá 1989: 44) presupone la exclusión de
una toma de posición respecto a lo que, según el referente político-ideológico, podría ser
designado como “invasión”, “ingreso” o “invitación”. “Según la versión oficial de las
autoridades” (Ídem.), es otra de las variaciones.6 En este caso, la cursiva es indicativa del
cuestionamiento hacia esa fuente. “Según los independentistas” (Ídem.) se convertirá en
“El Cerro Maravilla” en el más especifico “según los partidos independentistas” (Rodrí-
guez Juliá 1986: 60), casi a corregir un exceso de generalización. En “El cruce de la
Bahía de Guánica…” escribe: “El gobernador Romero Barceló exaltó el valor de los poli-
cías que participaron en el operativo antiterrorista, considerándolos héroes” (Rodríguez
Juliá 1989: 44). Enfatizar “operativo antiterrorista” puede querer decir que el cronista no
considera el episodio como acto terrorista, pero también puede ser la reproducción de una
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fórmula propagada por los medios de comunicación, al igual que el “héroes” proferido
por Romero Barceló. Sin embargo, a pesar del distanciamiento del cronista con respecto
a los hechos, las sucesivas reflexiones indican cierta participación activa en el episodio:
“¿Somos responsables de un tribalismo político capaz de helar la sangre? Esa frialdad
probaría que tenemos el alma enferma, sí apestosamente enferma…” (Ídem.). Sorprende
la inclusión del cronista en el sintagma colectivo, sobre todo cuando su subjetividad se ha
mantenido siempre y constantemente al margen de la implicación. Más adelante, cuando
considerará el caso como “un crimen que permanece impune” (48), su toma de posición
será aún más clara. A pesar de que esté comentando el contenido del discurso de Pedro
Juan Soto, se apropia de esta interpretación de los hechos. Si hubiese querido distanciarse
de dicha visión habría expulsado estas palabras de su voz con el uso de la bastardilla,
recurso que como hemos visto emplea generosamente en toda la crónica.

Se describe en este modo un sentimiento de “culpabilidad colectiva” que desemboca-
rá en las últimas inconsolables palabras de la crónica: “La compasión siempre nos ha
resultado más fácil que la indignación [...]” (49). Lo que le molesta al cronista es sobre
todo lo que define como una especie de “vocación de la inocencia” del pueblo puertorri-
queño (Ídem.), una predisposición hacia las explicaciones fatalistas que, por otro lado,
invalida la búsqueda de justicia. La elección del controvertido espacio guaniqueño para el
relato de esta crónica es ya de por sí una un indicador ideológico. La decisión de concen-
trar su desenlace en el recuerdo del “Crimen Maravilla” (48), evidencia sobre todas una
posibilidad interpretativa. A pesar de que el cronista tome distancia de lo que considera
“la misma gente”, sea esta perteneciente al “rincón patriótico” o al “malecón de las tres B
(baile botella y baraja)” (49), resuena el juicio sobre el crimen que permanece impune. Se
trata de un episodio que pide justicia, que se establezcan públicamente las responsabilida-
des de los personajes involucrados y que se designen “los lugares respectivos del agresor
y da la víctima en una relación de justa distancia” (Ricœur 2000: 606). El acontecimiento
recuperado por Rodríguez Juliá se propone entonces como constitutivo de un exemplum.
Sigo aquí la dicotomía establecida por Tzvetan Todorov entre el uso de la memoria “lite-
ral” o “ejemplar” (Todorov 2000: 30-31). En el caso de la reminiscencia literal, el hecho
recordado no conducirá nunca más allá de lo que representa en sí mismo, es decir perma-
necerá una causa lamentable, perpetrará el dolor y causará el odio en el presente proyec-
tándolo hacia el futuro. En el caso en que la recuperación de un acontecimiento se pro-
ponga un uso ejemplar, en cambio, el recuerdo constituirá un principio positivo de acción
para el presente. Una de las aplicaciones de este uso ejemplar de la memoria la propone el
mismo Rodríguez Juliá en la crónica sobre el entierro de Luis Muñoz Marín:

Toda memoria histórica es profunda y misteriosamente generacional: Los nietos de las
víctimas de Aüschwitz [sic] recordarán más para entender que para odiar; y deberán entender
justamente para que el holocausto no se repita, para evitar la oscura tentación de convertirse
en nazis. Los sentimientos políticos son hijos de la historia; falsificarlos para acomodarlos a
un supuesto rigor histórico me parece infantil (Rodríguez Juliá 1981: 52).

El buen uso de la memoria debe estimular el conocimiento y el entendimiento. El recuer-
do de los crímenes del pasado es propuesto no como sombría repercusión en el presente
(“para odiar”), sino como positivo medio de acción (“para entender”) y apuesta para el
futuro (“para evitar la oscura tentación”).
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Entre los abusos de la memoria está la consideración, por parte de las víctimas, de
ciertos acontecimientos como singulares y únicos. Esta defensa a ultranza, en realidad,
impide utilizar los hechos como ejemplo de iniquidades e instaurar relaciones con otros
acontecimientos, cosa que permitiría a la colectividad sacar provecho de los traumas per-
sonales (Todorov 2000: 34-41). Consciente de este peligro, Rodríguez Juliá inserta los
eventos en una serie, entramando un relato denso de correspondencias. Contar el 25 de
julio desde la ensenada de Guánica significa elegir un espacio contradictorio, que revela
realidades oscurecidas por una fecha de múltiples festividades nacionales. Parece querer
decir que cuando alguien celebra, otros conmemoran. La memoria entonces recupera una
zona callada de la historia nacional y crea similitudes, induciendo a la relación y al reco-
nocimiento. Como en otros momentos de la obra de Rodríguez Juliá, en esta crónica el
escritor opera un “trabajo basado en el rastreo de lo suprimido y pretendidamente silen-
ciado en razón de la política del presente” (Zanetti 1994: 12).

En “El Cerro Maravilla” el cronista advierte la peligrosidad de la supresión del pasa-
do: “Los hechos aún no se olvidan; pero la memoria de ellos resulta cada vez más borro-
sa” (Rodríguez Juliá 1986: 60). Insistiendo en esta preocupación, en “El cruce de la
Bahía de Guánica…”, el cronista pone entonces especial acento en la importancia de la
rememoración como ejemplo para el presente, valoración que sólo puede ser un desafío
futuro. Como se demuestra en el fragmento citado, en Las tribulaciones de Jonás había
sido algo más optimista en sus especulaciones en cuanto a la evolución de una memoria
que en el futuro sirviese para “entender” o que en términos de Todorov, fuese “ejem-
plar”. Perdido en el desencuentro de la Bahía de Guánica, el narrador termina su crónica
con una desconsolada constatación, la insistencia de los puertorriqueños en querer que
los defina la inocencia. La última página entonces es un amargado eco de desilusión, la
triste amenaza de que una memoria literal sólo perpetre incomprensiones. Frente a este
panorama, Rodríguez Juliá propone a la crónica misma como antídoto contra el olvido.
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