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➲ Jugar al detective: 
el desafío de Roberto Bolaño

Resumen: La novela Los detectives salvajes (1998), de Roberto Bolaño, galardonada
con el premio “Rómulo Gallegos”, juega con los elementos tradicionales de la novela
detectivesca. El enigma y el juego son la base constitutiva de la obra, que invita al lector
no tanto a buscar un sentido (una solución) sino a entrar en el juego. El artículo presenta
los distintos niveles lúdicos a través de los dibujos brindados por Bolaño para apreciar la
complejidad de esta novela de formación del siglo XXI.

Palabras clave: Roberto Bolaño; Novela detectivesca; Novela de formación; Literatura
mexicana; Siglo XX.

Decir que estoy en deuda permanente con la obra de Borges y
Cortázar es una obviedad. Creo que mi novela tiene casi tantas
lecturas como voces hay en ella. Se puede leer como una agonía.
También se puede leer como un juego (Bolaño 2002c: 204).

* Susanne Hartwig es profesora de Literaturas y Culturas Románicas en la Universidad de Passau. Entre
sus últimos libros figuran Typologie des Zweiakters. Mit einer Untersuchung der Funktion zweiaktiger
Strukturen im Theater Arthur Adamovs (2000); Chaos und System. Studien zum spanischen Gegen-
wartstheater (2005). Junto con Klaus Pörtl ha editado Identidad en el teatro español e hispanoamerica-
no contemporáneo (2003). Ib
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1 Para detalles de la vida y obra de Bolaño véase su página web. Véase también Bolaño 2002b.
2 Véase Masoliver Ródenas 2002: 65; Pinto 2002: 75-76; Echevarría 2002: 73. Según Brodsky, la obra de

Bolaño “enrumba a la literatura latinoamericana nuevamente por el camino de la universalidad” (2002:
81).

3 Según dice Bolaño, este movimiento literario consistió básicamente en Mario Santiago y él mismo
(véase Boullosa 2002: 112).

4 Claramente se ve un paralelismo con la Historia universal de la infamia de Borges; véase Manzoni
2002b.

Estos dibujos son una parte importante de una obra narrativa de gran éxito, que pare-
ce el prototipo ideal para ilustrar la relación entre la literatura detectivesca y el juego. El
juego, precisamente, se ha vuelto durante los últimos años un modelo viable para expli-
car la organización de muchas novelas contemporáneas puesto que, con sus característi-
cas –una base ficticia, unas reglas inventadas pero estables, y la construcción de un nivel
de comunicación particular–, asegura un cierto tipo de coherencia que deja mucha liber-
tad a la imaginación del lector.

La novela Los detectives salvajes, del chileno Roberto Bolaño (1953-2003),1 ha sido
comparada con un clásico de la literatura del llamado boom: Rayuela, de Julio Cortázar.
También la crítica la ha llamado “la obra más significativa y poderosa de la narrativa chi-
lena de las últimas décadas” (Pinto 2002: 75) y el prototipo de la gran novela mexicana
contemporánea.2 Para mí, esta novela es de un interés especial por el hecho de que pare-
ce jugar con el lector en distintos niveles.

1. El autor y su novela

Bolaño empieza a publicar sus propios textos en 1975. Se trata de unos poemas que
forman parte de un movimiento literario mexicano de muy corta duración, el “infrarrea-
lismo”.3 Con el dinero obtenido en un concurso literario, parte a Europa. La primera
novela que consigue un éxito de estima en España aparece en 1996 y se llama La litera-
tura nazi en América.4 Se trata de una especie de diccionario ficticio sobre novelistas
norteamericanos. Pero hay que esperar hasta Los detectives salvajes, que aparece en
1998, para que Bolaño se abra paso en la narrativa contemporánea internacional. Para el
autor, lo más importante de la novela contemporánea es la autorreflexión: “Lo primero
que se debería exigir a un novelista es que escriba bien. Y luego ya a los que saben escri-
bir es pedirles estructuras nuevas. Es decir, que reflexionen pero no sobre el pasado sino
que reflexionen sobre la literatura” (en: Schwermann 2001: 54).

La novela Los detectives salvajes está dividida en tres partes; la primera y la última
tienen la forma de un diario de un adolescente llamado Juan García Madero, que relata
su educación sentimental caótica. La segunda parte –de lejos la más larga–, cuyo título
repite el de la novela entera, está dividida en 26 capítulos numerados y ordenados crono-
lógicamente (con una sola excepción, de la que hablaremos luego). Muestra una multi-
plicidad de voces que narran sus encuentros a veces sumamente laterales con Belano y
Lima, y otras aventuras. Los capítulos incluyen 96 ‘declaraciones’ de personajes de dife-
rentes nacionalidades, hechas en diferentes lugares del mundo a lo largo de 20 años. No
todos los personajes hablan más de una vez.
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5 Véanse los diferentes fragmentos que se refieren a esta noche y que forman, entre otros, el marco de la
segunda parte de la novela (Bolaño 2002a: 141 s.; 162 s.; 180; 200 s.; 216-220; 241 s.; 270-274; 295-
300; 354-358; 374-377; 398-401; 458-462; 551-554).

6 Juan explica en su diario: “El pueblo de Villaviciosa es un pueblo de fantasmas. El pueblo de asesinos
perdidos del norte de México, el reflejo más fiel de Aztlán, dijo Lima. No lo sé. Más bien es un pueblo
de gente cansada o aburrida” (Bolaño 2002a: 601); el nombre Aztlán, la Atlántida de Platón, contrasta
fuertemente con lo que describe Juan (un pueblo más bien pobre e insignificante), por lo cual el lector
no sabe cuál de las dos visiones está sesgada: la del adolescente sin experiencias Juan o la del poeta Uli-
ses que a veces desconecta de la realidad.

Los subcapítulos incluyen, por un lado, varias micro-historias coherentes, incluso
acontecimientos políticos, y por otro, meros comentarios y descripciones. Todos se refie-
ren a Arturo, a Ulises, a un miembro del “real visceralismo” o a la literatura en general.
Sólo en las contribuciones de Amadeo Salvatierra se habla detenidamente de Cesárea
Tinajero: Amadeo formó parte del movimiento vanguardista mexicano “estridentismo” y
cuenta al lector una conversación que tuvo con Arturo y Ulises.5

Además, varios poetas y poetisas del ámbito “real visceralista” toman la palabra, así
como bohemios, nómadas, alternativos, persona(je)s de la vida literaria y cultural (críti-
cos, periodistas, editores) y autores de la realidad mexicana tales como Carlos Monsi-
váis, la nieta de Trotski o la secretaria de Octavio Paz. Al final, un filólogo de la Univer-
sidad de Pachuca cuenta lo que pasó con todos los “real visceralistas” durante los veinte
años que siguieron a la fundación del movimiento (Bolaño 2002a: 550 s.). Habla de un
encuentro reciente con Ulises y de la desaparición (¿?) de Arturo en Libia (551).

En la tercera parte de la novela, Arturo, Ulises, Juan y Lupe buscan indicios sobre la
poetisa Cesárea Tinajero en varios pueblitos mexicanos. Por su obstinación, la encuen-
tran en un pueblo perdido que se llama Villaviciosa.6 La primera impresión es más bien
decepcionante; Juan apunta en su diario:

Vista de espaldas, inclinada sobre la artesa, Cesárea no tenía nada de poética. Parecía una
roca o un elefante. Sus nalgas eran enormes y se movían al ritmo que sus brazos, dos troncos
de roble, imprimían al restregado y enjuagado de la ropa. Llevaba el pelo largo hasta casi la
cintura. Iba descalza (602).

Desgraciadamente, el diario no trasmite ninguna conversación con la misteriosa fun-
dadora del “real visceralismo”, porque Juan, justamente cuando sus amigos hablan con
ella, tiene que dormir una siesta, vencido por el sueño, por lo cual no escucha. Cuando
despierta, los tres parten con Lupe al norte de México (Juan no dice por qué). Pero el
patrón de Lupe y un policía, amigo de éste, los alcanzan y paran el coche. Durante la
pelea que sigue, una bala mata a Cesárea, y otras dos, a los perseguidores. Juan y Lupe se
separan de Arturo y Ulises, que se comprometen a hacer desaparecer los cadáveres. Los
adolescentes viven una temporada (quizás sólo unos pocos días) en la casa de Cesárea en
Villaviciosa y se pierden al final por los pueblos mexicanos alrededor del desierto de
Sonora.

En la tercera parte de la novela se encuentran los cuatro dibujos presentados al prin-
cipio de este artículo (574-576). Juan los utiliza como adivinanzas para que pase el tiem-
po durante el largo viaje que emprenden en busca de Cesárea. El primer dibujo represen-
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ta a un mexicano visto desde arriba, el segundo a un mexicano fumando en pipa, el terce-
ro a un mexicano que tira sus pistolas y el cuarto a un mexicano que hace freír un huevo.
Se volverá a estos dibujos más tarde.

2. Los detectives

Con cada narrador de la segunda parte no sólo se introduce una nueva perspectiva,
sino que también se cambia el lugar de la enunciación. Éste se indica al principio, así
como el nombre del personaje que habla y la fecha exacta de la ‘declaración’. Así, los
fragmentos recuerdan las tomas de una cámara cinematográfica, y las rupturas entre los
fragmentos, los cortes cinematográficos. De esta manera, el conjunto de los 96 fragmen-
tos adquiere el aspecto de un documental.

A veces se introduce un segundo nivel narrativo, cuando alguien repite una historia
que le relató una tercera persona.7 Otras historias son meras descripciones argumentati-
vas de un problema intelectual, literario o filosófico, que carecen de una dimensión tem-
poral.8 El vocabulario, la sintaxis y, sobre todo, la cantidad de digresiones subrayan el
carácter oral de los fragmentos. La oralidad del texto tiene como efecto que muchas pre-
suposiciones no se expliquen y que varias historias queden sin terminar. Además, en la
mayoría de los casos, las declaraciones empiezan in medias res. De hecho, dan la impre-
sión de ser extraídas de un contexto mucho más grande del que el lector sólo conoce una
parte pequeña; el resto tiene que imaginárselo solo completando lo dicho en el texto. Por
ejemplo, falta un planteamiento básico que sirva de introducción a las 96 declaraciones,
puesto que éstas se parecen a respuestas a una pregunta desconocida. La dificultad
aumenta en las contribuciones de personajes que no se presentan y que por lo tanto pare-
cen hablar con alguien a quien conocen ya y con quien ya desde hace tiempo han empe-
zado un diálogo. Como es difícil concretizar la situación comunicacional, muchos deta-
lles parecen superfluos o más aún: en muchas ocasiones, los personajes parecen hablar
por hablar. El lector tiene que conjeturar cuál sería el tema principal y distinguir, al
mismo tiempo, las informaciones relevantes de las insignificantes. Dicho de otra mane-
ra: resolver una ecuación con dos variables desconocidas.9

Con respecto a la palabra detective en el título de la novela y en el de la segunda
parte, los 96 fragmentos parecen declaraciones dentro del marco de una encuesta o de un
interrogatorio, los personajes que hablan desempeñando el papel de testigos. A menudo,
el lector tiene que esperar bastante antes de poder deducir por indicios a veces mínimos
de quién se habla: de Arturo, de Ulises o de otro “real visceralista”. Todos se conocen a
través de, por lo menos, un miembro del grupo “real visceralista”, de manera que las
contribuciones forman una red entre ellas con varios puntos de conexión que brinda una

7 Por ejemplo, Felipe Müller cuenta una historia que le contó Arturo, que trata de una pareja insólita y
unos niños clonados (Bolaño 2002a: 423-426); Xosé Lendoiro compara una experiencia con Arturo con
un relato de Pío Baroja (427-448).

8 Por ejemplo, la cuestión sobre si el mal es casual o causal (Bolaño 2002a: 397); o los relatos de Tel
Aviv y los comentarios de Norman Bolzman que tratan de la identidad de un judío mexicano (284-294).

9 El lector tiene que sacar conclusiones de los fragmentos para construir una posible situación comunica-
cional, orientándose en lo que le parece plausible e verosímil.
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10 Véase el comentario de Masoliver Ródenas: “La creación, la difícil identidad y la desintegración del
grupo [de los real visceralistas] es uno de los temas centrales del presente narrativo. Un presente en el
que se subraya el aspecto generacional” (2002: 66).

11 Flores habla de una “estética de la imprecisión”: “Siempre se conocerá la historia por los testigos, pro-
tagonistas también y que sólo pueden dar su visión. El lector transita con ellos y así puede saber más
que cada uno de los narradores testigos, pero siempre desde la carencia y la duda. La escritura va des-
pertando un deseo que va más allá de alcanzar el desenlace y se inscribe en el otro inalcanzable” (2002:
92). Por ejemplo, en una declaración, la secretaria de Octavio Paz cuenta el encuentro de Ulises con Paz
en un banco del Parque Hundido; desgraciadamente, está demasiado lejos de los interlocutores como
para escuchar la conversación; sólo nos describe los gestos y las muecas (Bolaño 2002a: 510).

12 Por ejemplo, Luis Sebastián Rosado habla de una borrachera en México, D. F., y la declaración siguien-
te, de Alberto Moore, empieza con las palabras: “Lo que dice Lusito es verdad hasta cierto punto”
(Bolaño 2002a: 158). También Piel Divina se refiere a esta borrachera (167 s.). Véase también la rela-
ción entre la declaración de Luis Rosado y Jacinto Requena (275 s.).

13 De la misma manera, la historia de amor entre Jacinto y Xóchitl se relata desde el punto de vista del
hombre, de la mujer y de una amiga con el nombre de María; cada persona aporta su propia perspectiva
y completa la visión general del asunto.

14 Véase Nünning/Nünning (2000b: 19). Véase también la definición de la narración multiperspectivista
en Nünning/Nünning (2000b: 13, 18) y Wolf (2000: 86). Un efecto de disonancia se produce cuando
dos versiones de una misma acción o de un objeto son contradictorias. Por ejemplo, la francesa Simone
Darrieux describe la habitación parisina de Ulises como el último rincón más sucio de la tierra, mientras
que un poeta peruano habla de una “buena chambre” (Bolaño 2002a: 228).

imagen difuminada de este grupo de poetas y artistas.10 Al final, el lector sabe al mismo
tiempo más y menos que cada uno de los testigos: más, porque puede conectar las dife-
rentes perspectivas; menos, porque cada testigo sólo le facilita un pequeño detalle de un
gran contexto desconocido. Sólo se presentan contornos y fragmentos de las vidas indi-
viduales; le toca al lector combinarlos y relacionarlos.11

Otra dificultad que se presenta es la falta de jerarquía con respecto a la credibilidad
de los testigos. El lector no sabe cómo valorar la sinceridad de ellos. Como el tema que
reúne los fragmentos no se nos revela explícitamente en ninguna parte, la encuesta se
parece a un conglomerado de historias, caracterizaciones, comentarios, descripciones,
narraciones y valoraciones cuyo punto de fuga se escapa continuamente.

Sólo en contadas ocasiones, un fragmento se refiere explícitamente a otro, constatan-
do así un diálogo rudimentario.12 En otras ocasiones, varios testigos hablan del mismo
acontecimiento, pero sin referirse el uno al otro. Por ejemplo, antes de que Arturo se mar-
che para África, se bate en duelo con un crítico literario, lo que describen tres personajes
desde tres puntos de vista muy distintos (463-483).13 Vista la estructura ‘atomizada’ de la
novela, el lector nunca se enfrenta a un punto de vista autoritario. Así pues, Los detectives
salvajes es un prototipo de un texto con múltiples perspectivas que producen efectos de
consonancia y de disonancia.14 La única coherencia visible entre todos los fragmentos es
el orden cronológico, que respetan estrictamente, siguiendo el curso de la vida del grupo
“real visceralista”, con una excepción. Sin embargo, la aparente linealidad temporal se
socava por el hecho de que las indicaciones temporales se refieren al momento de la
enunciación y no al momento del que se habla, del enunciado. Así, el asunto tratado a
veces ya ocurrió años atrás, y otras veces ni siquiera se deja situar en el tiempo.

La única excepción la constituye la declaración de Amadeo Salvatierra, que se divide
en trece fragmentos, aunque se trata del relato de una sola noche. Amadeo se reunió, en
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15 Muchas señales indican que se trata de una y la misma noche: cada fragmento retoma el hilo de la con-
versación exactamente donde lo dejó el fragmento anterior, se repiten las indicaciones temporales y
espaciales: “calle República de Venezuela, cerca del Palacio de la Inquisición, México DF, enero de
1976”.

16 Por ejemplo, Luis Sebastián Rosado y Piel Divina (Bolaño 2002a: 351 s.) así como Octavio Paz la men-
cionan (Bolaño 2002a: 509).

17 Véase Flores: “Los detectives salvajes es una novela que dentro del contexto de la literatura latinoame-
ricana funciona como vínculo entre pasado y presente. Estética y temáticamente tiende un puente entre
modernidad y postmodernidad, entre lo real maravilloso –que transita muy levemente en sus páginas al
igual que cierto aire rulfeano– y la narrativa del post-boom. No rompe sino que vincula” (2002: 94).

18 Véase Bremer 1999: 145-149.
19 Por ejemplo, Quim está internado mucho tiempo en un sanatorio psiquiátrico (hecho que no fortalece su

credibilidad como testigo), al volver a su casa, ve su coche, que había desaparecido durante 12 años,
moverse por la calle sin conductor (Bolaño 2002a: 383). Otras personas se califican a sí mismas como
psíquicamente inestables. Algunos pasajes de la novela, sin embargo, parecen hablar realmente de
hechos mágicos, como, por ejemplo, los números misteriosos de lotería que ve el chileno Andrés Ramí-
rez (383-396).

1976, con Arturo y Ulises para hablar de la fundadora del “real visceralismo”, Cesárea
Tinajero, y del ambiente social y espiritual en el que ésta creció. Los trece fragmentos
están esparcidos por los 26 capítulos y, entre otros, enmarcan la segunda parte de la
novela.15 De esta manera, Cesárea adquiere un aura enigmática y casi nunca más se men-
ciona en la segunda parte.16 Por los fragmentos de Amadeo, el lector es continuamente
consciente de que un punto de referencia constante de todas las declaraciones es el movi-
miento “real visceralista”.

3. El “real visceralismo”

El neologismo “realismo visceral” –invención de Bolaño, que combina el sustantivo
“realismo” con el epíteto calificativo “visceral”– hace inmediatamente pensar en la
famosa etiqueta, ya un poco anticuada, aplicada a la novela latinoamericana en los años
sesenta de “realismo mágico”, de la que parece hacerse eco irónico.17 Como en el “rea-
lismo mágico” el mundo real no está separado de la magia, para los protagonistas de
Bolaño, la realidad no se separa de las vísceras, es decir, la parte de la personalidad que
no está sometida a la razón, sino a los instintos primarios. En su novela, Bolaño reanuda
la tradición de un realismo grotesco que analizó Bajtín, entre otros, hablando de las vís-
ceras humanas. Finalmente, las vísceras obtienen un cierto protagonismo también en las
novelas policíacas del italiano Carlo Emilio Gadda como símbolo de un laberinto.18 La
ironía bolañiana está en el hecho de que en su “realismo visceral”, aunque incluye un
pensamiento mágico por parte de los miembros del movimiento, la percepción mágica
podría tener en muchas ocasiones causas muy subjetivas y muy reales, sea un trastorno
mental o sea un abuso de alcohol.19

Sobre la estética concreta del “real visceralismo”, Juan escribe: “Precisamente una
de las premisas para escribir poesía preconizadas por el realismo visceral [...] era la des-
conexión transitoria con cierto tipo de realidad” (19 s.). Esta definición recuerda el futu-
rismo italiano, el dadaísmo suizo, el ultraísmo español y el surrealismo francés, por lo
cual el “realismo visceral” se presenta como un sampler (un crisol) de todos los movi-
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20 El estridentismo mexicano fue influenciado por el futurismo, el dadaísmo y el ultraísmo, y encuentra su
expresión en el manifiesto Actual-No.1. Hoja de Vanguardia, de Manuel Maples Arce a finales de 1921.
El objetivo del movimiento es la ruptura con el arte del pasado y la búsqueda de nuevas formas de
expresión modernas y urbanas con reminiscencias a la poesía pura. Describe una ciudad utópica futura
con nombre de Estridentópolis. Sobre los manifiestos del estridentismo, véase Wentzlaff-Eggebert: “Se
renuncia en adelante a un contexto lógico, a relaciones gramaticales correctas, a situaciones y aconteci-
mientos comprensibles, a perspectivas homogéneas, a descripciones y ornamentos de todo tipo. Todo
eso a favor de la coexistencia desconectada de atrevidas metáforas. La única concesión a las costumbres
de lectura convencionales es una cierta unidad temática” (2002: 252; mi traducción).

21 Luis Sebastián Rosado relata el juicio de Monsiváis sobre los “real visceralistas”: “[...] ya lo dijo: Discí-
pulos de Marinetti y Tzara, sus poemas, ruidosos, disparatados, cursis, libraron su combate en los terre-
nos del simple arreglo tipográfico y nunca superaron el nivel de entretenimiento infantil. Monsi está
hablando de los estridentistas, pero lo mismo se puede aplicar a los real visceralistas” (Bolaño 2002a:
152). María Font hubiese dado el nombre de “Sección Surrealista Mexicana” al movimiento “real visce-
ralista”, pero Juan replica: “Creo que ya existe una Sección Surrealista Mexicana en Cuernavaca. Ade-
más lo que nosotros pretendemos es crear un movimiento a escala latinoamericana” (36).

22 Véase también lo que relata el poeta francés Michel Bulteau de un encuentro con Ulises durante el cual
el mexicano le explicó “en un inglés por momentos incomprensible” una historia que le costó entender:
“[...] una historia de poetas perdidos y de revistas perdidas y de obras sobre cuya existencia nadie cono-
cía una palabra, en medio de un paisaje que acaso fuera el de California o el de Arizona o el de alguna
región mexicana limítrofe con esos estados, una región imaginaria o real, pero desleída por el sol y en
un tiempo pasado, olvidado o que al menos aquí, en París, en la década de los setenta, ya no tenía la
menor importancia. Una historia en los extramuros de la civilización, le dije” (Bolaño 2002a: 240).

23 Tampoco las acciones de los “real visceralistas” confirman la seriedad del movimiento; un proyecto
importante del grupo, por ejemplo, es el secuestro del enemigo íntimo Octavio Paz (Bolaño 2002a:
171, 507).

mientos de vanguardia del siglo XX. Sobre todo reanuda con el “estridentismo” mexica-
no,20 un movimiento estético social de la izquierda, lo que se ve, sobre todo, cuando
Rafael Barrios especifica las actividades de los “real visceralistas”:

[...] escritura automática, cadáveres exquisitos, performances de una sola persona y sin espec-
tadores [...] poemas-novela, [...] mail-poetry, [...] poesía beat, apócrifos [...] de John Cage
[...], poemas apócrifos de los nadaístas colombianos, horazerianos del Perú, catalépticos de
Uruguay, tzantzicos de Ecuador, caníbales brasileños [...] Hicimos todo lo que pudimos...
Pero nada salió bien (214).21

El “realismo visceral” no tiene éxito frente al gran público. Además, su programa es
más bien borroso. El objetivo, por ejemplo, sería el de “cambiar la poesía latinoamerica-
na” (17), objetivo poco preciso.22 Además, la novela no da ningún ejemplo concreto de
los textos “real visceralistas”. Cuando Juan apunta en su diario que él mismo escuchó
unos poemas de Ulises, no los transcribe. Al final, el lector ni siquiera sabe si el movi-
miento es algo serio o una mera broma, puesto que las auto-descripciones de los miem-
bros son ambiguas. El diario indica:

En claro no saqué muchas cosas. El nombre del grupo de alguna manera es una broma y
de alguna manera es algo completamente en serio. Creo que hace muchos años hubo un grupo
vanguardista mexicano llamado los real visceralistas, pero no sé si fueron escritores o pinto-
res o periodistas o revolucionarios (17).23
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24 Dice: “Todo el realismo visceral era una carta de amor, el pavoneo demencial de un pájaro idiota a la luz
de la luna, algo bastante vulgar y sin importancia” (Bolaño 2002a: 149). Véase también p. 169.

25 Por ejemplo, una amiga describe la habitación de Cesárea en términos surreales (Bolaño 2002a: 595).
Ulises compara el pueblo donde vive Cesárea con la mítica ciudad de Aztlán (601).

26 El “real visceralista” Rafael Barrios declara: “[...] si he de ser sincero, tampoco sé qué es una poesía real
visceralista” (Bolaño 2002a: 345); “[...] en cualquier caso los real visceralistas no estaban en ninguno
de los dos bandos [...] ni con los blancos ni con los negros, ni con los latinoamericanistas ni con los cos-
mopolitas” (352).

27 Véanse también los apuntes del diario de Juan: “[Álamo] trató a los real visceralistas de surrealistas de
pacotilla y de falsos marxistas” (Bolaño 2002a: 15); “A los real visceralistas nadie les da NADA” (113).
Alberto Moore dice: “En lo que respecta a Ulises Lima, da la impresión de ir siempre drogado [...]”
(159). Véase también el juicio de la americana Bárbara Patterson (178 s.) y del pintor Pérez Camarga
(328 s.).

28 Explica: “[...] soy el único estudioso de los real visceralistas que existe en México y, si me apura, en el
mundo. Si Dios quiere pienso publicar un libro sobre ellos. El profesor Reyes Arévalo me ha dicho que
tal vez la editorial de nuestra universidad podría publicarlo. Por supuesto, el profesor Reyes Arévalo
jamás ha oído hablar de los real visceralistas [...]” (Bolaño 2002a: 550).

Una ex novia de Arturo sospecha incluso que Arturo sólo inventó el “real visceralis-
mo” para impresionarla a ella.24 Y en efecto, el origen del movimiento es oscuro. La fun-
dadora sería la misteriosa Cesárea Tinajero, que un día de los años veinte desapareció.
Por mucho que le presten al personaje una aureola mágica o mítica,25 la persona real,
como ya hemos visto antes, es bastante prosaica. Sólo su rápida muerte asegura la posi-
bilidad de tejer leyendas sobre su persona aunque sólo fuese por el silencio.

La apreciación del “real visceralismo” por personajes fuera del grupo tampoco acla-
ra la duda sobre la seriedad del movimiento.26 De todos modos, el juicio de Carlos Mon-
siváis sobre Ulises y Arturo –un juicio fingido de una persona real– es demoledor: “[...]
sin el talento de nuestros dos excepcionales novelistas, en realidad sin nada de nada, ni
dinero para pagar los cafés que nos tomamos (los tuve que pagar yo), ni argumentos de
peso, ni originalidad en sus planteamientos” (160).27

Además, nadie, ni siquiera los especialistas de la literatura mexicana, conoce a los
“real visceralistas”. El grupo no figura en la lista de poetas que la secretaria de Octavio
Paz estudia intensamente (509). Un solo filólogo, Ernesto García Grajales, de la Univer-
sidad de Pachuca, lo conoce, pero constata que el grupo no aparece en el discurso uni-
versitario.28 Él mismo quiere escribir una monografía para llenar este hueco de la inves-
tigación. Su conclusión es la siguiente:

Los real visceralistas del DF. Claro, porque ya había habido otro grupo de real visceralis-
tas, allá por los años veinte, los real visceralistas del norte. ¿Eso no lo sabía? Pues sí. Aunque
de esos sí que no hay mucha documentación. No, no fue una coincidencia. Más bien fue un
homenaje. Una señal. Una respuesta. Quién sabe. De todas formas, yo prefiero no perderme
en esos laberintos. Me ciño a la materia tratada y que el lector y el estudioso saquen sus con-
clusiones. Yo creo que mi librito va a quedar bien (551).

¿Se trata de un serio movimiento literario o de una hábil patraña? Las declaraciones
de los testigos a los que cita Bolaño no valen para decidir esta pregunta.

Varios subcapítulos se refieren a los poetas contemporáneos (sobre todo latinoameri-
canos) o tratan del estado de la poesía latinoamericana (por ejemplo, pp. 149-152). Hacia
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29 De las nueve opiniones, ocho se dan en el año 1994, siete de éstas en la Feria del Libro de Madrid (la
octava en Barcelona), la novena en 1995 en Barcelona.

30 Véase también la frase introductoria del diario de Juan: “He sido cordialmente invitado a formar parte
del realismo visceral. Por supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de iniciación. Mejor así” (Bolaño
2002a: 13); la misma frase vale para Juan y para el lector –Juan y los lectores empiezan en el mismo
momento a formar parte del “real visceralismo”–.

31 Detegere significa “descubrir”, “sacar algo escondido a luz”. Un enigma implica tensión y coherencia
de la búsqueda. Por eso, la polifonía de una novela detectivesca debe desembocar al final en una recons-
trucción lógica de los hechos que han provocado el crimen, es decir, en un punto de vista que integre las
distintas perspectivas.

32 Para la distinción entre novela policíaca y thriller véase Todorov (1971) y el comentario de Dannenberg
(1995: 59). Sólo en el diario de Juan se superponen las estructuras de la novela policíaca y del thriller,
es decir, dos tipos de suspense: el que resulta de la curiosidad por el pasado, y el provocado por la incer-
tidumbre sobre el futuro. En el viaje al norte de México se cruzan dos acciones: una retrospectiva que
consiste en un análisis de lo ya ocurrido (la vida de Cesárea) y una prospectiva que se refiere a la perse-
cución del patrón de Lupe. Las dos acciones encuentran su solución el mismo día y se cierran superpo-
niéndose: la enigmática mujer Cesárea y el patrón mueren en la misma pelea (véase DS: 601).

el final de la segunda parte, un capítulo entero (23) se dedica a la evaluación de la litera-
tura latinoamericana; contiene opiniones de nueve críticos y escritores que se comple-
mentan y se relativizan mutuamente;29 terminan cada una con una frase de la misma
construcción, de manera que parecen ser variantes las unas de las otras (484-500). Los
puntos de vista son heterogéneos, explican el contexto socio-histórico o brindan refle-
xiones muy personales. De todas maneras, en este subcapítulo se habla más obviamente
de uno de los temas recurrentes de Los detectives salvajes, la teoría de la literatura. Aquí,
dos niveles lógicos se confunden, puesto que Bolaño escribe una novela en la que se
habla del arte de novelar. Más aun: lo que se dice sobre los “real visceralistas” y sus lec-
turas, también se podría aplicar a la novela Los detectives salvajes de manera que los tes-
timonios (la novela de Bolaño) son en sí mismos una obra “real visceralista”, siendo el
libro sobre el movimiento literario una parte del mismo. Esta autorreferencialidad cons-
tante es una parte del enigma de la novela.30

Después de todas las consideraciones expuestas hay que preguntarse a quién se apli-
ca la palabra “detective” en el título. Una novela detectivesca destaca por el hecho de
que en su centro está un crimen cuyas causas se descubren poco a poco por un detective,
siendo éste, en la mayoría de los casos, un investigador privado. La novela detectivesca
supone un enigma que, teóricamente, es posible adivinar mediante unos indicios.31 El
detective reconstruye el contexto y las causas del crimen, con lo cual atribuye a todas las
personas involucradas y las acciones previas sus respectivas funciones y ‘papeles’: autor
del crimen, víctima, motivo e indicios (Vickermann 1998: 17 s.). Sin embargo, Los detec-
tives salvajes es un caso aparte bastante curioso: casi hasta el final de la novela el lector
no sabe nada de un crimen y hasta este momento, el único enigma manifiesto es la pre-
gunta sobre el paradero de Cesárea Tinajero. Sin embargo, la mayoría de los testigos ni
siquiera menciona este nombre. Es más: el título Los detectives salvajes se repite preci-
samente en la parte de la novela en la que la búsqueda de Cesárea ya no tiene ninguna
importancia. Es la parte que menos corresponde a las estructuras características de una
novela policíaca o de un thriller.32

Tampoco se sabe con quién hablan los testigos, sólo se ve claramente que se dirigen
a un interlocutor preciso. Al principio parece probable que todos los testigos hablen con
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33 Véanse otras frases de la misma declaración: “Hubo un chavito de diecisiete años, pero no se llamaba
García Madero. A ver... se llamaba Bustamante. [...]. Y no era mexicano, sino chileno [...]” (Bolaño
2002a: 551). Una vez, una persona se dirige directamente a Arturo (394); sin embargo, en otros sitios,
no es posible que Arturo sea el interlocutor, puesto que se habla de él en tercera persona.

34 El enigma alrededor del paradero de Cesárea ya se soluciona en 1976 (sólo el lector se entera mucho
tiempo después, al final del libro); Ulises y Arturo reconstruyen su currículum y conocen también las
circunstancias de su muerte, de manera que por lo menos para ellos ya no queda ningún secreto. La
herencia de Cesárea parece poco revolucionaria: uno de los últimos apuntes en el diario de Juan es: “He
leído los cuadernos de Cesárea. Cuando los encontré pensé que tarde o temprano los remitiría por
correo al DF, a casa de Lima o de Belano. Ahora sé que no lo haré. No tiene ningún sentido hacerlo”
(Bolaño 2002a: 607).

35 Cuando se pronuncia el nombre por primera vez, no está claro si se trata de Tinajero o de Tinaja (Bola-
ño 2002a: 15; véase también p. 571).

36 “De lo que se trata es de la posibilidad de construir un relato en el que el secreto sea móvil. Ya no se
trata de un único secreto, ubicado, un núcleo incognoscible que guía las voluntades de los personajes,
sino más bien de un entramado que puede pasar desapercibido a los personajes, pero que perturba el
lugar del lector, que cree percibir algo que se escapa por detrás de los hechos” (De Rosso 2002: 139).
Un indicio parece, por ejemplo, la navaja de muelle de Cesárea “con el mango de cuerno y la palabra
Caborca grabada en la hoja” (Bolaño 2002a: 596), palabra que Cesárea utiliza como título de una revis-
ta (180). No se adivina el enigma; al final de la novela el lector ni siquiera sabe si este detalle es impor-
tante o no.

Juan, el autor del diario; sin embargo, el filólogo Ernesto García Grajales afirma: “¿Juan
García Madero? No, ése no me suena. Seguro que nunca perteneció al grupo. Hombre,
si lo digo yo que soy la máxima autoridad en la materia, por algo será” (551).33 Ni
siquiera se deja descartar la hipótesis de que Juan sea una mera ficción del “real visce-
ralismo” así como su diario, ambos productos de la invención de un autor exterior de la
novela.

Como ya hemos dicho, tampoco se precisa el tema concreto del ‘interrogatorio’
–¿cuál podría ser el objetivo de alguien que busca y colecciona durante veinte años opi-
niones sobre los miembros del grupo “real visceralista”?–. Ni Cesárea Tinajero ni la
pareja Arturo / Ulises ni la evolución del grupo “real visceralista” forman el centro cons-
tante de la investigación.34 Por último, queda sin respuesta la cuestión de saber a quién
se dirige el diario de Juan. ¿Por qué éste se presenta al principio como si hablase con un
desconocido (13)?

El texto rebosa de personajes y de historias y de opiniones, pero las posibles cone-
xiones entre ellas nunca se precisan, por lo cual el significado escurridizo se escapa
siempre; el centro de todas las declaraciones está vacío. En este sentido, el nombre de la
fundadora del “real visceralismo” es altamente revelador: la “tinaja” es un gran cántaro,
el “tinajero” la persona que los fabrica o un armario en el que se conservan las tinajas.35

Un cántaro es un recipiente hueco, cuya utilidad consiste en su capacidad de llenarse con
líquidos de cualquier tipo. Funciona como metáfora de la novela: difiriendo intermina-
blemente el verdadero contenido de la búsqueda, el texto de Los detectives salvajes se
deja ‘llenar’ con diferentes interpretaciones posibles. O dicho de otra manera: la utilidad
del texto, su capacidad de estimular la creatividad del lector, consiste en el hecho de que
su centro está vacío.36
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37 Un texto polifónico contiene puntos de vista subjetivos con poca autoridad. Véanse las escalas en Nün-
ning/Nünning (2000c: 54). Sobre las perspectivas en cada narración véase Nünning/Nünning 2000b.

38 Véase, por ejemplo, esta frase: “si mal no recuerdo (aunque la verdad es que no pondría la mano en el
fuego)” (Bolaño 2002a: 19 s.). Juan confiere a la novela un cierto tono jugetón, por ejemplo, en su revi-
sión cuantitativa de su obra: 55 poemas escritos, 76 páginas, 2.453 versos: “Ya podría hacer un libro. Mi
obra completa” (120).

39 A veces balbucean unas opiniones incomprensibles, por ejemplo Jaume (Bolaño 2002a: 481 s.). Véanse
también los cuentos de Ulises sobre su viaje a Nicaragua; Jacinto Requena cuenta: “Me dijo que reco-
rrió un río que une a México con Centroamérica. Que yo sepa, ese río no existe”; Ulises dice haber visto
la “isla del pasado” y la “isla del futuro” (366 s.).

40 Véanse las ideas generales sobre la vida en América Latina, por ejemplo de Roberto Rosa (Bolaño
2002a: 233). La uruguaya Auxilio Lacouture cuenta como sobrevivió a la masacre de Tlatelolco por
milagro (190-199). Bolaño retoma este relato ensanchándolo a una novela entera, Amuleto. Véase Man-
zoni 2003b.

41 También sus rasgos característicos, su comportamiento y su físico son descritos únicamente por los
otros. Así sólo aparecen bajo las perspectivas subjetivas de los otros.

4. Jugar

Ningún testigo dispone de la autoridad suficiente como para confirmar una medida
de credibilidad. Tampoco existe un narrador externo como garante de la objetividad.37 El
lector tiene que evaluar él mismo la credibilidad de un personaje, lo que no es fácil pues-
to que éstas oscilan a veces manifiestamente entre realidad, imaginación y alucinación.
Unas declaraciones parecen abiertamente limitadas por su subjetividad, por ejemplo, las
de Juan, cuya ingenuidad salta a la vista por el tono infantil que utiliza y su vocabulario
exageradamente entusiasta; él mismo expresa sus dudas sobre su memoria y sobre su
capacidad de entender lo que ocurre.38 Pero los otros personajes tampoco son enteramen-
te fiables porque algunos sufren de trastornos psíquicos y otros toman drogas.39 Sobre
todo Quim Font borra las fronteras entre percepción exterior (descripción) e interior
(alucinación). El hecho de que hace la mayoría de sus declaraciones durante su estancia
en un sanatorio suscita dudas sobre su credibilidad. De un modo parecido, tampoco se
puede fiar uno mucho de lo que dice Amadeo Salvatierra por el alto consumo de tequila
de éste (242).

Al mismo tiempo, Bolaño mezcla distintos niveles de realidad: en su novela hablan
personas que también viven fuera de la ficción novelesca, como Carlos Monsiváis, Juan
Marsé o Manuel Maples Arce, y personajes enteramente de ficción; además, el protago-
nista Arturo tiene muchos rasgos autobiográficos (sus trabajos, algunos de sus viajes, su
nacionalidad, etc.) y a veces hay referencias a hechos históricos.40 Se puede confirmar,
las voces y los asuntos tratados mezclan realidad y ficción.

Además, la novela juega con diferentes niveles de enunciación, puesto que a menudo
los testigos repiten las palabras de una tercera persona y este ‘encajonamiento’ de voces
(interlocutores que citan a otros interlocutores) no deja ver claro si lo referido es una
trascripción fidedigna de lo realmente ocurrido o ya un comentario altamente subjetivo.
Curiosamente, los dos personajes centrales, Ulises y Arturo, nunca hablan directamente
al lector. Sus palabras sólo aparecen a través de citas de otros personajes.41 Siendo todas
meros recuerdos, el lector ya no sabe si las citas son enteramente fiables, puesto que los
límites de la memoria que reconstruye diálogos del pasado de sobra son conocidos.
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42 Las adivinanzas son un leitmotiv de la novela; aparecen bajo la forma de dibujos y en forma de búsque-
da de significados de palabras inusitadas: agon (Bolaño 2002a: 14, 557-565). El duelo de Arturo con el
crítico literario se parece abiertamente a un juego de niños (483); tampoco se relata el final (que en un
duelo serio sería lo más importante): mimikry. Las conversaciones extáticas de los borrachos y de los
trastornados: ilinx. La estructura de la novela entera con su ‘centro vacío’; la ausencia de un objetivo
que sin embargo se insinúa continuamente es una característica de un juego de azar: alea. Macho expli-
ca: “El salón de juegos es la personificación ejemplar de este principio: un templo gnóstico que fomen-
ta las esperanzas de tener suerte destruyéndolas. Ningún jugador juega para ganar; tampoco juega para
perder. Su beneficio radica en no obtener ‘grandes’ beneficios, beneficios ‘esenciales’, pero sin resig-
narse. Su ‘beneficio’ radica en poder seguir jugando, en tener que seguir jugando: en jugarse el último
beneficio, el beneficio esencialmente futuro” (1993: 148; mi traducción).

43 El inglés es más preciso que el español: play se refiere a una actitud subjetiva hacia el material del
juego; game se refiere a actividades lúdicas institucionalizadas (Wenz 2001: 271).

44 El juego mantiene al jugador consciente de que hay varios niveles de posibles significados de lo que
está haciendo; el juego hace tomar “conciencia de la posibilidad de otros significados diferentes de los
que se perciben en el momento” (Lotman 1993: 102; mi traducción). (Véase también Baatz 1993: 11 s.)
Las reglas sólo indican lo que es posible hacer, no prescriben lo que hay que hacer, o dicho de otra
manera: son restrictivas, pero no prescriptivas.

45 Véase lo que dice Arturo sobre el comportamiento del escritor que se ha vuelto loco en la película El
resplandor: “Llevaba más de quinientas páginas y sólo había repetido una única frase hasta el infinito,
de todas las maneras posibles, en mayúsculas, en minúsculas, a dos columnas, subrayadas, siempre la
misma frase, nada más. [...] Puede que fuera una buena novela [...] (Bolaño 2002a: 523). Arturo toma en
serio lo escrito mientras que su interlocutora lo considera una tontería.

La mezcla de ficción y realidad, de lo serio y lo cómico, de pasado y presente, de lo
sincero y lo irónico, del sentido propio y del sentido figurado, así como el salto entre his-
torias y comentarios sobre las historias, se parece a un gran juego con distintos niveles
de ficción, temporales y narrativos. En efecto, Los detectives salvajes cumple con todas
las categorías del juego mencionadas por Caillois (1958), agon, mimikry, ilinx y alea.42

Sigue de eso que la novela es la puesta en escena de distintos tipos de juegos y es, en sí
misma, un gran juego detectivesco que, al principio, parece un game y luego se revela un
play.43

La coherencia de un juego es una consecuencia de sus reglas, que organizan el espa-
cio y el tiempo, y de la definición de un nivel de ficción propio, siendo el mundo real y
cotidiano un telón de fondo latente que nunca se olvida del todo (y se actualiza, por
ejemplo, cuando los jugadores comentan el juego, es decir, hablan sobre el juego).44

“Jugar” significa saber que existe un mundo alternativo fuera de las reglas y, en otro
nivel ontológico, saber que las reglas y el nivel de ficción son parte de un contrato entre
jugadores. Cada jugador tiene que ser capaz de distinguir reglas y niveles, si no, se con-
vierte en la víctima del juego: ludere se trasforma en illudere. A través de la poca credi-
bilidad de sus narradores y del “real visceralismo”, la novela de Bolaño le enseña al lec-
tor los riesgos de un juego: si el lector no sabe cuándo hay que tomarlo en serio y cuándo
no, jugar se trasforma en engañar.45

5. Jugar al detective

Entre las muchas adivinanzas que dibuja Juan durante el viaje por el norte de Méxi-
co, hay una que no se interpreta fácilmente. Se trata del siguiente dibujo:
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46 Véase De Rosso: “En Bolaño el secreto produce sentidos, se desplaza y, por eso mismo, tiene valor
narrativo. Se trata de ver al secreto ‘entre’: siempre en circulación, siempre en tránsito; no ubicar su ori-
gen o su fin, sino más bien el recorrido que media entre ambos. [...] Nadie esconde nada, entonces, sen-
cillamente el secreto funciona y nada se esconde detrás de él, porque nadie hay detrás de él. Ni persona-
jes ni un sujeto-autor: se trata de pensar narraciones con ‘agujeros’ que en su desplazamiento definen las
formas de la ficción. Nada más alejado entonces, de las narraciones con ‘clave’” (2002: 137).

Las posibles interpretaciones son:

–Ocho mexicanos hablando –dijo Lima.
–Ocho mexicanos durmiendo –dijo Lupe.
–Incluso ocho mexicanos contemplando una pelea de gallos invisibles –dije yo [...] (576).

La divertida adivinanza, un poco simplona, se vuelve de repente un ejercicio de la
imaginación. Las interpretaciones ya no son unívocas; ni las interpretaciones exóticas o
hasta absurdas (como la pelea de gallos invisibles) se excluyen ya. En vez de buscar una
sola explicación, el dibujo suscita asociaciones creativas. Así se vuelve un desencade-
nante, literalmente un generador de múltiples interpretaciones posibles que, sin embargo,
siempre están relacionadas a un mismo dibujo, lo que significa que son creativas, pero
no aleatorias. Precisamente aquí está el punto de intersección entre una actitud que cum-
ple con reglas ya existentes y una actitud que crea nuevas reglas.46 Es el momento en el
que empieza un nuevo juego.

Pero otra vez hay que tener cuidado: la capacidad de generar interpretaciones tam-
bién puede engañar al jugador. Este peligro se refleja en otro dibujo de la novela que
forma el punto de partida de una hermenéutica confusa: el único poema legado a la pos-
teridad de la fundadora del “real visceralismo”, Cesárea Tinajero (375):

Sión
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Amadeo Salvatierra (cuya historia del encuentro con los dos representantes del “real
visceralismo” forma trece fragmentos de la segunda parte) muestra este dibujo a Arturo y
Ulises durante una larga borrachera. Que se trate de un poema, lo explica únicamente el
hecho de que la autora misma lo llamó así (398).

Amadeo lo considera decepcionante, pero Arturo se vuelve pensativo, y Ulises hasta
sonríe. Los dos le explican a Amadeo que un poema no necesariamente significa algo.
Sin embargo el anfitrión, ya visiblemente bebido, se obstina: dice que lleva cuarenta
años buscando el sentido del poema. La réplica de los dos “real visceralistas” es tan sor-
prendente como desarmante: “[...] es una broma, Amadeo, el poema es una broma que
encubre algo muy serio” (376).

Amadeo todavía no está contento e insiste en su pregunta por el significado. Arturo y
Ulises se levantan, caminan por la habitación, hablan en voz baja y ríen (después de
todo, los tres ya llevan horas bebiendo tequila). Sólo después de un rato revelan su genial
interpretación:

Empecemos por el título, dijo uno de ellos, ¿qué crees que significa? Sión, el monte Sión en
Jerusalén, dije sin dudarlo, y también la ciudad suiza de Sion, en alemán Sitten, en el cantón de
Valais. Muy bien, Amadeo, dijeron, se nota que has pensado en ello, ¿y con cuál de las dos posi-
bilidades te quedas?, ¿con el monte Sión, verdad? Me parece que sí, dije. Evidentemente, dije-
ron ellos. Ahora vamos con el primer corte del poema, ¿qué tenemos? Una línea recta y sobre
ésta un rectángulo, dije. Bueno, dijo el chileno, olvídate del rectángulo, has de cuentas que no
existe. Mira sólo la línea recta. ¿Qué ves? [...] Una línea recta, dije. ¿Qué otra cosa podría ver,
muchachos? ¿Y qué te sugiere una línea recta, Amadeo? El horizonte, dije. El horizonte de una
mesa, dije. ¿Tranquilidad?, dijo uno de ellos. Sí, tranquilidad, calma. Bien: horizonte y calma.
Ahora veamos el segundo corte del poema: [...] ¿Qué ves, Amadeo? Pues una línea ondulada,
¿qué otra cosa podría ver? Bien, Amadeo, dijeron, ahora ves una línea ondulada, antes veías una
línea recta que te sugería calma y ahora ves una línea ondulada. ¿Te sigue sugiriendo calma?
Pues no, dije comprendiendo de golpe por dónde iban, hacia dónde querían llevarme (398 s.).

He aquí puro arte de Sócrates. Los tres interlocutores se ponen de acuerdo sobre la
descripción de las líneas onduladas con las palabras clave “mar”, “olas”, “movimiento”,
“ruptura” y (una propuesta de Amadeo) “un horizonte de colinas” (399). La línea que-
brada se asocia a los dientes de un tiburón, un horizonte de colinas y la Sierra Madre.
Sigue ahora la explicación de las analogías: Uno de los dos “real visceralistas” cuenta
que ya de niño soñó con las tres líneas y siempre la línea quebrada le mordió desde den-
tro. “¿Entiendes ahora?”, le preguntan a Amadeo. “La verdad: no”, contesta éste. Y en
ese momento Ulises y Arturo revelan el secreto: hay que añadir al rectángulo un velo, y
el dibujo se transforma de la manera siguiente:

Rev28-01  22/11/07  14:33  Página 66



Jugar al detective: el desafío de Roberto Bolaño 67

47 Pensar mediante analogías, es decir, ver los fragmentos textuales como elementos de un código (que
obedece a una lógica concreta) es un rasgo característico del pensamiento hermético que permite inter-
pretaciones sin límite. Eco escribe sobre el pensamiento hermético: “Aspirar a un significado definitivo
inalcanzable conduce a aceptar una desviación o un deslizar sin fin del significado” (1994b: 38; mi tra-
ducción). Se trata de un gnosticismo textual.

Surge la imagen de un barco:

Y el título, Sión, en realidad esconde la palabra Navegación. Y eso es todo, Amadeo, sen-
cillísimo, no hay más misterio, dijeron los muchachos y yo hubiera querido decirles que me
sacaban un peso de encima, eso hubiera querido decirles, o que Sión podía esconder Simón,
una afirmación en caló lanzada desde el pasado, pero lo único que hice fue decir ah, caray, y
buscar la botella de tequila y servirme una copa, otra más (400 s.)

¿Bolaño juega aquí con la credulidad del lector o busca sinceramente una construc-
ción profunda de analogías?47 Ludere e illudere están muy cerca el uno del otro.

Al final, Bolaño se despide de los lectores haciéndoles guiños. Los últimos tres apun-
tes del diario de Juan, que también forman el final de la novela, son dibujos (608 s.):

Mientras que el primer dibujo muestra una estrella detrás de una ventana, la segunda
una sábana blanca detrás de una ventana, la adivinanza del tercer dibujo es el mismo
marco de la ventana. El último dibujo ya no trasforma el contenido de la imagen en enig-
ma, sino el marco y el acto de enmarcar –referencia simbólica a la estructura hueca de la
novela entera–. Flores comenta: “[...] el lector es obligado a convertirse también en
‘detective’ que no puede responder qué hay detrás de la ventana desdibujada” (2002: 93).

13 de febrero

¿Qué hay detrás de la ventana?
15 de febrero

¿Qué hay detrás de la ventana?

14 de febrero

¿Qué hay detrás de la ventana?

Una estrella

Una sábana extendida

Rev28-01  22/11/07  14:33  Página 67



68 Susanne Hartwig

48 Arturo habla de su falta de objetivos (Bolaño 2002a: 163). Sobre Ulises Simone Darrieux dice: “[...]
nada de lo que hacía parecía obedecer a un proyecto prefijado (228; véase también pp. 243 s). Daniel
habla de “ese grupo más bien patético, los real visceralistas” (454).

49 Flores habla de una “épica degradada” (2002: 93 s.). El nombre Ulises hace pensar en la figura mítica.
En sus viajes sin sosiego nunca encuentra ‘su lugar’ y siempre está de pasaje; véase Hartwig 2005.

50 El hypallage es un desplazamiento gramatical y semántico del significado: un adjetivo no se refiere gra-
maticalmente al sustantivo que le conviene semánticamente.

51 Según Lévi-Strauss, el bricolage (término con que se designa en francés la afición a construir objetos
aplicando la habilidad manual) es un tipo de do-it-yourself mental. En la obra del bricoleur siempre
actúa un elemento de azar, por cuanto debe arreglárselas con lo que tiene a mano. El bricolage es una
forma de lógica combinatoria.

52 Véase el juicio de Vila-Matas: “De hecho, esta novela tiene una estructura que tiende a lo infinito, a
algo tan infinito como el intento de reproducción de Gadda de todos los ruidos de sus vecinos. Cual-
quiera, además, que sea la historia que los testigos de la misma cuentan, el discurso siempre se ensancha
y se ensancha para abarcar horizontes cada vez más vastos, y si pudiera seguir desarrollándose en todas
direcciones llegaría a abarcar el universo entero” (2002: 101). Véase también Gandolfo 2002. Véase la
frase: “[...] el poeta no muere, se hunde, pero no muere” (Bolaño 2002a: 341). La muerte del protago-
nista sería un final posible –a no ser que se encadene la historia de los hijos de éste–.

6. Conclusión

Los detectives salvajes de Bolaño juegan con los elementos tradicionales de la nove-
la detectivesca. El enigma constitutivo no es la cuestión: ¿quiénes son los criminales? ni
¿quién es la víctima? sino ¿quién es el detective? y ¿cuál es el objeto de la búsqueda?

Conforme avanza el tiempo, las vidas de los protagonistas parecen cada vez menos
teleológicas, es decir, cada vez carecen más de un objetivo. Si al principio por lo menos
existen unos ideales poéticos, éstos pierden su atractividad en el curso del tiempo.48 Juan
Villoro resume: “En esta anti-novela de iniciación, las rutas son rigurosamente descen-
dentes [...]” (2002: 77). El viaje concreto se trasforma inexorablemente en un viaje sin
rumbo.49 Éste se refleja en la estructura anecdótica de la novela, con su multitud de hilos
temáticos heterogéneos. El Ulises bolañiano es un hijo del siglo XX que sólo existe mien-
tras viaja sin tener como centro y anclaje una patria. Los detectives salvajes es una nove-
la de formación que no se cierra.

¿Qué significa en este contexto la palabra salvaje? ¿Quién (o qué) es salvaje? ¿Artu-
ro y Ulises? ¿Los testigos? ¿El lector? ¿Es que la palabra salvaje no se refiere al sustan-
tivo “detectives” sino que –como hypallage adiectivi50– lo hace a otro sustantivo que
hay que completar deduciéndolo del contexto? En esta interpretación no son los detecti-
ves los que son salvajes, sino las conclusiones y las búsquedas mismas. Eso haría pensar
en el concepto de Claude Lévi-Strauss sobre el pensamiento salvaje (la pensée sauvage)
en su función de bricolage intelectual.51 Queda otra posibilidad: el término “salvaje” se
refiere al enigma mismo o a la persona que cree todavía que este enigma se deja adivinar.

La imagen de los “real visceralistas” que surge poco a poco a través de los testimo-
nios no se consolida, como un rompecabezas, en una imagen final, sino que sigue gene-
rando interminablemente aspectos nuevos.52 En un puzzle por lo menos existe un marco
y la posibilidad de un acercamiento a una imagen completa. La imagen creada de los
artistas y escritores mexicanos y del movimiento “real visceralista” en Los detectives
salvajes, sin embargo, nunca deja de ser borrosa y agujereada, un mero esbozo. Así, la
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53 Un juego combina reglas y azar; véase Rötzer 1995b: 180; Huizinga 1956. La novela de Bolaño no es
una anti-novela detectivesca; véanse las dudas de Vickermann sobre este término en general (1998: 16-
19; 315).

54 La novela cumple con los cinco criterios del juego que menciona Krämer: 1. tiene su finalidad en sí
mismo; 2. demarca una realidad simbólica, un mundo fingido; 3. está subordinado a un contexto forma-
do por reglas; 4. cada jugada es aleatoria; 5. cada partido individual es la realización particular de una
sola posibilidad entre infinitas configuraciones posibles de un sistema abstracto (1995: 234).

55 Véase también la descripción del play por Assmann como un “mental style” (1997: 178): “For writers
and theoreticians like Derrida and Iser, the category of ‘play’ is less a topic of their thought than a
medium of their thinking. They don’t write about play; they write in the spirit of play” (176).

novela se presenta como un juego infinito53 cuya coherencia la aseguran las reglas detec-
tivescas y el nivel de ficción.54 Al lector le toca describir estas reglas combinando y
jerarquizando los elementos textuales según una lógica. Al final, las reglas definen un
campo de posibilidades en el que se pueden realizar infinitamente historias concretas.

Hablar del juego textual significa privilegiar la percepción de jugadas en vez de bus-
car interpretaciones concretas.55 En este sentido, el lector no busca un significado, sino
los sistemas que generan significados posibles. El encanto del juego bolañiano radica en
la imprecisión de los datos que brinda al lector. Además, en muchas ocasiones no se sabe
si el autor cuenta o ironiza una historia. El juego se hace en segunda potencia: se juega
con la inseguridad provocada por el no saber si se juega o no, si el juego detectivesco
existe o no, si lo narrado es serio o no. El juego no se presenta como el contrario de la
realidad, sino como una posible realización de la realidad.
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