Susanne Hartwig*

> Jugar al detective:
el desafio de Roberto Bolaio

Resumen: La novela Los detectives salvajes (1998), de Roberto Bolafio, galardonada
con el premio “Romulo Gallegos”, juega con los elementos tradicionales de la novela
detectivesca. El enigma y el juego son la base constitutiva de la obra, que invita al lector
no tanto a buscar un sentido (una solucion) sino a entrar en el juego. El articulo presenta
los distintos niveles ludicos a través de los dibujos brindados por Bolafio para apreciar la
complejidad de esta novela de formacion del siglo xxI.

Palabras clave: Roberto Bolafo; Novela detectivesca; Novela de formacion; Literatura
mexicana; Siglo XX.

Decir que estoy en deuda permanente con la obra de Borges y
Cortazar es una obviedad. Creo que mi novela tiene casi tantas
lecturas como voces hay en ella. Se puede leer como una agonia.
También se puede leer como un juego (Bolafio 2002c: 204).
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Estos dibujos son una parte importante de una obra narrativa de gran éxito, que pare-
ce el prototipo ideal para ilustrar la relacion entre la literatura detectivesca y el juego. El
juego, precisamente, se ha vuelto durante los tultimos afios un modelo viable para expli-
car la organizacidén de muchas novelas contemporaneas puesto que, con sus caracteristi-
cas —una base ficticia, unas reglas inventadas pero estables, y la construccion de un nivel
de comunicacion particular—, asegura un cierto tipo de coherencia que deja mucha liber-
tad a la imaginacion del lector.

La novela Los detectives salvajes, del chileno Roberto Bolafio (1953-2003),! ha sido
comparada con un clasico de la literatura del llamado boom: Rayuela, de Julio Cortazar.
También la critica la ha llamado “la obra mas significativa y poderosa de la narrativa chi-
lena de las ultimas décadas” (Pinto 2002: 75) y el prototipo de la gran novela mexicana
contemporéanea.” Para mi, esta novela es de un interés especial por el hecho de que pare-
ce jugar con el lector en distintos niveles.

1. El autor y su novela

Bolafio empieza a publicar sus propios textos en 1975. Se trata de unos poemas que
forman parte de un movimiento literario mexicano de muy corta duracion, el “infrarrea-
lismo”.? Con el dinero obtenido en un concurso literario, parte a Europa. La primera
novela que consigue un éxito de estima en Espafa aparece en 1996 y se llama La litera-
tura nazi en América.* Se trata de una especie de diccionario ficticio sobre novelistas
norteamericanos. Pero hay que esperar hasta Los detectives salvajes, que aparece en
1998, para que Bolafo se abra paso en la narrativa contemporanea internacional. Para el
autor, lo mas importante de la novela contemporanea es la autorreflexion: “Lo primero
que se deberia exigir a un novelista es que escriba bien. Y luego ya a los que saben escri-
bir es pedirles estructuras nuevas. Es decir, que reflexionen pero no sobre el pasado sino
que reflexionen sobre la literatura” (en: Schwermann 2001: 54).

La novela Los detectives salvajes esta dividida en tres partes; la primera y la ultima
tienen la forma de un diario de un adolescente llamado Juan Garcia Madero, que relata
su educacion sentimental cadtica. La segunda parte —de lejos la mas larga—, cuyo titulo
repite el de la novela entera, esta dividida en 26 capitulos numerados y ordenados crono-
légicamente (con una sola excepcidn, de la que hablaremos luego). Muestra una multi-
plicidad de voces que narran sus encuentros a veces sumamente laterales con Belano y
Lima, y otras aventuras. Los capitulos incluyen 96 ‘declaraciones’ de personajes de dife-
rentes nacionalidades, hechas en diferentes lugares del mundo a lo largo de 20 afios. No
todos los personajes hablan més de una vez.

Para detalles de la vida y obra de Bolafio véase su pagina web. Véase también Bolafio 2002b.

2 Véase Masoliver Rodenas 2002: 65; Pinto 2002: 75-76; Echevarria 2002: 73. Segun Brodsky, la obra de
Bolafio “enrumba a la literatura latinoamericana nuevamente por el camino de la universalidad” (2002:
81).

Segun dice Bolafio, este movimiento literario consistio basicamente en Mario Santiago y él mismo
(véase Boullosa 2002: 112).

Claramente se ve un paralelismo con la Historia universal de la infamia de Borges; véase Manzoni
2002b.



Jugar al detective: el desafio de Roberto Bolafio 55

Los subcapitulos incluyen, por un lado, varias micro-historias coherentes, incluso
acontecimientos politicos, y por otro, meros comentarios y descripciones. Todos se refie-
ren a Arturo, a Ulises, a un miembro del “real visceralismo” o a la literatura en general.
Soélo en las contribuciones de Amadeo Salvatierra se habla detenidamente de Cesarea
Tinajero: Amadeo formo parte del movimiento vanguardista mexicano “estridentismo” y
cuenta al lector una conversacion que tuvo con Arturo y Ulises.’

Ademas, varios poetas y poetisas del ambito “real visceralista” toman la palabra, asi
como bohemios, ndmadas, alternativos, persona(je)s de la vida literaria y cultural (criti-
cos, periodistas, editores) y autores de la realidad mexicana tales como Carlos Monsi-
vais, la nieta de Trotski o la secretaria de Octavio Paz. Al final, un fil6logo de la Univer-
sidad de Pachuca cuenta lo que pasoé con todos los “real visceralistas” durante los veinte
afios que siguieron a la fundacién del movimiento (Bolafio 2002a: 550 s.). Habla de un
encuentro reciente con Ulises y de la desaparicion (;,?) de Arturo en Libia (551).

En la tercera parte de la novela, Arturo, Ulises, Juan y Lupe buscan indicios sobre la
poetisa Cesarea Tinajero en varios pueblitos mexicanos. Por su obstinacion, la encuen-
tran en un pueblo perdido que se llama Villaviciosa.® La primera impresion es mas bien
decepcionante; Juan apunta en su diario:

Vista de espaldas, inclinada sobre la artesa, Cesarea no tenia nada de poética. Parecia una
roca o un elefante. Sus nalgas eran enormes y se movian al ritmo que sus brazos, dos troncos
de roble, imprimian al restregado y enjuagado de la ropa. Llevaba el pelo largo hasta casi la
cintura. Iba descalza (602).

Desgraciadamente, el diario no trasmite ninguna conversacion con la misteriosa fun-
dadora del “real visceralismo”, porque Juan, justamente cuando sus amigos hablan con
ella, tiene que dormir una siesta, vencido por el suefo, por lo cual no escucha. Cuando
despierta, los tres parten con Lupe al norte de México (Juan no dice por qué). Pero el
patron de Lupe y un policia, amigo de éste, los alcanzan y paran el coche. Durante la
pelea que sigue, una bala mata a Cesarea, y otras dos, a los perseguidores. Juan y Lupe se
separan de Arturo y Ulises, que se comprometen a hacer desaparecer los cadaveres. Los
adolescentes viven una temporada (quizas s6lo unos pocos dias) en la casa de Cesarea en
Villaviciosa y se pierden al final por los pueblos mexicanos alrededor del desierto de
Sonora.

En la tercera parte de la novela se encuentran los cuatro dibujos presentados al prin-
cipio de este articulo (574-576). Juan los utiliza como adivinanzas para que pase el tiem-
po durante el largo viaje que emprenden en busca de Cesarea. El primer dibujo represen-

Véanse los diferentes fragmentos que se refieren a esta noche y que forman, entre otros, el marco de la
segunda parte de la novela (Bolafio 2002a: 141 s.; 162 s.; 180; 200 s.; 216-220; 241 s.; 270-274; 295-
300; 354-358; 374-377; 398-401; 458-462; 551-554).

Juan explica en su diario: “El pueblo de Villaviciosa es un pueblo de fantasmas. El pueblo de asesinos
perdidos del norte de México, el reflejo mas fiel de Aztlan, dijo Lima. No lo sé. Mas bien es un pueblo
de gente cansada o aburrida” (Bolafio 2002a: 601); el nombre Aztlan, la Atlantida de Platon, contrasta
fuertemente con lo que describe Juan (un pueblo mas bien pobre e insignificante), por lo cual el lector
no sabe cual de las dos visiones esta sesgada: la del adolescente sin experiencias Juan o la del poeta Uli-
ses que a veces desconecta de la realidad.
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ta a un mexicano visto desde arriba, el segundo a un mexicano fumando en pipa, el terce-
ro a un mexicano que tira sus pistolas y el cuarto a un mexicano que hace freir un huevo.
Se volvera a estos dibujos mas tarde.

2. Los detectives

Con cada narrador de la segunda parte no sélo se introduce una nueva perspectiva,
sino que también se cambia el lugar de la enunciacién. Este se indica al principio, asi
como el nombre del personaje que habla y la fecha exacta de la ‘declaracion’. Asi, los
fragmentos recuerdan las tomas de una camara cinematografica, y las rupturas entre los
fragmentos, los cortes cinematograficos. De esta manera, el conjunto de los 96 fragmen-
tos adquiere el aspecto de un documental.

A veces se introduce un segundo nivel narrativo, cuando alguien repite una historia
que le relatd una tercera persona.’ Otras historias son meras descripciones argumentati-
vas de un problema intelectual, literario o filoséfico, que carecen de una dimension tem-
poral.® El vocabulario, la sintaxis y, sobre todo, la cantidad de digresiones subrayan el
caracter oral de los fragmentos. La oralidad del texto tiene como efecto que muchas pre-
suposiciones no se expliquen y que varias historias queden sin terminar. Ademas, en la
mayoria de los casos, las declaraciones empiezan in medias res. De hecho, dan la impre-
sion de ser extraidas de un contexto mucho mas grande del que el lector s6lo conoce una
parte pequefla; el resto tiene que imaginarselo solo completando lo dicho en el texto. Por
ejemplo, falta un planteamiento basico que sirva de introduccion a las 96 declaraciones,
puesto que éstas se parecen a respuestas a una pregunta desconocida. La dificultad
aumenta en las contribuciones de personajes que no se presentan y que por lo tanto pare-
cen hablar con alguien a quien conocen ya y con quien ya desde hace tiempo han empe-
zado un dialogo. Como es dificil concretizar la situacion comunicacional, muchos deta-
lles parecen superfluos o mas ain: en muchas ocasiones, los personajes parecen hablar
por hablar. El lector tiene que conjeturar cual seria el tema principal y distinguir, al
mismo tiempo, las informaciones relevantes de las insignificantes. Dicho de otra mane-
ra: resolver una ecuacion con dos variables desconocidas.’

Con respecto a la palabra detective en el titulo de la novela y en el de la segunda
parte, los 96 fragmentos parecen declaraciones dentro del marco de una encuesta o de un
interrogatorio, los personajes que hablan desempefando el papel de testigos. A menudo,
el lector tiene que esperar bastante antes de poder deducir por indicios a veces minimos
de quién se habla: de Arturo, de Ulises o de otro “real visceralista”. Todos se conocen a
través de, por lo menos, un miembro del grupo “real visceralista”, de manera que las
contribuciones forman una red entre ellas con varios puntos de conexion que brinda una

Por ejemplo, Felipe Miiller cuenta una historia que le cont6 Arturo, que trata de una pareja insélita y
unos nifios clonados (Bolafio 2002a: 423-426); Xosé Lendoiro compara una experiencia con Arturo con
un relato de Pio Baroja (427-448).

Por ejemplo, la cuestion sobre si el mal es casual o causal (Bolafio 2002a: 397); o los relatos de Tel
Aviv y los comentarios de Norman Bolzman que tratan de la identidad de un judio mexicano (284-294).
El lector tiene que sacar conclusiones de los fragmentos para construir una posible situacion comunica-
cional, orientandose en lo que le parece plausible e verosimil.
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imagen difuminada de este grupo de poetas y artistas.'? Al final, el lector sabe al mismo
tiempo mas y menos que cada uno de los testigos: mas, porque puede conectar las dife-
rentes perspectivas; menos, porque cada testigo solo le facilita un pequefio detalle de un
gran contexto desconocido. Solo se presentan contornos y fragmentos de las vidas indi-
viduales; le toca al lector combinarlos y relacionarlos.!!

Otra dificultad que se presenta es la falta de jerarquia con respecto a la credibilidad
de los testigos. El lector no sabe como valorar la sinceridad de ellos. Como el tema que
retne los fragmentos no se nos revela explicitamente en ninguna parte, la encuesta se
parece a un conglomerado de historias, caracterizaciones, comentarios, descripciones,
narraciones y valoraciones cuyo punto de fuga se escapa continuamente.

Sélo en contadas ocasiones, un fragmento se refiere explicitamente a otro, constatan-
do asi un didlogo rudimentario.!? En otras ocasiones, varios testigos hablan del mismo
acontecimiento, pero sin referirse el uno al otro. Por ejemplo, antes de que Arturo se mar-
che para Africa, se bate en duelo con un critico literario, lo que describen tres personajes
desde tres puntos de vista muy distintos (463-483).13 Vista la estructura ‘atomizada’ de la
novela, el lector nunca se enfrenta a un punto de vista autoritario. Asi pues, Los detectives
salvajes es un prototipo de un texto con multiples perspectivas que producen efectos de
consonancia y de disonancia.'* La Gnica coherencia visible entre todos los fragmentos es
el orden cronolodgico, que respetan estrictamente, siguiendo el curso de la vida del grupo
“real visceralista”, con una excepcion. Sin embargo, la aparente linealidad temporal se
socava por el hecho de que las indicaciones temporales se refieren al momento de la
enunciacion y no al momento del que se habla, del enunciado. Asi, el asunto tratado a
veces ya ocurrio afios atras, y otras veces ni siquiera se deja situar en el tiempo.

La tinica excepcion la constituye la declaracion de Amadeo Salvatierra, que se divide
en trece fragmentos, aunque se trata del relato de una sola noche. Amadeo se reunio, en

Véase el comentario de Masoliver Rodenas: “La creacion, la dificil identidad y la desintegracion del
grupo [de los real visceralistas] es uno de los temas centrales del presente narrativo. Un presente en el
que se subraya el aspecto generacional” (2002: 66).

Flores habla de una “estética de la imprecision™: “Siempre se conocera la historia por los testigos, pro-
tagonistas también y que sélo pueden dar su vision. El lector transita con ellos y asi puede saber mas
que cada uno de los narradores testigos, pero siempre desde la carencia y la duda. La escritura va des-
pertando un deseo que va mas alla de alcanzar el desenlace y se inscribe en el otro inalcanzable” (2002:
92). Por ejemplo, en una declaracion, la secretaria de Octavio Paz cuenta el encuentro de Ulises con Paz
en un banco del Parque Hundido; desgraciadamente, esta demasiado lejos de los interlocutores como
para escuchar la conversacion; sdlo nos describe los gestos y las muecas (Bolafio 2002a: 510).

Por ejemplo, Luis Sebastian Rosado habla de una borrachera en México, D. F., y la declaracion siguien-
te, de Alberto Moore, empieza con las palabras: “Lo que dice Lusito es verdad hasta cierto punto”
(Bolafio 2002a: 158). También Piel Divina se refiere a esta borrachera (167 s.). Véase también la rela-
cion entre la declaracion de Luis Rosado y Jacinto Requena (275 s.).

De la misma manera, la historia de amor entre Jacinto y Xochitl se relata desde el punto de vista del
hombre, de la mujer y de una amiga con el nombre de Maria; cada persona aporta su propia perspectiva
y completa la vision general del asunto.

Véase Niinning/Niinning (2000b: 19). Véase también la definicion de la narraciéon multiperspectivista
en Niinning/Niinning (2000b: 13, 18) y Wolf (2000: 86). Un efecto de disonancia se produce cuando
dos versiones de una misma accién o de un objeto son contradictorias. Por ejemplo, la francesa Simone
Darrieux describe la habitacion parisina de Ulises como el Glltimo rincén mas sucio de la tierra, mientras
que un poeta peruano habla de una “buena chambre” (Bolafio 2002a: 228).
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1976, con Arturo y Ulises para hablar de la fundadora del “real visceralismo”, Cesarea
Tinajero, y del ambiente social y espiritual en el que ésta crecid. Los trece fragmentos
estan esparcidos por los 26 capitulos y, entre otros, enmarcan la segunda parte de la
novela.!> De esta manera, Ceséarea adquiere un aura enigmatica y casi nunca mas se men-
ciona en la segunda parte.!® Por los fragmentos de Amadeo, el lector es continuamente
consciente de que un punto de referencia constante de todas las declaraciones es el movi-
miento “real visceralista”.

3. El “real visceralismo”

El neologismo “realismo visceral” —invencion de Bolafio, que combina el sustantivo
“realismo” con el epiteto calificativo “visceral”— hace inmediatamente pensar en la
famosa etiqueta, ya un poco anticuada, aplicada a la novela latinoamericana en los afios
sesenta de “realismo magico”, de la que parece hacerse eco irénico.!” Como en el “rea-
lismo magico” el mundo real no esta separado de la magia, para los protagonistas de
Bolafo, la realidad no se separa de las visceras, es decir, la parte de la personalidad que
no esta sometida a la razdn, sino a los instintos primarios. En su novela, Bolafio reanuda
la tradicion de un realismo grotesco que analizé Bajtin, entre otros, hablando de las vis-
ceras humanas. Finalmente, las visceras obtienen un cierto protagonismo también en las
novelas policiacas del italiano Carlo Emilio Gadda como simbolo de un laberinto.'® La
ironia bolafiiana esta en el hecho de que en su “realismo visceral”, aunque incluye un
pensamiento magico por parte de los miembros del movimiento, la percepcion magica
podria tener en muchas ocasiones causas muy subjetivas y muy reales, sea un trastorno
mental o sea un abuso de alcohol.!”

Sobre la estética concreta del “real visceralismo”, Juan escribe: “Precisamente una
de las premisas para escribir poesia preconizadas por el realismo visceral [...] era la des-
conexion transitoria con cierto tipo de realidad” (19 s.). Esta definicion recuerda el futu-
rismo italiano, el dadaismo suizo, el ultraismo espafiol y el surrealismo francés, por lo
cual el “realismo visceral” se presenta como un sampler (un crisol) de todos los movi-

Muchas sefiales indican que se trata de una y la misma noche: cada fragmento retoma el hilo de la con-
versacion exactamente donde lo dejo el fragmento anterior, se repiten las indicaciones temporales y
espaciales: “calle Republica de Venezuela, cerca del Palacio de la Inquisicion, México DF, enero de
1976”.

Por ejemplo, Luis Sebastian Rosado y Piel Divina (Bolafio 2002a: 351 s.) asi como Octavio Paz la men-
cionan (Bolafio 2002a: 509).

Véase Flores: “Los detectives salvajes es una novela que dentro del contexto de la literatura latinoame-
ricana funciona como vinculo entre pasado y presente. Estética y tematicamente tiende un puente entre
modernidad y postmodernidad, entre lo real maravilloso —que transita muy levemente en sus paginas al
igual que cierto aire rulfeano— y la narrativa del post-boom. No rompe sino que vincula” (2002: 94).
18 Véase Bremer 1999: 145-149.

Por ejemplo, Quim esté internado mucho tiempo en un sanatorio psiquidtrico (hecho que no fortalece su
credibilidad como testigo), al volver a su casa, ve su coche, que habia desaparecido durante 12 afios,
moverse por la calle sin conductor (Bolafio 2002a: 383). Otras personas se califican a si mismas como
psiquicamente inestables. Algunos pasajes de la novela, sin embargo, parecen hablar realmente de
hechos magicos, como, por ejemplo, los nimeros misteriosos de loteria que ve el chileno Andrés Rami-
rez (383-396).
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mientos de vanguardia del siglo xX. Sobre todo reanuda con el “estridentismo” mexica-
n0,2° un movimiento estético social de la izquierda, lo que se ve, sobre todo, cuando
Rafael Barrios especifica las actividades de los “real visceralistas™:

[...] escritura automatica, cadaveres exquisitos, performances de una sola persona y sin espec-
tadores [...] poemas-novela, [...] mail-poetry, [...] poesia beat, apdcrifos [...] de John Cage
[...], poemas apdcrifos de los nadaistas colombianos, horazerianos del Peru, catalépticos de
Uruguay, tzantzicos de Ecuador, canibales brasilefios [...] Hicimos todo lo que pudimos...
Pero nada sali6 bien (214).2!

El “realismo visceral” no tiene éxito frente al gran ptblico. Ademas, su programa es
mas bien borroso. El objetivo, por ejemplo, seria el de “cambiar la poesia latinoamerica-
na” (17), objetivo poco preciso.?> Ademas, la novela no da ningtin ejemplo concreto de
los textos “real visceralistas”. Cuando Juan apunta en su diario que ¢l mismo escuchd
unos poemas de Ulises, no los transcribe. Al final, el lector ni siquiera sabe si el movi-
miento es algo serio o una mera broma, puesto que las auto-descripciones de los miem-
bros son ambiguas. El diario indica:

En claro no saqué muchas cosas. El nombre del grupo de alguna manera es una broma y
de alguna manera es algo completamente en serio. Creo que hace muchos afios hubo un grupo
vanguardista mexicano llamado los real visceralistas, pero no sé si fueron escritores o pinto-
res o periodistas o revolucionarios (17).23

20 El estridentismo mexicano fue influenciado por el futurismo, el dadaismo y el ultraismo, y encuentra su

expresion en el manifiesto Actual-No. 1. Hoja de Vanguardia, de Manuel Maples Arce a finales de 1921.
El objetivo del movimiento es la ruptura con el arte del pasado y la busqueda de nuevas formas de
expresion modernas y urbanas con reminiscencias a la poesia pura. Describe una ciudad utdpica futura
con nombre de Estridentopolis. Sobre los manifiestos del estridentismo, véase Wentzlaff-Eggebert: “Se
renuncia en adelante a un contexto logico, a relaciones gramaticales correctas, a situaciones y aconteci-
mientos comprensibles, a perspectivas homogéneas, a descripciones y ornamentos de todo tipo. Todo
eso a favor de la coexistencia desconectada de atrevidas metaforas. La inica concesion a las costumbres
de lectura convencionales es una cierta unidad tematica” (2002: 252; mi traduccion).

Luis Sebastian Rosado relata el juicio de Monsivais sobre los “real visceralistas™: “[...] ya lo dijo: Disci-
pulos de Marinetti y Tzara, sus poemas, ruidosos, disparatados, cursis, libraron su combate en los terre-
nos del simple arreglo tipografico y nunca superaron el nivel de entretenimiento infantil. Monsi esta
hablando de los estridentistas, pero lo mismo se puede aplicar a los real visceralistas” (Bolafio 2002a:
152). Maria Font hubiese dado el nombre de “Seccion Surrealista Mexicana” al movimiento “real visce-
ralista”, pero Juan replica: “Creo que ya existe una Seccion Surrealista Mexicana en Cuernavaca. Ade-
mas lo que nosotros pretendemos es crear un movimiento a escala latinoamericana” (36).

Véase también lo que relata el poeta francés Michel Bulteau de un encuentro con Ulises durante el cual
el mexicano le explicd “en un inglés por momentos incomprensible” una historia que le costé entender:
“[...] una historia de poetas perdidos y de revistas perdidas y de obras sobre cuya existencia nadie cono-
cia una palabra, en medio de un paisaje que acaso fuera el de California o el de Arizona o el de alguna
region mexicana limitrofe con esos estados, una region imaginaria o real, pero desleida por el sol y en
un tiempo pasado, olvidado o que al menos aqui, en Paris, en la década de los setenta, ya no tenia la
menor importancia. Una historia en los extramuros de la civilizacién, le dije” (Bolaiio 2002a: 240).
Tampoco las acciones de los “real visceralistas” confirman la seriedad del movimiento; un proyecto
importante del grupo, por ejemplo, es el secuestro del enemigo intimo Octavio Paz (Bolafio 2002a:
171, 507).

21

22

23
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Una ex novia de Arturo sospecha incluso que Arturo solo invent6 el “real visceralis-
mo” para impresionarla a ella.>* Y en efecto, el origen del movimiento es oscuro. La fun-
dadora seria la misteriosa Cesarea Tinajero, que un dia de los afios veinte desaparecio.
Por mucho que le presten al personaje una aureola magica o mitica,> la persona real,
como ya hemos visto antes, es bastante prosaica. Solo su rapida muerte asegura la posi-
bilidad de tejer leyendas sobre su persona aunque solo fuese por el silencio.

La apreciacion del “real visceralismo” por personajes fuera del grupo tampoco acla-
ra la duda sobre la seriedad del movimiento.?® De todos modos, el juicio de Carlos Mon-
sivais sobre Ulises y Arturo —un juicio fingido de una persona real— es demoledor: “[...]
sin el talento de nuestros dos excepcionales novelistas, en realidad sin nada de nada, ni
dinero para pagar los cafés que nos tomamos (los tuve que pagar yo), ni argumentos de
peso, ni originalidad en sus planteamientos” (160).?

Ademas, nadie, ni siquiera los especialistas de la literatura mexicana, conoce a los
“real visceralistas”. El grupo no figura en la lista de poetas que la secretaria de Octavio
Paz estudia intensamente (509). Un solo filologo, Ernesto Garcia Grajales, de la Univer-
sidad de Pachuca, lo conoce, pero constata que el grupo no aparece en el discurso uni-
versitario.28 El mismo quiere escribir una monografia para llenar este hueco de la inves-
tigacion. Su conclusion es la siguiente:

Los real visceralistas del DF. Claro, porque ya habia habido otro grupo de real visceralis-
tas, alla por los afios veinte, los real visceralistas del norte. ;Eso no lo sabia? Pues si. Aunque
de esos si que no hay mucha documentacion. No, no fue una coincidencia. Mas bien fue un
homenaje. Una sefial. Una respuesta. Quién sabe. De todas formas, yo prefiero no perderme
en esos laberintos. Me cifo a la materia tratada y que el lector y el estudioso saquen sus con-
clusiones. Yo creo que mi librito va a quedar bien (551).

(Se trata de un serio movimiento literario o de una habil patrafia? Las declaraciones
de los testigos a los que cita Bolafio no valen para decidir esta pregunta.

Varios subcapitulos se refieren a los poetas contemporaneos (sobre todo latinoameri-
canos) o tratan del estado de la poesia latinoamericana (por ejemplo, pp. 149-152). Hacia

24 Dice: “Todo el realismo visceral era una carta de amor, el pavoneo demencial de un péjaro idiota a la luz

de la luna, algo bastante vulgar y sin importancia” (Bolafio 2002a: 149). Véase también p. 169.

Por ejemplo, una amiga describe la habitacion de Cesarea en términos surreales (Bolafio 2002a: 595).
Ulises compara el pueblo donde vive Cesarea con la mitica ciudad de Aztlan (601).

El “real visceralista” Rafael Barrios declara: “[...] si he de ser sincero, tampoco sé qué es una poesia real
visceralista” (Bolafio 2002a: 345); “[...] en cualquier caso los real visceralistas no estaban en ninguno
de los dos bandos [...] ni con los blancos ni con los negros, ni con los latinoamericanistas ni con los cos-
mopolitas” (352).

Véanse también los apuntes del diario de Juan: “[Alamo] trat6 a los real visceralistas de surrealistas de
pacotilla y de falsos marxistas” (Bolafio 2002a: 15); “A los real visceralistas nadie les da NADA” (113).
Alberto Moore dice: “En lo que respecta a Ulises Lima, da la impresion de ir siempre drogado [...]”
(159). Véase también el juicio de la americana Barbara Patterson (178 s.) y del pintor Pérez Camarga
(328s.).

Explica: “[...] soy el tinico estudioso de los real visceralistas que existe en México y, si me apura, en el
mundo. Si Dios quiere pienso publicar un libro sobre ellos. El profesor Reyes Arévalo me ha dicho que
tal vez la editorial de nuestra universidad podria publicarlo. Por supuesto, el profesor Reyes Arévalo
jamas ha oido hablar de los real visceralistas [...]” (Bolafio 2002a: 550).
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el final de la segunda parte, un capitulo entero (23) se dedica a la evaluacion de la litera-
tura latinoamericana; contiene opiniones de nueve criticos y escritores que se comple-
mentan y se relativizan mutuamente;?’ terminan cada una con una frase de la misma
construccion, de manera que parecen ser variantes las unas de las otras (484-500). Los
puntos de vista son heterogéneos, explican el contexto socio-historico o brindan refle-
xiones muy personales. De todas maneras, en este subcapitulo se habla mas obviamente
de uno de los temas recurrentes de Los detectives salvajes, la teoria de la literatura. Aqui,
dos niveles l6gicos se confunden, puesto que Bolafio escribe una novela en la que se
habla del arte de novelar. Mas aun: lo que se dice sobre los “real visceralistas” y sus lec-
turas, también se podria aplicar a la novela Los detectives salvajes de manera que los tes-
timonios (la novela de Bolafio) son en si mismos una obra “real visceralista”, siendo el
libro sobre el movimiento literario una parte de/ mismo. Esta autorreferencialidad cons-
tante es una parte del enigma de la novela.’®

Después de todas las consideraciones expuestas hay que preguntarse a quién se apli-
ca la palabra “detective” en el titulo. Una novela detectivesca destaca por el hecho de
que en su centro esta un crimen cuyas causas se descubren poco a poco por un detective,
siendo éste, en la mayoria de los casos, un investigador privado. La novela detectivesca
supone un enigma que, tedricamente, es posible adivinar mediante unos indicios.?! El
detective reconstruye el contexto y las causas del crimen, con lo cual atribuye a todas las
personas involucradas y las acciones previas sus respectivas funciones y ‘papeles’: autor
del crimen, victima, motivo e indicios (Vickermann 1998: 17 s.). Sin embargo, Los detec-
tives salvajes es un caso aparte bastante curioso: casi hasta el final de la novela el lector
no sabe nada de un crimen y hasta este momento, el inico enigma manifiesto es la pre-
gunta sobre el paradero de Cesarea Tinajero. Sin embargo, la mayoria de los testigos ni
siquiera menciona este nombre. Es mas: el titulo Los detectives salvajes se repite preci-
samente en la parte de la novela en la que la busqueda de Cesarea ya no tiene ninguna
importancia. Es la parte que menos corresponde a las estructuras caracteristicas de una
novela policiaca o de un thriller.3?

Tampoco se sabe con quién hablan los testigos, sdlo se ve claramente que se dirigen
a un interlocutor preciso. Al principio parece probable que todos los testigos hablen con

2 De las nueve opiniones, ocho se dan en el afio 1994, siete de éstas en la Feria del Libro de Madrid (la

octava en Barcelona), la novena en 1995 en Barcelona.

Véase también la frase introductoria del diario de Juan: “He sido cordialmente invitado a formar parte
del realismo visceral. Por supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de iniciacion. Mejor asi” (Bolafio
2002a: 13); la misma frase vale para Juan y para el lector —Juan y los lectores empiezan en el mismo
momento a formar parte del “real visceralismo”—.

Detegere significa “descubrir”, “sacar algo escondido a luz”. Un enigma implica tension y coherencia
de la busqueda. Por eso, la polifonia de una novela detectivesca debe desembocar al final en una recons-
truccion logica de los hechos que han provocado el crimen, es decir, en un punto de vista que integre las
distintas perspectivas.

Para la distincion entre novela policiaca y thriller véase Todorov (1971) y el comentario de Dannenberg
(1995: 59). Sélo en el diario de Juan se superponen las estructuras de la novela policiaca y del thriller,
es decir, dos tipos de suspense: el que resulta de la curiosidad por el pasado, y el provocado por la incer-
tidumbre sobre el futuro. En el viaje al norte de México se cruzan dos acciones: una retrospectiva que
consiste en un analisis de lo ya ocurrido (la vida de Cesarea) y una prospectiva que se refiere a la perse-
cucion del patron de Lupe. Las dos acciones encuentran su solucion el mismo dia y se cierran superpo-
niéndose: la enigmatica mujer Cesarea y el patron mueren en la misma pelea (véase DS: 601).

30

31

32



62 Susanne Hartwig

Juan, el autor del diario; sin embargo, el filologo Ernesto Garcia Grajales afirma: “;Juan
Garcia Madero? No, ése no me suena. Seguro que nunca pertenecié al grupo. Hombre,
si lo digo yo que soy la maxima autoridad en la materia, por algo serd” (551).33 Ni
siquiera se deja descartar la hipotesis de que Juan sea una mera ficcion del “real visce-
ralismo” asi como su diario, ambos productos de la invencion de un autor exterior de la
novela.

Como ya hemos dicho, tampoco se precisa el tema concreto del ‘interrogatorio’
—;cual podria ser el objetivo de alguien que busca y colecciona durante veinte afios opi-
niones sobre los miembros del grupo “real visceralista”?—. Ni Cesarea Tinajero ni la
pareja Arturo / Ulises ni la evolucion del grupo “real visceralista” forman el centro cons-
tante de la investigacion.3* Por ultimo, queda sin respuesta la cuestion de saber a quién
se dirige el diario de Juan. ;Por qué éste se presenta al principio como si hablase con un
desconocido (13)?

El texto rebosa de personajes y de historias y de opiniones, pero las posibles cone-
xiones entre ellas nunca se precisan, por lo cual el significado escurridizo se escapa
siempre; el centro de todas las declaraciones esta vacio. En este sentido, el nombre de la
fundadora del “real visceralismo” es altamente revelador: la “tinaja” es un gran cantaro,
el “tinajero” la persona que los fabrica o un armario en el que se conservan las tinajas.>
Un cantaro es un recipiente hueco, cuya utilidad consiste en su capacidad de llenarse con
liquidos de cualquier tipo. Funciona como metafora de la novela: difiriendo intermina-
blemente el verdadero contenido de la busqueda, el texto de Los detectives salvajes se
deja ‘llenar’ con diferentes interpretaciones posibles. O dicho de otra manera: la utilidad
del texto, su capacidad de estimular la creatividad del lector, consiste en el hecho de que
su centro estéa vacio.’®

33 Véanse otras frases de la misma declaracion: “Hubo un chavito de diecisiete afios, pero no se llamaba

Garcia Madero. A ver... se llamaba Bustamante. [...]. Y no era mexicano, sino chileno [...]” (Bolafio
2002a: 551). Una vez, una persona se dirige directamente a Arturo (394); sin embargo, en otros sitios,
no es posible que Arturo sea el interlocutor, puesto que se habla de él en tercera persona.

El enigma alrededor del paradero de Cesarea ya se soluciona en 1976 (s6lo el lector se entera mucho
tiempo después, al final del libro); Ulises y Arturo reconstruyen su curriculum y conocen también las
circunstancias de su muerte, de manera que por lo menos para ellos ya no queda ningun secreto. La
herencia de Cesarea parece poco revolucionaria: uno de los ultimos apuntes en el diario de Juan es: “He
leido los cuadernos de Cesarea. Cuando los encontré pensé que tarde o temprano los remitiria por
correo al DF, a casa de Lima o de Belano. Ahora sé que no lo haré. No tiene ningtin sentido hacerlo”
(Bolafio 2002a: 607).

Cuando se pronuncia el nombre por primera vez, no esta claro si se trata de Tinajero o de Tinaja (Bola-
fio 2002a: 15; véase también p. 571).

“De lo que se trata es de la posibilidad de construir un relato en el que el secreto sea movil. Ya no se
trata de un Unico secreto, ubicado, un niicleo incognoscible que guia las voluntades de los personajes,
sino mas bien de un entramado que puede pasar desapercibido a los personajes, pero que perturba el
lugar del lector, que cree percibir algo que se escapa por detras de los hechos” (De Rosso 2002: 139).
Un indicio parece, por ejemplo, la navaja de muelle de Cesarea “con el mango de cuerno y la palabra
Caborca grabada en la hoja” (Bolafio 2002a: 596), palabra que Cesarea utiliza como titulo de una revis-
ta (180). No se adivina el enigma; al final de la novela el lector ni siquiera sabe si este detalle es impor-
tante o no.
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4. Jugar

Ningun testigo dispone de la autoridad suficiente como para confirmar una medida
de credibilidad. Tampoco existe un narrador externo como garante de la objetividad.?” El
lector tiene que evaluar él mismo la credibilidad de un personaje, lo que no es facil pues-
to que éstas oscilan a veces manifiestamente entre realidad, imaginacion y alucinacion.
Unas declaraciones parecen abiertamente limitadas por su subjetividad, por ejemplo, las
de Juan, cuya ingenuidad salta a la vista por el tono infantil que utiliza y su vocabulario
exageradamente entusiasta; ¢l mismo expresa sus dudas sobre su memoria y sobre su
capacidad de entender lo que ocurre.® Pero los otros personajes tampoco son enteramen-
te fiables porque algunos sufren de trastornos psiquicos y otros toman drogas.?® Sobre
todo Quim Font borra las fronteras entre percepcion exterior (descripcion) e interior
(alucinacion). El hecho de que hace la mayoria de sus declaraciones durante su estancia
en un sanatorio suscita dudas sobre su credibilidad. De un modo parecido, tampoco se
puede fiar uno mucho de lo que dice Amadeo Salvatierra por el alto consumo de tequila
de éste (242).

Al mismo tiempo, Bolafio mezcla distintos niveles de realidad: en su novela hablan
personas que también viven fuera de la ficcion novelesca, como Carlos Monsivais, Juan
Marsé o Manuel Maples Arce, y personajes enteramente de ficcion; ademas, el protago-
nista Arturo tiene muchos rasgos autobiograficos (sus trabajos, algunos de sus viajes, su
nacionalidad, etc.) y a veces hay referencias a hechos historicos.*’ Se puede confirmar,
las voces y los asuntos tratados mezclan realidad y ficcion.

Ademas, la novela juega con diferentes niveles de enunciacidn, puesto que a menudo
los testigos repiten las palabras de una tercera persona y este ‘encajonamiento’ de voces
(interlocutores que citan a otros interlocutores) no deja ver claro si lo referido es una
trascripcion fidedigna de lo realmente ocurrido o ya un comentario altamente subjetivo.
Curiosamente, los dos personajes centrales, Ulises y Arturo, nunca hablan directamente
al lector. Sus palabras s6lo aparecen a través de citas de otros personajes.*! Siendo todas
meros recuerdos, el lector ya no sabe si las citas son enteramente fiables, puesto que los
limites de la memoria que reconstruye dialogos del pasado de sobra son conocidos.

37 Un texto polifénico contiene puntos de vista subjetivos con poca autoridad. Véanse las escalas en Niin-

ning/Niinning (2000c: 54). Sobre las perspectivas en cada narracion véase Niinning/Niinning 2000b.
Véase, por ejemplo, esta frase: “si mal no recuerdo (aunque la verdad es que no pondria la mano en el
fuego)” (Bolafio 2002a: 19 s.). Juan confiere a la novela un cierto tono jugeton, por ejemplo, en su revi-
sion cuantitativa de su obra: 55 poemas escritos, 76 paginas, 2.453 versos: “Ya podria hacer un libro. Mi
obra completa” (120).

A veces balbucean unas opiniones incomprensibles, por ejemplo Jaume (Bolafio 2002a: 481 s.). Véanse
también los cuentos de Ulises sobre su viaje a Nicaragua; Jacinto Requena cuenta: “Me dijo que reco-
rri6 un rio que une a México con Centroamérica. Que yo sepa, ese rio no existe”; Ulises dice haber visto
la “isla del pasado” y la “isla del futuro” (366 s.).

Véanse las ideas generales sobre la vida en América Latina, por ejemplo de Roberto Rosa (Bolafio
2002a: 233). La uruguaya Auxilio Lacouture cuenta como sobrevivio a la masacre de Tlatelolco por
milagro (190-199). Bolaiio retoma este relato ensanchandolo a una novela entera, Amuleto. Véase Man-
zoni 2003b.

También sus rasgos caracteristicos, su comportamiento y su fisico son descritos unicamente por los
otros. Asi s6lo aparecen bajo las perspectivas subjetivas de los otros.
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La mezcla de ficcion y realidad, de lo serio y lo cdmico, de pasado y presente, de lo
sincero y lo ironico, del sentido propio y del sentido figurado, asi como el salto entre his-
torias y comentarios sobre las historias, se parece a un gran juego con distintos niveles
de ficcion, temporales y narrativos. En efecto, Los detectives salvajes cumple con todas
las categorias del juego mencionadas por Caillois (1958), agon, mimikry, ilinx y alea.*?
Sigue de eso que la novela es la puesta en escena de distintos tipos de juegos y es, en si
misma, un gran juego detectivesco que, al principio, parece un game y luego se revela un
play.®

La coherencia de un juego es una consecuencia de sus reglas, que organizan el espa-
cio y el tiempo, y de la definicion de un nivel de ficcion propio, siendo el mundo real y
cotidiano un teloén de fondo latente que nunca se olvida del todo (y se actualiza, por
ejemplo, cuando los jugadores comentan el juego, es decir, hablan sobre el juego).**
“Jugar” significa saber que existe un mundo alternativo fuera de las reglas y, en otro
nivel ontoldgico, saber que las reglas y el nivel de ficcion son parte de un contrato entre
jugadores. Cada jugador tiene que ser capaz de distinguir reglas y niveles, si no, se con-
vierte en la victima del juego: ludere se trasforma en illudere. A través de la poca credi-
bilidad de sus narradores y del “real visceralismo”, la novela de Bolafio le ensefa al lec-
tor los riesgos de un juego: si el lector no sabe cuando hay que tomarlo en serio y cuando
no, jugar se trasforma en enganiar.®

5. Jugar al detective

Entre las muchas adivinanzas que dibuja Juan durante el viaje por el norte de Méxi-
co, hay una que no se interpreta facilmente. Se trata del siguiente dibujo:

4 Las adivinanzas son un leitmotiv de la novela; aparecen bajo la forma de dibujos y en forma de busque-

da de significados de palabras inusitadas: agon (Bolafio 2002a: 14, 557-565). El duelo de Arturo con el
critico literario se parece abiertamente a un juego de nifios (483); tampoco se relata el final (que en un
duelo serio seria lo mas importante): mimikry. Las conversaciones extaticas de los borrachos y de los
trastornados: ilinx. La estructura de la novela entera con su ‘centro vacio’; la ausencia de un objetivo
que sin embargo se insinla continuamente es una caracteristica de un juego de azar: alea. Macho expli-
ca: “El salon de juegos es la personificacion ejemplar de este principio: un templo gnostico que fomen-
ta las esperanzas de tener suerte destruyéndolas. Ningun jugador juega para ganar; tampoco juega para
perder. Su beneficio radica en no obtener ‘grandes’ beneficios, beneficios ‘esenciales’, pero sin resig-
narse. Su ‘beneficio’ radica en poder seguir jugando, en tener que seguir jugando: en jugarse el Gltimo
beneficio, el beneficio esencialmente futuro” (1993: 148; mi traduccion).

El inglés es mas preciso que el espafiol: play se refiere a una actitud subjetiva hacia el material del
juego; game se refiere a actividades ludicas institucionalizadas (Wenz 2001: 271).

El juego mantiene al jugador consciente de que hay varios niveles de posibles significados de lo que
esta haciendo; el juego hace tomar “conciencia de la posibilidad de otros significados diferentes de los
que se perciben en el momento” (Lotman 1993: 102; mi traduccion). (Véase también Baatz 1993: 11 s.)
Las reglas solo indican lo que es posible hacer, no prescriben lo que hay que hacer, o dicho de otra
manera: son restrictivas, pero no prescriptivas.

Véase lo que dice Arturo sobre el comportamiento del escritor que se ha vuelto loco en la pelicula £/
resplandor: “Llevaba mas de quinientas paginas y s6lo habia repetido una unica frase hasta el infinito,
de todas las maneras posibles, en mayusculas, en mintsculas, a dos columnas, subrayadas, siempre la
misma frase, nada mas. [...] Puede que fuera una buena novela [...] (Bolafio 2002a: 523). Arturo toma en
serio lo escrito mientras que su interlocutora lo considera una tonteria.
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Las posibles interpretaciones son:

—Ocho mexicanos hablando —dijo Lima.
—Ocho mexicanos durmiendo —dijo Lupe.
—Incluso ocho mexicanos contemplando una pelea de gallos invisibles —dije yo [...] (576).

La divertida adivinanza, un poco simplona, se vuelve de repente un ejercicio de la
imaginacion. Las interpretaciones ya no son univocas; ni las interpretaciones exoticas o
hasta absurdas (como la pelea de gallos invisibles) se excluyen ya. En vez de buscar una
sola explicacion, el dibujo suscita asociaciones creativas. Asi se vuelve un desencade-
nante, literalmente un generador de multiples interpretaciones posibles que, sin embargo,
siempre estan relacionadas a un mismo dibujo, lo que significa que son creativas, pero
no aleatorias. Precisamente aqui esté el punto de interseccion entre una actitud que cum-
ple con reglas ya existentes y una actitud que crea nuevas reglas.*® Es el momento en el
que empieza un nuevo juego.

Pero otra vez hay que tener cuidado: la capacidad de generar interpretaciones tam-
bién puede engafiar al jugador. Este peligro se refleja en otro dibujo de la novela que
forma el punto de partida de una hermenéutica confusa: el tinico poema legado a la pos-
teridad de la fundadora del “real visceralismo”, Cesarea Tinajero (375):

Sion

46 Véase De Rosso: “En Bolafio el secreto produce sentidos, se desplaza y, por eso mismo, tiene valor
narrativo. Se trata de ver al secreto ‘entre’: siempre en circulacion, siempre en transito; no ubicar su ori-
gen o su fin, sino mas bien el recorrido que media entre ambos. [...] Nadie esconde nada, entonces, sen-
cillamente el secreto funciona y nada se esconde detras de él, porque nadie hay detrés de él. Ni persona-
jes ni un sujeto-autor: se trata de pensar narraciones con ‘agujeros’ que en su desplazamiento definen las
formas de la ficcion. Nada mas alejado entonces, de las narraciones con ‘clave’ (2002: 137).
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Amadeo Salvatierra (cuya historia del encuentro con los dos representantes del “real
visceralismo” forma trece fragmentos de la segunda parte) muestra este dibujo a Arturo y
Ulises durante una larga borrachera. Que se trate de un poema, lo explica Ginicamente el
hecho de que la autora misma lo llamo asi (398).

Amadeo lo considera decepcionante, pero Arturo se vuelve pensativo, y Ulises hasta
sonrie. Los dos le explican a Amadeo que un poema no necesariamente significa algo.
Sin embargo el anfitridn, ya visiblemente bebido, se obstina: dice que lleva cuarenta
aflos buscando el sentido del poema. La réplica de los dos “real visceralistas” es tan sor-
prendente como desarmante: “[...] es una broma, Amadeo, el poema es una broma que
encubre algo muy serio” (376).

Amadeo todavia no esta contento e insiste en su pregunta por el significado. Arturo y
Ulises se levantan, caminan por la habitacidn, hablan en voz baja y rien (después de
todo, los tres ya llevan horas bebiendo tequila). S6lo después de un rato revelan su genial
interpretacion:

Empecemos por el titulo, dijo uno de ellos, ;qué crees que significa? Sion, el monte Sién en
Jerusalén, dije sin dudarlo, y también la ciudad suiza de Sion, en aleméan Sitten, en el cantén de
Valais. Muy bien, Amadeo, dijeron, se nota que has pensado en ello, ;y con cudl de las dos posi-
bilidades te quedas?, ;con el monte Sidn, verdad? Me parece que si, dije. Evidentemente, dije-
ron ellos. Ahora vamos con el primer corte del poema, ;qué tenemos? Una linea recta y sobre
ésta un rectangulo, dije. Bueno, dijo el chileno, olvidate del rectangulo, has de cuentas que no
existe. Mira solo la linea recta. {Qué ves? [...] Una linea recta, dije. ;Qué otra cosa podria ver,
muchachos? ;Y qué te sugiere una linea recta, Amadeo? El horizonte, dije. El horizonte de una
mesa, dije. ; Tranquilidad?, dijo uno de ellos. Si, tranquilidad, calma. Bien: horizonte y calma.
Ahora veamos el segundo corte del poema: [...] ;Qué ves, Amadeo? Pues una linea ondulada,
({qué otra cosa podria ver? Bien, Amadeo, dijeron, ahora ves una linea ondulada, antes veias una
linea recta que te sugeria calma y ahora ves una linea ondulada. ;Te sigue sugiriendo calma?
Pues no, dije comprendiendo de golpe por donde iban, hacia donde querian llevarme (398 s.).

He aqui puro arte de Sécrates. Los tres interlocutores se ponen de acuerdo sobre la
descripcidn de las lineas onduladas con las palabras clave “mar”, “olas”, “movimiento”,
“ruptura” y (una propuesta de Amadeo) “un horizonte de colinas” (399). La linea que-
brada se asocia a los dientes de un tiburén, un horizonte de colinas y la Sierra Madre.
Sigue ahora la explicacidn de las analogias: Uno de los dos “real visceralistas™ cuenta
que ya de nifio sond con las tres lineas y siempre la linea quebrada le mordi6 desde den-
tro. “;Entiendes ahora?”, le preguntan a Amadeo. “La verdad: no”, contesta éste. Y en
ese momento Ulises y Arturo revelan el secreto: hay que anadir al rectangulo un velo, y
el dibujo se transforma de la manera siguiente:
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Surge la imagen de un barco:

Y el titulo, Sion, en realidad esconde la palabra Navegacion. Y eso es todo, Amadeo, sen-
cillisimo, no hay mas misterio, dijeron los muchachos y yo hubiera querido decirles que me
sacaban un peso de encima, eso hubiera querido decirles, o que Sion podia esconder Simon,
una afirmacion en calé lanzada desde el pasado, pero lo tinico que hice fue decir ah, caray, y
buscar la botella de tequila y servirme una copa, otra mas (400 s.)

(Bolafio juega aqui con la credulidad del lector o busca sinceramente una construc-
cion profunda de analogias?*’ Ludere e illudere estan muy cerca el uno del otro.

Al final, Bolafio se despide de los lectores haciéndoles guifios. Los ultimos tres apun-
tes del diario de Juan, que también forman el final de la novela, son dibujos (608 s.):

13 de febrero 15 de febrero

A . o
¢Qué hay detras de la ventana? (Qué hay detras de la ventana?

>

Una estrella
14 de febrero

(Qué hay detras de la ventana?

Una sabana extendida

Mientras que el primer dibujo muestra una estrella detras de una ventana, la segunda
una sabana blanca detras de una ventana, la adivinanza del tercer dibujo es el mismo
marco de la ventana. El tltimo dibujo ya no trasforma el contenido de la imagen en enig-
ma, sino el marco y el acto de enmarcar —referencia simbolica a la estructura hueca de la
novela entera—. Flores comenta: “[...] el lector es obligado a convertirse también en
‘detective’ que no puede responder qué hay detras de la ventana desdibujada” (2002: 93).

47 Pensar mediante analogias, es decir, ver los fragmentos textuales como elementos de un codigo (que
obedece a una logica concreta) es un rasgo caracteristico del pensamiento hermético que permite inter-
pretaciones sin limite. Eco escribe sobre el pensamiento hermético: “Aspirar a un significado definitivo
inalcanzable conduce a aceptar una desviacion o un deslizar sin fin del significado” (1994b: 38; mi tra-
ducciodn). Se trata de un gnosticismo textual.
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6. Conclusion

Los detectives salvajes de Bolafio juegan con los elementos tradicionales de la nove-
la detectivesca. El enigma constitutivo no es la cuestion: ;quiénes son los criminales? ni
Jquién es la victima? sino ;quién es el detective? y ;cual es el objeto de la busqueda?

Conforme avanza el tiempo, las vidas de los protagonistas parecen cada vez menos
teleologicas, es decir, cada vez carecen mas de un objetivo. Si al principio por lo menos
existen unos ideales poéticos, éstos pierden su atractividad en el curso del tiempo.*® Juan
Villoro resume: “En esta anti-novela de iniciacion, las rutas son rigurosamente descen-
dentes [...]” (2002: 77). El viaje concreto se trasforma inexorablemente en un viaje sin
rumbo.*® Este se refleja en la estructura anecdética de la novela, con su multitud de hilos
tematicos heterogéneos. El Ulises bolaiiiano es un hijo del siglo xx que sélo existe mien-
tras viaja sin tener como centro y anclaje una patria. Los detectives salvajes es una nove-
la de formacion que no se cierra.

(Qué significa en este contexto la palabra salvaje? ;{Quién (o qué) es salvaje? ;Artu-
ro y Ulises? ;Los testigos? ¢ El lector? ;Es que la palabra salvaje no se refiere al sustan-
tivo “detectives” sino que —como hypallage adiectivi>’— lo hace a otro sustantivo que
hay que completar deduciéndolo del contexto? En esta interpretacion no son los detecti-
ves los que son salvajes, sino las conclusiones y las busquedas mismas. Eso haria pensar
en el concepto de Claude Lévi-Strauss sobre el pensamiento salvaje (la pensée sauvage)
en su funcidn de bricolage intelectual.®' Queda otra posibilidad: el término “salvaje” se
refiere al enigma mismo o a la persona que cree todavia que este enigma se deja adivinar.

La imagen de los “real visceralistas” que surge poco a poco a través de los testimo-
nios no se consolida, como un rompecabezas, en una imagen final, sino que sigue gene-
rando interminablemente aspectos nuevos.’? En un puzzle por lo menos existe un marco
y la posibilidad de un acercamiento a una imagen completa. La imagen creada de los
artistas y escritores mexicanos y del movimiento “real visceralista” en Los detectives
salvajes, sin embargo, nunca deja de ser borrosa y agujereada, un mero esbozo. Asi, la

48 Arturo habla de su falta de objetivos (Bolafio 2002a: 163). Sobre Ulises Simone Darrieux dice: “[...]
nada de lo que hacia parecia obedecer a un proyecto prefijado (228; véase también pp. 243 s). Daniel
habla de “ese grupo mas bien patético, los real visceralistas” (454).

Flores habla de una “épica degradada” (2002: 93 s.). El nombre Ulises hace pensar en la figura mitica.
En sus viajes sin sosiego nunca encuentra ‘su lugar’ y siempre esta de pasaje; véase Hartwig 2005.

El hypallage es un desplazamiento gramatical y semantico del significado: un adjetivo no se refiere gra-
maticalmente al sustantivo que le conviene semanticamente.

Segun Lévi-Strauss, el bricolage (término con que se designa en francés la aficion a construir objetos
aplicando la habilidad manual) es un tipo de do-it-yourself mental. En la obra del bricoleur siempre
actia un elemento de azar, por cuanto debe arreglarselas con lo que tiene a mano. El bricolage es una
forma de logica combinatoria.

Véase el juicio de Vila-Matas: “De hecho, esta novela tiene una estructura que tiende a lo infinito, a
algo tan infinito como el intento de reproduccion de Gadda de todos los ruidos de sus vecinos. Cual-
quiera, ademas, que sea la historia que los testigos de la misma cuentan, el discurso siempre se ensancha
y se ensancha para abarcar horizontes cada vez mas vastos, y si pudiera seguir desarrollandose en todas
direcciones llegaria a abarcar el universo entero” (2002: 101). Véase también Gandolfo 2002. Véase la
frase: “[...] el poeta no muere, se hunde, pero no muere” (Bolafio 2002a: 341). La muerte del protago-
nista seria un final posible —a no ser que se encadene la historia de los hijos de éste—.

49

50

51

52



Jugar al detective: el desafio de Roberto Bolafio 69

novela se presenta como un juego infinito>® cuya coherencia la aseguran las reglas detec-
tivescas y el nivel de ficcion.>* Al lector le toca describir estas reglas combinando y
jerarquizando los elementos textuales segiin una logica. Al final, las reglas definen un
campo de posibilidades en el que se pueden realizar infinitamente historias concretas.

Hablar del juego textual significa privilegiar la percepcion de jugadas en vez de bus-
car interpretaciones concretas.>® En este sentido, el lector no busca un significado, sino
los sistemas que generan significados posibles. El encanto del juego bolafiiano radica en
la imprecision de los datos que brinda al lector. Ademas, en muchas ocasiones no se sabe
si el autor cuenta o ironiza una historia. El juego se hace en segunda potencia: se juega
con la inseguridad provocada por el no saber si se juega o no, si el juego detectivesco
existe o no, si lo narrado es serio o no. El juego no se presenta como el contrario de la
realidad, sino como una posible realizacion de la realidad.
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