
entre revolucionarios posiciones ambi-
guas, fisuras u oportunidades para su
agenda anexionista”.

A lo largo de estos acontecimientos se
evidenció que uno de los mayores proble-
mas que en un futuro inmediato tendrán
que afrontar las autoridades cubanas será
que no pueden dilatar más el tiempo para
comenzar cada una de las discusiones pen-
dientes, como tampoco pueden seguir
consintiendo el derecho a participar en
ellas sólo a los revolucionarios; pero, por
otra parte, tampoco será posible comenzar
una sola de estas discusiones sin que las
otras estallen por simpatía, ni se le podrá
conceder la palabra sólo a los partidarios
del gobierno con la ilusión de que los más
críticos desaprovechen la oportunidad.

Reinaldo Escobar es periodista cubano. Resi-
de en La Habana (yoarey@yahoo.com).

Magdalena López

Vivir y escribir en Cuba.
Desencanto y literatura. 
Entrevista a Leonardo Padura

Leonardo Padura (1955) es uno de
los novelistas más representativos de la
literatura cubana de los noventa. Periodis-
ta, crítico y guionista, su tetralogía Las
cuatro estaciones compuesta por las nove-
las Pasado perfecto (1991), Vientos de
Cuaresma (1994), Máscaras (1997) y Pai-
saje de otoño (1998), lo sitúa como uno de
los renovadores en lengua castellana del
género policial. En los últimos años ha
publicado La novela de mi vida (2002),
Adiós Hemingway (2003) y La neblina del
ayer (2005). Sus novelas han sido traduci-

das a diferentes idiomas, obteniendo pres-
tigiosos premios literarios como el Café
Gijón en 1995, el Premio Hammet a la
mejor novela policíaca de 1997-1998, el
Premio de las Islas 2000 en Francia y el
Premio Internacional de Novela Casa de
Teatro 2001. 

Magdalena López (M.L.): Muchos
de tus personajes como Mario Conde y el
Flaco Carlos son representantes de esa
generación desde la que escribes. ¿Qué
tiene de particular tu generación, en qué
se diferencia de las anteriores y de las pos-
teriores?

Leonardo Padura (L.P.): Yo creé
estos personajes para la novela Pasado
perfecto, la primera de una tetralogía que
después se extiende a dos novelas más,
Adiós Hemingway y La neblina del ayer.
Escribí Pasado perfecto en el año 90-91 y
la historia se remite al año 89, que era el
momento de mi pasado reciente. Estos per-
sonajes andaban alrededor de los treinta
años; es decir, mi misma edad en aquel
momento. En general, ellos pertenecían, al
igual que yo y que un grupo de escritores y
de personas, a una generación que nació en
los primeros años de la revolución, cre-
ciendo, educándose, haciendo toda su vida
estudiantil y después parte de su vida adul-
ta dentro de ese universo cerrado y casi
perfecto que era el socialismo. El futuro
pertenecía por completo a ese ideal. Se tra-
taba de una marcha ascendente hacia metas
históricas indetenibles. Cuando esta gene-
ración llegó a los treinta años se produjo la
caída del muro de Berlín y la desaparición
de la Unión Soviética. Comenzó entonces
en Cuba una crisis económica e ideológica
muy violenta. Se llegó a los extremos de la
supervivencia cotidiana. Teníamos que
hacer las cosas inimaginables para comer,
para alumbrarnos, para dormir, para trans-
portarnos. A la vez, se produjo un fenóme-
no de redescubrimiento ideológico de la
idea del socialismo muy interesante. Hubo
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una relectura del fenómeno del socialismo
internacional. A pesar de que estábamos
muy desinformados, comenzamos a tener
noticias sobre qué cosa había sido la Unión
Soviética. Yo estoy convencido de que los
mismos soviéticos en el año 85, 86, cono-
cían una historia de la Unión Soviética que
era la oficial. Seis años después conocie-
ron otra historia que se empezó a develar a
partir de la glasnot, y que se mantuvo ocul-
ta por todos los intereses creados por el
estalinismo en los años 25, 26 y 27. A
nosotros eso nos fue llegando, aunque no
en su totalidad. Así, fuimos teniendo una
idea distinta de lo que había pasado con el
socialismo. Redescubrimos la historia y
nuestra percepción cambió. Comenzamos
a sentir que nos habían engañado. Junto
con ese engaño y con la crisis económica,
mi generación experimentó un gran senti-
miento de frustración. Teníamos treinta,
cuarenta años, y nos enfrentamos con
desencanto a una realidad en la cual toda-
vía no habíamos conseguido la mayoría de
las cosas a las que se aspira a esa edad.
Hubo entonces un gran movimiento de
diáspora, mucha gente de mi generación se
fue de Cuba. 

(M.L.): Era una generación distinta,
era otra diáspora…

(L.P.): Sí, era una diáspora distinta a
la primera que se dio después de la revolu-
ción. Mi generación es diferente a la de
mis padres, que fue la que, de alguna
manera, hizo la revolución. Ellos eran los
que tenían treinta años en aquel entonces.
Por otro lado, somos también distintos a la
generación que ahora anda cumpliendo los
treinta años, y que creció en ese período
de gran crisis económica. Hablando en tér-
minos generales, esta última es una gene-
ración a la que cada vez le interesan
menos las utopías en el sentido político.

(M.L.): ¿Y qué es entonces lo que sí
le interesa a tu generación y a la de tus
personajes?

(L.P.): Mi generación todavía conser-
va el viejo aliento, porque no se puede
cambiar totalmente lo que se es. No obs-
tante, aunque se trata de una generación
en la que la mayoría de las personas,
incluso las que viven fuera de Cuba, tiene
una mentalidad progresista, ha sentido que
ese mundo en el que se educó era falso.
Muchos han tenido que ir al exilio y esto
no es nada satisfactorio para una persona
que además comienza a vivir a los treinta
y tantos años, y no a los veinte. Se trata de
una experiencia muy traumática porque se
mezclan por primera vez de una manera
diferente, las frustraciones económicas y
el desencanto político. De allí esa nota
melancólica, esa nota nostálgica de mi
generación. De hecho, se ha caracterizado
la narrativa cubana de los 90 con el signo
fundamental del desencanto. Y de cierta
manera allí se inscriben mis personajes,
trasladados de una vivencia mía a la litera-
tura. Trato de que a través de estas novelas
haya un recorrido por ese universo de los
años 90 hasta los años 2003, 2004. En mi
última novela, La neblina del ayer, tam-
bién se va expresando ese sentimiento que
los conforma como generación.

(M.L.): ¿Cómo relacionas este desen-
canto con la impotencia, la imposibilidad
de la escritura de Conde, la parálisis del
Flaco Carlos, el Hemingway de los últi-
mos años?

(L.P.): Hemingway tiene otro contex-
to. En el caso de los otros personajes como
el Conejo que iba a ser historiador y no
llegó a serlo; el Flaco Carlos que iba a ser
ingeniero y quedó inválido; Conde que
quería ser escritor y no acaba de escribir,
ellos muestran esa imposibilidad de reali-
zación que termina en frustración. Ya en el
caso de Hemingway, su imposibilidad de
creación tiene que ver con un momento
específico de su vida.

(M.L.): Pero tú escoges ese momento
por algo…
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(L.P.): Yo escojo este Hemingway de
los años finales de su vida porque creo
que a partir del último accidente que él
tiene en África en el año 54, pero sobre
todo, a partir de los años 57, 58, el
Hemingway que comienza a manifestarse
es mucho más real. Se parece mucho más
a la persona que realmente debió haber
sido porque tiene que apartarse de los
grandes escenarios que él mismo había
propiciado para su biografía. Es un
Hemingway que empieza a vivir entre
prohibiciones: no puede comer, no puede
tomar, no puede viajar. Su relación con la
literatura cambia porque anteriormente
siempre había sido un escritor capaz de
comenzar y terminar su trabajo. Esta otra
etapa es, salvo París era una fiesta, la de
las novelas inconclusas: Islas en el golfo,
El jardín del Edén. Esa dificultad de escri-
bir tiene que ver tanto con sus condicio-
nes físicas como con las psicológicas.
Empieza a deteriorarse físicamente y ese
deterioro tiene una repercusión psicológi-
ca que le impide hacer el tipo de vida que
hacía antes. Al perder su vida habitual, se
encuentra con que el tiempo le cobra otra
dimensión y empieza a tener más dificul-
tades para escribir. Éste es un Hemingway
envejecido que ha pasado por un trata-
miento de electroshock demoledor para
una persona que trabaja con su mente, con
las palabras. De allí en adelante comienza
una decadencia que finalmente lo lleva al
suicidio. 

(M.L.): Hay un paralelismo con la
decadencia de otros personajes.

(L.P.): Sí, este agente del FBI que yo
coloco en la novela, es un hombre que ya
está prácticamente a punto de jubilarse, un
alcohólico. Con ello traté de buscar una
anti-imagen del agente del FBI, una ima-
gen anti-heroica en todos los sentidos. Sin
nada de fortaleza, de agilidad, de tecnolo-
gía, de inteligencia. Se trataba simplemen-
te de un burócrata de la investigación. Era

el personaje que me funcionaba para que
su papel absolutamente funcional partici-
para de una de las maquinarias desencade-
nando una tragedia, pero que a la vez, esa
tragedia no tuviera persecuciones ni nada
por estilo. En realidad, todos mis casos
policíacos son poco complicados y siem-
pre están en función de la trama novelesca
más que de la investigación criminal.

(M.L.): Ahora que tocas el tema de
estos estereotipos como el del FBI, ¿qué
distancia hay entre las novelas policiales
cubanas politizadas por la Guerra Fría de
los setenta y lo que tú haces?

(L.P.): A partir de los años ochenta se
empieza a producir una renovación univer-
sal en Estados Unidos, en España y en
América Latina de lo que fue la novela
negra. Esto es especialmente visible en los
países de habla hispana, sobre todo en los
casos de España, Argentina, México y des-
pués en el caso cubano; aunque ya había
habido algo en Brasil con Rubem Fonseca.
Se vuelve una novela absolutamente social
y renuncia por completo al enigma, éste
prácticamente desaparece para convertirse
en algo funcional. También se renuncia a
esa visión que había existido en una cierta
novela policial de aventura de los años cin-
cuenta, sesenta y setenta donde se habían
creado estos estereotipos del agente del
FBI, los detectives privados y todos estos
personajes que tenían un carácter más
heroico. En un número considerable de
obras más recientes, el protagonista no es
ni un investigador privado, ni un policía,
comúnmente es un ciudadano y muchas
veces es incluso el asesino. Todas estas tra-
mas tienen como trasfondo las ciudades en
un sentido general, desde Nueva York
hasta Buenos Aires. Pero en particular, las
ciudades latinoamericanas y españolas tie-
nen la capacidad de reflejar una cotidiani-
dad diferente donde la seguridad empieza
a desaparecer y la violencia y el miedo se
vuelven una constante. 
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(M.L.): Pero hay una diferencia en el
caso cubano. ¿Cómo te explicas hacer una
novela policial en una ciudad, en una
sociedad no capitalista, contrariamente a
lo que establece el canon?

(L.P.): Sí, en el caso cubano la evolu-
ción fue completamente distinta. En los
años setenta y ochenta se escribió un tipo
de novela policial muy comprometida con
la versión oficial que trataba de ofrecer un
complemento desde la literatura a toda
una manera de expresar y de comprender
la sociedad desde posiciones oficiales. Yo
empiezo a escribir estas novelas en el año
noventa paradójicamente porque, a pesar
de que fue una década terrible en lo eco-
nómico y en lo político, en lo creativo fue
una década muy importante porque se
ganó un espacio de libertad que no había
existido antes. Desde que escribí Pasado
perfecto, mi propósito claro fue hacer
novelas policiales muy cubanas pero que
no se parecieran en nada a las anteriores
novelas policiales cubanas. A pesar de que
el contexto social en el que se desarrolla-
ban era diferente de otras novelas fuera de
Cuba, busqué las posibles constantes que
existen en todas las sociedades indepen-
dientemente de su carácter capitalista: la
corrupción administrativa, la violencia, el
oportunismo, la degradación del ser
humano. Fui buscando todos esos elemen-
tos que me podían conectar con una lectu-
ra más universal de los conflictos y no
simplemente la de un agente de la CIA que
viene a Cuba a hacer un acto de sabotaje y
el policía cubano eficiente que lo sorpren-
de y lo pone preso. Creo que ésa ha sido la
razón por la cual estas novelas ya tienen
traducciones a doce idiomas. Si hubiera
escrito unas novelas excesivamente ape-
gadas al contexto cubano y a sus proble-
máticas no le hubiera dado esa visión uni-
versal partiendo de lo típicamente cubano.
Creo que mis novelas son muy cubanas
pero a la vez tienen la capacidad de ser

interesantes para los lectores de otras cul-
turas. 

(M.L.): ¿Por qué la novela policial?
(L.P.): Es una novela que enseguida te

conecta con lo peor de la sociedad. Te
coloca inmediatamente en su lado oscuro.
En el caso de mis novelas, donde lo refle-
xivo tiene mayor peso argumental, creo
que el género permite la reflexión social e
histórica. Aunque finalmente, todo depen-
de de la actitud con que el escritor se acer-
que a lo literario, a lo más importante, que
es su perspectiva cultural y biológica, con
la cual trabaja el material de la sociedad y
lo convierte en literatura. 

(M.L.): Y con respecto a tu propio
contexto, ¿cómo te sientes con el esta-
blishment? ¿Tienes una relación cómoda?

(L.P.): En Cuba me pasa una cosa
muy curiosa, es donde más lectores tengo
pero es donde menos libros edito. Todos
mis libros se han publicado en Cuba, pero
en cantidades pequeñas: tres, cuatro mil
ejemplares. Algunos se han reeditado lle-
gando entonces a los siete, ocho mil ejem-
plares. De mis cinco novelas anteriores
–no incluyo La neblina del ayer–, tres han
ganado el Premio de la Crítica. Varias han
ganado también el premio de los lectores a
la novela más leída del año, es decir, que
he tenido toda una serie de reconocimien-
tos. Pero a la vez, se trata de novelas que
tienen muy poca presencia en la prensa, se
habla muy poco de ellas y hay muy poca
crítica. En cambio, si te enseño los dossie-
res de prensa que tengo de otros países,
hay mucho material. Por ejemplo, en Ale-
mania, una novela puede tener quince
comentarios de prensa y en Cuba, puede
tener uno o dos y a veces ninguno. Es una
desproporción. Es muy curioso que la crí-
tica no hable de esas novelas pero que, a
la vez, ganen el Premio de la Crítica.

(M.L.): Sí, resulta ambiguo.
(L.P.): Es un gesto totalmente ambi-

guo, contradictorio. Además, son novelas
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que tienen una gran recepción por parte
de los lectores, pero no tienen una difu-
sión que haga atractiva su búsqueda. En
España, por ejemplo, se hace toda una
campaña de prensa cada vez que sale una
novela. La portada del catálogo de mi
editorial alemana es una edición de tapa
dura preciosa de Adiós Hemingway. Es
diferente de lo que pasa en Cuba, donde
no hay una relación lógica entre promo-
ción y aceptación por parte de los lecto-
res. En ese sentido, ha pasado algo muy
satisfactorio en la isla. Mis personajes
han dejado de ser personajes literarios
para convertirse en personas reales. La
gente los asume como seres con vida pro-
pia y me preguntan constantemente si
Mario Conde se va a casar, dónde se va a
casar, si se va a morir el Flaco Carlos, de
dónde saca la comida Josefina, como si
fueran personas de la realidad. Eso es
muy grato porque significa que ha habido
una identificación entre lectores, perso-
najes y literatura.

(M.L.): ¿Cómo te explicas que no sal-
gas en prensa?

(L.P.): Yo creo que las novelas no son
cómodas a la propaganda oficial. Tienen
una visión crítica de determinados aspec-
tos de la realidad cubana. No me interesa
que sean novelas de carácter político, no
lo son. Pero sí tienen una visión social que
por momentos puede llegar a ser desde
desencantada hasta amarga. Pienso que a
veces los críticos en Cuba prefieren optar
por el silencio y no por el compromiso.
Quizá ésa es la razón para que haya tan
poca presencia crítica de mis novelas.

(M.L.): ¿Te has sentido alguna vez sin
libertad para escribir?

(L.P.): No, para nada. Yo estoy total-
mente tranquilo, escribo mis libros, vivo
muy apartado de todo. Estoy muy metido
en mi casa escribiendo. Como tengo que
viajar con frecuencia por el asunto de las
traducciones y la promoción de los libros,

trato de aprovechar el tiempo lo mejor
posible en Cuba para poder escribir. Ahora
estoy en un proyecto bastante complicado
que tiene que ver con Trotsky. 

(M.L.): ¿Qué es?
(L.P.): Una novela sobre el asesino de

Trotsky en la cual obviamente él es un
personaje importante. Lo que me interesa
es concentrarme en este proyecto y poder
escribir lo más tranquilamente posible en
medio de la locura de la vida cubana.

(M.L.): ¿Te quedas en Cuba?
(L.P.): Sí, me quedo en Cuba definiti-

vamente
(M.L.): ¿Nunca te pasó por al cabeza

vivir fuera?
(L.P.): No, a menos que tuviera una

situación muy complicada, pero no creo
que eso ocurra. A mí me interesa vivir en
Cuba. 

(M.L.): ¿Es una decisión política?
(L.P.): Es una decisión personal. A mí

me interesa vivir en este país como escri-
tor que soy, como una persona que nació
en este barrio, en esta casa. Éste es mi
medio, mi lengua, son mis personajes, son
mis historias. Y aunque estoy escribiendo
ahora sobre Trotsky y Ramón Mercader,
lo hago desde una perspectiva cubana. De
hecho, aparece un personaje cubano que
desata toda la historia. Esta novela tiene
que ver con el presente cubano.

(M.L.): ¿Cuándo saldría esta novela?
(L.P.): Dos años por lo menos de

escritura.
(M.L.): La esperaremos entonces.

Muchas gracias por tu tiempo.

Mantilla, La Habana, 
14 de junio de 2006.

Magdalena López es candidata doctoral en el
Departamento de Lenguas y Literaturas His-
pánicas de la Universidad de Pittsburg (mag-
dalenalopez626@hotmail.com).
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