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entre revolucionarios posiciones ambi-
guas, fisuras u oportunidades para su
agenda anexionista”.

A lo largo de estos acontecimientos se
evidencié que uno de los mayores proble-
mas que en un futuro inmediato tendran
que afrontar las autoridades cubanas sera
que no pueden dilatar mas el tiempo para
comenzar cada una de las discusiones pen-
dientes, como tampoco pueden seguir
consintiendo el derecho a participar en
ellas solo a los revolucionarios; pero, por
otra parte, tampoco sera posible comenzar
una sola de estas discusiones sin que las
otras estallen por simpatia, ni se le podra
conceder la palabra so6lo a los partidarios
del gobierno con la ilusion de que los mas
criticos desaprovechen la oportunidad.

Reinaldo Escobar es periodista cubano. Resi-
de en La Habana (yoarey@yahoo.com).

Magdalena Lépez

Vivir y escribir en Cuba.
Desencanto y literatura.
Entrevista a Leonardo Padura

Leonardo Padura (1955) es uno de
los novelistas mas representativos de la
literatura cubana de los noventa. Periodis-
ta, critico y guionista, su tetralogia Las
cuatro estaciones compuesta por las nove-
las Pasado perfecto (1991), Vientos de
Cuaresma (1994), Mascaras (1997) y Pai-
saje de otorio (1998), lo situa como uno de
los renovadores en lengua castellana del
género policial. En los ultimos afios ha
publicado La novela de mi vida (2002),
Adios Hemingway (2003) y La neblina del
ayer (2005). Sus novelas han sido traduci-

das a diferentes idiomas, obteniendo pres-
tigiosos premios literarios como el Café
Gijon en 1995, el Premio Hammet a la
mejor novela policiaca de 1997-1998, el
Premio de las Islas 2000 en Francia y el
Premio Internacional de Novela Casa de
Teatro 2001.

Magdalena Lépez (M.L.): Muchos
de tus personajes como Mario Conde y el
Flaco Carlos son representantes de esa
generacion desde la que escribes. ;{Qué
tiene de particular tu generacion, en qué
se diferencia de las anteriores y de las pos-
teriores?

Leonardo Padura (L.P.): Yo creé
estos personajes para la novela Pasado
perfecto, la primera de una tetralogia que
después se extiende a dos novelas mas,
Adios Hemingway y La neblina del ayer.
Escribi Pasado perfecto en el aio 90-91 y
la historia se remite al afio 89, que era el
momento de mi pasado reciente. Estos per-
sonajes andaban alrededor de los treinta
afos; es decir, mi misma edad en aquel
momento. En general, ellos pertenecian, al
igual que yo y que un grupo de escritores y
de personas, a una generacion que nacio en
los primeros afios de la revolucion, cre-
ciendo, educandose, haciendo toda su vida
estudiantil y después parte de su vida adul-
ta dentro de ese universo cerrado y casi
perfecto que era el socialismo. El futuro
pertenecia por completo a ese ideal. Se tra-
taba de una marcha ascendente hacia metas
historicas indetenibles. Cuando esta gene-
racion llego a los treinta afios se produjo la
caida del muro de Berlin y la desaparicion
de la Unién Soviética. Comenz6 entonces
en Cuba una crisis econdmica e ideologica
muy violenta. Se lleg6 a los extremos de la
supervivencia cotidiana. Teniamos que
hacer las cosas inimaginables para comer,
para alumbrarnos, para dormir, para trans-
portarnos. A la vez, se produjo un fenéme-
no de redescubrimiento ideoldgico de la
idea del socialismo muy interesante. Hubo
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una relectura del fenémeno del socialismo
internacional. A pesar de que estabamos
muy desinformados, comenzamos a tener
noticias sobre qué cosa habia sido la Union
Soviética. Yo estoy convencido de que los
mismos soviéticos en el afio 85, 86, cono-
cian una historia de la Union Soviética que
era la oficial. Seis afios después conocie-
ron otra historia que se empez06 a develar a
partir de la glasnot, y que se mantuvo ocul-
ta por todos los intereses creados por el
estalinismo en los afios 25, 26 y 27. A
nosotros eso nos fue llegando, aunque no
en su totalidad. Asi, fuimos teniendo una
idea distinta de lo que habia pasado con el
socialismo. Redescubrimos la historia y
nuestra percepcion cambid. Comenzamos
a sentir que nos habian engafiado. Junto
con ese engafio y con la crisis econdmica,
mi generacion experimentd un gran senti-
miento de frustracion. Teniamos treinta,
cuarenta afios, y nos enfrentamos con
desencanto a una realidad en la cual toda-
via no habiamos conseguido la mayoria de
las cosas a las que se aspira a esa edad.
Hubo entonces un gran movimiento de
diaspora, mucha gente de mi generacion se
fue de Cuba.

(M.L.): Era una generacion distinta,
era otra diaspora...

(L.P.): Si, era una diaspora distinta a
la primera que se dio después de la revolu-
cion. Mi generacion es diferente a la de
mis padres, que fue la que, de alguna
manera, hizo la revolucion. Ellos eran los
que tenian treinta afios en aquel entonces.
Por otro lado, somos también distintos a la
generacion que ahora anda cumpliendo los
treinta afios, y que creci6 en ese periodo
de gran crisis economica. Hablando en tér-
minos generales, esta Gltima es una gene-
racion a la que cada vez le interesan
menos las utopias en el sentido politico.

(M.L.): ;Y qué es entonces lo que si
le interesa a tu generacion y a la de tus
personajes?

(L.P.): Mi generacidn todavia conser-
va el viejo aliento, porque no se puede
cambiar totalmente lo que se es. No obs-
tante, aunque se trata de una generacidn
en la que la mayoria de las personas,
incluso las que viven fuera de Cuba, tiene
una mentalidad progresista, ha sentido que
ese mundo en el que se educo era falso.
Muchos han tenido que ir al exilio y esto
no es nada satisfactorio para una persona
que ademas comienza a vivir a los treinta
y tantos afios, y no a los veinte. Se trata de
una experiencia muy traumadtica porque se
mezclan por primera vez de una manera
diferente, las frustraciones econdémicas y
el desencanto politico. De alli esa nota
melancoélica, esa nota nostalgica de mi
generacion. De hecho, se ha caracterizado
la narrativa cubana de los 90 con el signo
fundamental del desencanto. Y de cierta
manera alli se inscriben mis personajes,
trasladados de una vivencia mia a la litera-
tura. Trato de que a través de estas novelas
haya un recorrido por ese universo de los
afios 90 hasta los afios 2003, 2004. En mi
ultima novela, La neblina del ayer, tam-
bién se va expresando ese sentimiento que
los conforma como generacion.

(M.L.): ;Cémo relacionas este desen-
canto con la impotencia, la imposibilidad
de la escritura de Conde, la parélisis del
Flaco Carlos, el Hemingway de los ulti-
mos afios?

(L.P.): Hemingway tiene otro contex-
to. En el caso de los otros personajes como
el Conejo que iba a ser historiador y no
lleg6 a serlo; el Flaco Carlos que iba a ser
ingeniero y quedd invalido; Conde que
queria ser escritor y no acaba de escribir,
ellos muestran esa imposibilidad de reali-
zacion que termina en frustracion. Ya en el
caso de Hemingway, su imposibilidad de
creacidn tiene que ver con un momento
especifico de su vida.

(ML.L.): Pero tu escoges ese momento
por algo...
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(L.P.): Yo escojo este Hemingway de
los afios finales de su vida porque creo
que a partir del Gltimo accidente que ¢l
tiene en Africa en el afio 54, pero sobre
todo, a partir de los afios 57, 58, el
Hemingway que comienza a manifestarse
es mucho mas real. Se parece mucho mas
a la persona que realmente debi6 haber
sido porque tiene que apartarse de los
grandes escenarios que ¢l mismo habia
propiciado para su biografia. Es un
Hemingway que empieza a vivir entre
prohibiciones: no puede comer, no puede
tomar, no puede viajar. Su relacion con la
literatura cambia porque anteriormente
siempre habia sido un escritor capaz de
comenzar y terminar su trabajo. Esta otra
etapa es, salvo Paris era una fiesta, la de
las novelas inconclusas: Islas en el golfo,
El jardin del Edén. Esa dificultad de escri-
bir tiene que ver tanto con sus condicio-
nes fisicas como con las psicoldgicas.
Empieza a deteriorarse fisicamente y ese
deterioro tiene una repercusion psicologi-
ca que le impide hacer el tipo de vida que
hacia antes. Al perder su vida habitual, se
encuentra con que el tiempo le cobra otra
dimensién y empieza a tener mas dificul-
tades para escribir. Este es un Hemingway
envejecido que ha pasado por un trata-
miento de electroshock demoledor para
una persona que trabaja con su mente, con
las palabras. De alli en adelante comienza
una decadencia que finalmente lo lleva al
suicidio.

(M.L.): Hay un paralelismo con la
decadencia de otros personajes.

(L.P.): Si, este agente del FBI que yo
coloco en la novela, es un hombre que ya
esta practicamente a punto de jubilarse, un
alcoholico. Con ello traté de buscar una
anti-imagen del agente del FBI, una ima-
gen anti-heroica en todos los sentidos. Sin
nada de fortaleza, de agilidad, de tecnolo-
gia, de inteligencia. Se trataba simplemen-
te de un burdcrata de la investigacion. Era

el personaje que me funcionaba para que
su papel absolutamente funcional partici-
para de una de las maquinarias desencade-
nando una tragedia, pero que a la vez, esa
tragedia no tuviera persecuciones ni nada
por estilo. En realidad, todos mis casos
policiacos son poco complicados y siem-
pre estan en funcion de la trama novelesca
mas que de la investigacion criminal.

(M.L.): Ahora que tocas el tema de
estos estereotipos como el del FBI, ;qué
distancia hay entre las novelas policiales
cubanas politizadas por la Guerra Fria de
los setenta y lo que ti haces?

(L.P.): A partir de los afios ochenta se
empieza a producir una renovacion univer-
sal en Estados Unidos, en Espafa y en
América Latina de lo que fue la novela
negra. Esto es especialmente visible en los
paises de habla hispana, sobre todo en los
casos de Espaia, Argentina, México y des-
pués en el caso cubano; aunque ya habia
habido algo en Brasil con Rubem Fonseca.
Se vuelve una novela absolutamente social
y renuncia por completo al enigma, éste
practicamente desaparece para convertirse
en algo funcional. También se renuncia a
esa vision que habia existido en una cierta
novela policial de aventura de los afios cin-
cuenta, sesenta y setenta donde se habian
creado estos estereotipos del agente del
FBI, los detectives privados y todos estos
personajes que tenian un caracter mas
heroico. En un ntimero considerable de
obras mas recientes, el protagonista no es
ni un investigador privado, ni un policia,
comunmente es un ciudadano y muchas
veces es incluso el asesino. Todas estas tra-
mas tienen como trasfondo las ciudades en
un sentido general, desde Nueva York
hasta Buenos Aires. Pero en particular, las
ciudades latinoamericanas y espafiolas tie-
nen la capacidad de reflejar una cotidiani-
dad diferente donde la seguridad empieza
a desaparecer y la violencia y el miedo se
vuelven una constante.
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(M.L.): Pero hay una diferencia en el
caso cubano. ;Como te explicas hacer una
novela policial en una ciudad, en una
sociedad no capitalista, contrariamente a
lo que establece el canon?

(L.P.): Si, en el caso cubano la evolu-
cion fue completamente distinta. En los
aflos setenta y ochenta se escribio un tipo
de novela policial muy comprometida con
la version oficial que trataba de ofrecer un
complemento desde la literatura a toda
una manera de expresar y de comprender
la sociedad desde posiciones oficiales. Yo
empiezo a escribir estas novelas en el afio
noventa paraddjicamente porque, a pesar
de que fue una década terrible en lo eco-
némico y en lo politico, en lo creativo fue
una década muy importante porque se
gand un espacio de libertad que no habia
existido antes. Desde que escribi Pasado
perfecto, mi proposito claro fue hacer
novelas policiales muy cubanas pero que
no se parecieran en nada a las anteriores
novelas policiales cubanas. A pesar de que
el contexto social en el que se desarrolla-
ban era diferente de otras novelas fuera de
Cuba, busqué las posibles constantes que
existen en todas las sociedades indepen-
dientemente de su caracter capitalista: la
corrupcion administrativa, la violencia, el
oportunismo, la degradacion del ser
humano. Fui buscando todos esos elemen-
tos que me podian conectar con una lectu-
ra mas universal de los conflictos y no
simplemente la de un agente de la CIA que
viene a Cuba a hacer un acto de sabotaje y
el policia cubano eficiente que lo sorpren-
de y lo pone preso. Creo que ésa ha sido la
razon por la cual estas novelas ya tienen
traducciones a doce idiomas. Si hubiera
escrito unas novelas excesivamente ape-
gadas al contexto cubano y a sus proble-
maticas no le hubiera dado esa vision uni-
versal partiendo de lo tipicamente cubano.
Creo que mis novelas son muy cubanas
pero a la vez tienen la capacidad de ser

interesantes para los lectores de otras cul-
turas.

(M.L.): ;Por qué la novela policial?

(L.P.): Es una novela que enseguida te
conecta con lo peor de la sociedad. Te
coloca inmediatamente en su lado oscuro.
En el caso de mis novelas, donde lo refle-
Xivo tiene mayor peso argumental, creo
que el género permite la reflexion social e
histérica. Aunque finalmente, todo depen-
de de la actitud con que el escritor se acer-
que a lo literario, a lo mas importante, que
es su perspectiva cultural y bioldgica, con
la cual trabaja el material de la sociedad y
lo convierte en literatura.

(M.L.): Y con respecto a tu propio
contexto, ;como te sientes con el esta-
blishment? ;Tienes una relacion comoda?

(L.P.): En Cuba me pasa una cosa
muy curiosa, es donde mas lectores tengo
pero es donde menos libros edito. Todos
mis libros se han publicado en Cuba, pero
en cantidades pequefias: tres, cuatro mil
ejemplares. Algunos se han reeditado lle-
gando entonces a los siete, ocho mil ejem-
plares. De mis cinco novelas anteriores
—no incluyo La neblina del ayer—, tres han
ganado el Premio de la Critica. Varias han
ganado también el premio de los lectores a
la novela mas leida del afio, es decir, que
he tenido toda una serie de reconocimien-
tos. Pero a la vez, se trata de novelas que
tienen muy poca presencia en la prensa, se
habla muy poco de ellas y hay muy poca
critica. En cambio, si te ensefo los dossie-
res de prensa que tengo de otros paises,
hay mucho material. Por ejemplo, en Ale-
mania, una novela puede tener quince
comentarios de prensa y en Cuba, puede
tener uno o dos y a veces ninguno. Es una
desproporcion. Es muy curioso que la cri-
tica no hable de esas novelas pero que, a
la vez, ganen el Premio de la Critica.

(M.L.): Si, resulta ambiguo.

(L.P.): Es un gesto totalmente ambi-
guo, contradictorio. Ademas, son novelas
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que tienen una gran recepcidn por parte
de los lectores, pero no tienen una difu-
sion que haga atractiva su busqueda. En
Espaiia, por ejemplo, se hace toda una
campana de prensa cada vez que sale una
novela. La portada del catalogo de mi
editorial alemana es una edicién de tapa
dura preciosa de Adios Hemingway. Es
diferente de lo que pasa en Cuba, donde
no hay una relacion logica entre promo-
cion y aceptacion por parte de los lecto-
res. En ese sentido, ha pasado algo muy
satisfactorio en la isla. Mis personajes
han dejado de ser personajes literarios
para convertirse en personas reales. La
gente los asume como seres con vida pro-
pia y me preguntan constantemente si
Mario Conde se va a casar, donde se va a
casar, si se va a morir el Flaco Carlos, de
donde saca la comida Josefina, como si
fueran personas de la realidad. Eso es
muy grato porque significa que ha habido
una identificacion entre lectores, perso-
najes y literatura.

(M.L.): ;Como te explicas que no sal-
gas en prensa?

(L.P.): Yo creo que las novelas no son
comodas a la propaganda oficial. Tienen
una vision critica de determinados aspec-
tos de la realidad cubana. No me interesa
que sean novelas de caracter politico, no
lo son. Pero si tienen una vision social que
por momentos puede llegar a ser desde
desencantada hasta amarga. Pienso que a
veces los criticos en Cuba prefieren optar
por el silencio y no por el compromiso.
Quizé ésa es la razdn para que haya tan
poca presencia critica de mis novelas.

(ML.L.): ;Te has sentido alguna vez sin
libertad para escribir?

(L.P.): No, para nada. Yo estoy total-
mente tranquilo, escribo mis libros, vivo
muy apartado de todo. Estoy muy metido
en mi casa escribiendo. Como tengo que
viajar con frecuencia por el asunto de las
traducciones y la promocioén de los libros,

trato de aprovechar el tiempo lo mejor
posible en Cuba para poder escribir. Ahora
estoy en un proyecto bastante complicado
que tiene que ver con Trotsky.

(M.L.): ;Qué es?

(L.P.): Una novela sobre el asesino de
Trotsky en la cual obviamente ¢l es un
personaje importante. Lo que me interesa
es concentrarme en este proyecto y poder
escribir lo mas tranquilamente posible en
medio de la locura de la vida cubana.

(M.L.): ;Te quedas en Cuba?

(L.P.): Si, me quedo en Cuba definiti-
vamente

(MLL.): ;Nunca te pas6 por al cabeza
vivir fuera?

(L.P.): No, a menos que tuviera una
situacion muy complicada, pero no creo
que eso ocurra. A mi me interesa vivir en
Cuba.

(M.L.): ;Es una decision politica?

(L.P.): Es una decision personal. A mi
me interesa vivir en este pais como escri-
tor que soy, como una persona que nacio
en este barrio, en esta casa. Este es mi
medio, mi lengua, son mis personajes, son
mis historias. Y aunque estoy escribiendo
ahora sobre Trotsky y Ramén Mercader,
lo hago desde una perspectiva cubana. De
hecho, aparece un personaje cubano que
desata toda la historia. Esta novela tiene
que ver con el presente cubano.

(M.L.): ;Cuando saldria esta novela?

(L.P.): Dos afios por lo menos de
escritura.

(M.L.): La esperaremos entonces.
Muchas gracias por tu tiempo.

Mantilla, La Habana,
14 de junio de 2006.

Magdalena Lopez es candidata doctoral en el
Departamento de Lenguas y Literaturas His-
panicas de la Universidad de Pittsburg (mag-
dalenalopez626@hotmail.com).
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