
Carolina Sancholuz

“Siempre he concebido 
la literatura muy apegada a 
la ‘voz de la tribu’”. Entrevista
a Edgardo Rodríguez Juliá

Edgardo Rodríguez Juliá nació en
Río Piedras, Puerto Rico, el 9 de octubre de
1946. Pasó su niñez en Aguas Buenas,
espacio revisitado en varias de sus cróni-
cas. Se inicia en la literatura desde la ado-
lescencia, a través de la escritura de cuen-
tos que no han sido publicados. Su primera
novela, La renuncia del héroe Baltasar,
editada en 1974, provocó una importante
reacción de la crítica, que lo señala desde
entonces como una de las voces más origi-
nales de la actual literatura de su país, algo
que su segunda novela, la monumental La
noche oscura del Niño Avilés (1984), vino
a confirmar. Pero, sin duda, el género que
lo volvió un escritor popular y también
controvertido en Puerto Rico fue la cróni-
ca. En este sentido desde Las tribulaciones
de Jonás de 1981 hasta Caribeños del año
2002 y San Juan, ciudad soñada, editado
en 2005, no ha dejado de publicar sus lla-
madas “crónicas de actualidad” tanto en
libros como en los principales periódicos
de la isla. Se desempeñó como catedrático
de la Universidad de Puerto Rico durante
casi treinta años. Reside en su isla natal.

Carolina Sancholuz (C. S.): Empe-
cemos con tus “comienzos” como escritor.
¿Cuál es tu mirada hoy, con una distancia
de más de 30 años, sobre tu primera nove-
la, La renuncia del héroe Baltasar?

Edgardo Rodríguez Juliá (E. R. J.):
La primera novela, La renuncia del héroe
Baltasar, fue un comienzo juvenil intere-
sante porque no intenté una novela auto-

biográfica sino que me remonté al siglo
XVIII, una época distante y oscura de nues-
tra historia, y fue como un proceso de adi-
vinación de aquello que Lukács llamaba el
“espíritu de una época”. Y creo que pude
adivinar algunas cosas que luego fueron
confirmadas y validadas por la nueva his-
toriografía puertorriqueña. Por un lado la
cuestión del cimarrón –el cimarrón blanco
y el cimarrón negro–, la formación de la
sociedad puertorriqueña un poco al mar-
gen del Estado español. Eso para mí fue
muy importante y pienso que en La noche
oscura del Niño Avilés también se plantea.
La otra adivinación, la cuestión del resen-
tido, esa complejidad que se da en el Cari-
be, sobre todo en el Caribe mulato, negro,
de gente que ha tenido cierto acceso al
poder y ha logrado una relación un tanto
disparatada respecto de ese poder. Pienso
en la historia de Haití, de Henri Cristophe
y también de Toussaint, esas figuras que
de algún modo uno no se explica de dónde
salen. Con el héroe Baltasar uno se pre-
gunta de dónde sale, cómo es posible que
esto ocurra. Y ocurre siempre de un modo
un tanto disparatado. Y, por otro lado, la
cuestión de ese poder, que Tomás Blanco,
uno de nuestros historiadores, observaba,
cuando decía que la historia de aquellos
primeros años estaba muy marcada por la
función de la Iglesia católica, y esto apa-
rece presente en mis novelas en la visión a
través de los personajes de los obispos.
Son como pequeñas adivinaciones que
luego fueron confirmadas por la nueva
historiografía. De algún modo lo que fue
una obra, a veces de una imaginación des-
cabellada, se fue convirtiendo en un plan-
teo de una imagen muy poderosa sobre la
formación de nuestra sociedad. En ese
sentido fueron unos tanteos que me pare-
cieron siempre exitosos, a pesar de la gran
crítica que recibí de la historiografía ofi-
cial, sobre todo en un primer momento.
Luego se fueron reconciliando con la idea
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de que efectivamente en Puerto Rico sí
hubo rebeliones de esclavos y que la
sociedad se fue gestando en una zona de
marginalidad respecto del Estado español.
El contrabando es quizás uno de los ingre-
dientes más específicos, más concreto de
ese desarrollo. Desde el punto de vista for-
mal me parece que es una de las obras más
logradas que yo he escrito. Breve, una
obra con mucha complejidad formal, con
mucha escritura, en el sentido de que tiene
muchas densidades y textualidades. Esto a
mí aun hoy me sorprende, porque luego,
en La noche oscura del Niño Avilés, yo no
tenía manera de hacer sino una obra de
una complejidad más bien barroca. En
cambio, esta primera obra es de una com-
plejidad quizás más conceptista, más bor-
geana, de narrar una idea. Y pienso que, a
pesar de ello, es una obra muy dramática;
estoy contento con ella, creo que es una
buena novela, a pesar de sus defectos, que
son los propios de una obra juvenil.

C. S.: ¿Podrías explicar lo que plante-
as en tu obra respecto del resentimiento y
la compleja heterogeneidad étnica de
Puerto Rico?

E. R. J.: Hubo en las novelas una
manera de concebir la realidad puertorri-
queña un tanto al margen de la historia ofi-
cial. Siempre se habló de la “gran familia
puertorriqueña”. Es una visión que se
tiene sobre todo a partir de la Generación
del Treinta y de la función política que
cumplieron algunos de sus miembros en el
Puerto Rico desarrollista. La “gran familia
puertorriqueña” fue un discurso caracteri-
zado por el poco acento en los conflictos
de clase y, sobre todo, por el poco acento
en el conflicto fundamental de toda la
sociedad caribeña, que en última instancia
es la esclavitud, como basamento de nues-
tras sociedades. Eso siempre estuvo medio
oculto, y como que no se aceptaba que
Puerto Rico era una sociedad con grandes
conflictos por ese lado, conflictos algunas

veces solapados pero que siempre estuvie-
ron ahí. Esa idea del resentimiento es muy
importante, porque no es la idea única-
mente de la rebelión sino de una rebelión
siempre aplazada y postergada. Por eso es
que en Puerto Rico, lo mismo que en
Cuba, ese resentimiento llevó a muchos
mulatos y negros a abrazar el anexionismo
respecto de los Estados Unidos, precisa-
mente porque era la manera de que esa
rebelión siempre aplazada encontrara un
poco su cauce en una sociedad moderna,
en una sociedad desarrollada, que prome-
tía sobre todo más oportunidades y el
logro de una reivindicación histórica. Así
que en ese sentido es muy interesante por-
que ahí se está apuntando no solamente la
evidencia de lo que es esa presencia a
nivel cultural sino también a nivel políti-
co. Luis Palés Matos ya había hecho hin-
capié en esa presencia cultural fuerte y
creo que mi obra también lo hace. Es
curioso, los negros de Loíza, ese mundo
cimarrón loiceño, esos negros, casi siem-
pre, históricamente, han sido anexionistas
respecto de los Estados Unidos y uno se
pregunta por qué. Precisamente porque
son unas corrientes muy profundas y de
una reminiscencia muy clara, vinculada al
resentimiento, al papel que desempeñaron
en el esquema de la cultura oficial españo-
la y de la historia nuestra hasta 1898. En
ese sentido, con más razón debemos mirar
ese mundo como un mundo en donde
siempre ha habido un aplazamiento de una
rebelión. Cabe muy bien dentro de la
visión que tuvo José Luis González en su
ensayo El país de cuatro pisos, donde rei-
vindica el papel y el desempeño del mula-
to y del negro en nuestra historia. Esa
visión oficial de la historia puertorrique-
ña, que en última instancia era la glorifi-
cación del jíbaro, campesino blanco, como
la figura clave, da paso a una visión no
excluyente, pero sí bastante más comple-
ja. Y en eso estamos hoy por hoy.
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C. S.: En tus novelas que ficcionali-
zan el siglo XVIII adquiere una gran signi-
ficación la pintura de un personaje históri-
co, de origen mulato, José Campeche, a
quien le dedicaste un excelente ensayo,
Campeche o los diablejos de la melanco-
lía (1986). Incluso la figura del Niño Avi-
lés está pensada a partir de uno de sus
retratos. ¿Qué peso adquiere el retrato del
Niño Avilés pintado por Campeche? ¿Qué
papel le asignas a este ensayo respecto de
tus novelas?

E. R. J.: El Niño Avilés pintado por
Campeche representa el gesto de la melan-
colía. Porque fíjate que el gesto del resen-
timiento y un poco del nihilismo, que en
última instancia se representa en la figura
de Baltasar, en Campeche y los diablejos
de la melancolía se transforma justamente
en melancolía, en tristeza. Es un mundo
que no acaba de empezar pero sí tiene insi-
nuaciones de que de algún modo ha ocu-
rrido una autonegación muy profunda, que
se evidencia precisamente en la pintura de
Campeche. El atisbo del mundo marginal,
del mundo negro en Campeche es insufi-
ciente. Él pintaba la oficialidad. Algunas
veces hay una mirada hacia cierto tipo de
erotismo, pero siempre muy matizada por
la tristeza, como si de alguna manera no
hubiera podido convertir su resentimiento
en rebelión. Es curioso, es un libro que
viene a cuestionar al héroe Baltasar; pero
a la vez que lo cuestiona también asevera
la problemática del resentido, que en
Campeche se transforma en melancolía y
en una especie de acabamiento. Eso es
muy interesante en ese libro. En ese
mundo que no acaba de manifestarse del
todo lo que queda es la tristeza y la reali-
dad vista un poco como a través de una
sordina histórica. Y me parece que este
ensayo complementa y completa el signi-
ficado de las novelas. Y claro, es una inter-
pretación más “histórica” del problema
negro. En Campeche, el mundo negro se

valida paradójicamente por negación. La
melancolía aparece entonces como ampli-
ficación de ese otro concepto que es el del
resentimiento.

Hay como un proyecto siempre laten-
te: el de la cimarronada blanca y el de la
cimarronada negra. Y ése es el espacio
también de los visionarios, porque es el
espacio de lo que no está; es el espacio de
ese reverso que no se acaba de manifestar
del todo. El libro de Campeche es como
una especie de bisagra entre ese mundo
visionario y un mundo más historiográfi-
co. Por ejemplo, en el cuadro que Campe-
che pinta de Ustáriz, el gobernador de
Puerto Rico en la época de Carlos IV, ges-
tor y promotor de un proyecto de obra
pública, se ve el mapa de San Juan y, por
primera vez, más allá de la bahía se ve el
paisaje de Puerto Rico, que es el mismo de
La noche oscura del Niño Avilés, la Nueva
Venecia, los mangles y caños. En Campe-
che o los diablejos de la melancolía hay
una figuración o prefiguración de lo que
ha sido toda esa búsqueda visionaria en las
novelas. La tensión aplazada del mundo
mulato y negro, un tema que siempre me
ha fascinado, sobre todo porque me inte-
resa mucho el tema del mulato antillano,
en Haití, en Santo Domingo, en Cuba, esa
incomodidad del mundo negro y mulato
para manifestarse políticamente. Hasta
que llegan los norteamericanos y en parte
le dan un contenido a la manifestación
libertaria de los mulatos, que se organiza a
través del Partido Socialista puertorrique-
ño, partido bien proletario, de mulatos,
que identificaba esa liberación con los
Estados Unidos, con el advenimiento de la
modernidad. En las conversaciones que he
tenido con José Luis González y con otros
colegas que forman parte de la nueva his-
toriografía puertorriqueña se ha ido con-
solidando y validando esa visión.

C. S.: En 1934, en tu ensayo seminal
Insularismo, Antonio S. Pedreira hablaba
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del siglo XVIII caracterizándolo como la
“gran laguna” de la historiografía puerto-
rriqueña. Tus novelas parecen plantear
una visión opuesta, como si te hubieras
propuesto justamente llenar ese vacío de
sentido. ¿Esto ocurre así?

E. R. J.: Sí. Planteo cierto horror al
vacío historiográfico, a través de una visión
novelística, literaria, que no es la visión
pretendidamente totalizadora de un histo-
riador. Tratar de buscar en las voces el mis-
terio de eso que está ahí tan visible y que ha
desaparecido. De algún modo se trata del
legado de Luis Palés Matos frente a un
mundo criollo inclinado también a la cima-
rronería pero blanca, el jíbaro de monte
adentro. Mi abuela materna vivía en la per-
plejidad respecto de ese mundo mulato,
negro. Te cuento una anécdota familiar: mi
padre era mulato, venía de una familia
obrera, de la pobreza, anexionistas, que vie-
ron en los EE. UU. la posibilidad del pro-
greso. A mí siempre me fascinaron esas
contradicciones de mi sociedad, presentes
en la conformación de mi propia familia.

C. S.: Y ya que mencionas a tu fami-
lia, hablemos de un libro emblemático
sobre esta cuestión, donde, con mucho
humor y fina ironía, das cuenta del estalli-
do de la metáfora de la “gran familia puer-
torriqueña” como imagen de cohesión
política. Me refiero a Puertorriqueños.
Álbum de la Sagrada Familia puertorri-
queña a partir de 1898 (1988).

E. R. J.: Cuando publiqué Puertorri-
queños, en la prensa periódica, en 1984,
gracias a una amiga que me invitó a cola-
borar en el diario y que tuvo la valentía de
publicar toda la serie durante un mes, con
las fotos incluidas, la gente se sentía tan
identificada con las crónicas que incluso
algunos se ofendieron a nivel de querer
plantear demandas, cosas increíbles. Hay
una fotografía allí, donde yo hago uno de
aquellos relatos falsos, pero donde adiviné
tan bien que la persona en cuestión había

pasado por unas ordalías extraordinarias
de adulterio muy semejantes a las que
había inventado. Por eso me trajo proble-
mas. Fue una manera muy extraña de
representarnos literariamente, a través de
un periódico, a través de fotografías que
son populares, muchas de ellas anónimas.
A través de ese comentario sobre la pose,
la voz que anima la fotografía, fue una
manera original de representación del
mundo popular puertorriqueño. Así que
ese fue un acierto medio peligroso, libro
que ahora veo que tiene un refilón senti-
mental pero que fue muy provocativo en
su momento.

C. S.: En Puertorriqueños tiene enor-
me peso la fecha de 1898, el año en que
España perdió sus últimas colonias en
América Latina y Puerto Rico quedó bajo
la hegemonía norteamericana. Pero hay un
segundo momento en el cual te detienes de
manera particular, que es 1952, cuando
Puerto Rico adquiere su estatuto político
de Estado Libre Asociado y paralelamen-
te, con el gobernador Luis Muñoz Marín
al frente, empieza una radical y dramática
modernización de la isla, que incluyó la
emigración masiva de puertorriqueños,
especialmente a Nueva York.

E. R. J.: Fue una sociedad que voltea-
ron patas arriba, donde hubo una violenta
dispersión de los modos tradicionales de
producción, como la caña de azúcar por
ejemplo, que desapareció en Puerto Rico.
Cuando era una criatura aún sacaba la
caña de los grandes vagones y de los
camiones que pasaban por mi pequeño
pueblo, y eso en términos de diez años
despareció. Fue un cambio abrupto. La
otra gran violencia social fue la de la emi-
gración, que desarticuló la familia puerto-
rriqueña de una manera muy significativa.
No solamente entendida en su modo tradi-
cional sino como metáfora de la sociedad
puertorriqueña, porque cuando tú ves que
la mitad de tu familia habla una lengua
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extranjera ya tienes un cuestionamiento
muy profundo de esa idea de la “gran
familia puertorriqueña”. Fue una etapa de
abrupta modernidad que resultó muy trau-
mática. Personalmente fui lanzado a la
experiencia del desclasamiento y debí un
poco reorganizarme sentimentalmente res-
pecto de la sociedad en la que ya tuve que
vivir. En los años sesenta resultó signifi-
cativo el trauma de la guerra de Vietnam,
como también los conflictos de la droga,
situaciones que aparecen en mi novela Sol
de medianoche (1995).

Sin caer en esta cuestión de darle voz a
quienes no la han podido manifestar, efecti-
vamente, mi literatura se ha ocupado de
espacios que simplemente no han estado
presentes en la literatura puertorriqueña. Por
ejemplo, el mundo marginal deportivo. El
mundo de los peloteros, una historia social
fascinante con la cual estoy trabajando
actualmente. Es la historia del Caribe, de
Santo Domingo, de Cuba. Todos esos
negros que jugaron en las ligas negras de los
Estados Unidos, ese mundo de promoción
social que significó el béisbol en el Caribe,
eso nadie lo había visto desde la perspectiva
literaria. Son unas realidades poco vistas,
algunas veces marginadas, otras veces sim-
plemente despreciadas. Tuve la suerte de
saber ver donde nadie había mirado, como
propongo en Peloteros (1995).

C. S.: Si nos detenemos en novelas
tuyas como la mencionada Sol de mediano-
che, Cartagena (1997), Mujer con sombre-
ro panamá (2004), narraciones urbanas, con
fuerte impronta policial, donde la ciudad de
San Juan se erige con el mismo peso que un
personaje. ¿Podríamos pensar que tu ciclo
de ficciones históricas llegó a su fin?

E. R. J.: Todavía tengo que editar la
tercera parte del ciclo del siglo XVIII, Pan-
demónium, una novela que ya está escrita
pero todavía tengo que revisar una escritura
que hoy me resulta muy distante y eso para
cualquier escritor es sumamente difícil.

Volviendo a Sol de medianoche, fíjate
que es una novela policial pero muy transi-
tada por la problemática de la sociedad
puertorriqueña. Esa sociedad moderna,
que se logra a partir de los años cincuenta,
donde los protagonistas son gente de mi
generación. Es un libro, en ese sentido,
muy autobiográfico, no porque Manolo, su
protagonista, me represente sino porque he
conocido a muchos Manolos, gente muy
disfuncional. Se ve el peso que se le da en
la novela a las consecuencias de Vietnam a
través de la figura del hermano de Manolo.
Es un mundo que emerge y se vuelve visi-
ble con la transformación de la ciudad de
San Juan. El espacio de la playa surge
como el espacio marginal por excelencia,
es vivir un poco al filo del precipicio, al
filo de ese océano que está ahí, oscuro.

C. S.: ¿Podrías detenerte brevemente
en tu última novela, Mujer con sombrero
panamá? ¿Cómo ha sido recibida por el
público?

E. R. J.: La novela ha tenido una gran
recepción crítica y los escritores jóvenes se
identifican mucho con ese mundo que yo
trato de describir, porque es un mundo que
en parte es como una suerte de objeto de
deseo de ellos también. A mí me han criti-
cado de una manera extraña recientemen-
te, como un escritor que está muy apegado
al problema de la identidad puertorriqueña
y del lenguaje popular, de la oralidad. Pero
yo francamente no tengo otra manera de
concebir la literatura. Siempre he concebi-
do la literatura muy apegada a la “voz de la
tribu”. Por otro lado, reflejar un mundo
complejo como el que aparece en Mujer
con sombrero panamá, que es el mundo de
la clase media pero también lo es de los
marginales, de los disparatados, de los
locos. Se trata de una novela muy violenta
respecto de la visión de la hipocresía social
y su lectura resultó muy perturbadora. Ha
sido muy provocativa para los jóvenes, que
se han sentido atraídos por el tono “enca-
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bronado” del personaje del detective. La
novela tiene una línea narrativa más escru-
pulosa, si la comparamos con Sol de
medianoche, donde, quizás, intenté contar
demasiadas cosas a la vez, con ciertos
pasajes casi líricos que no están presentes
en Mujer con sombrero panamá. Esta
novela es mucho más dura.

C. S.: ¿Sobre qué estás trabajando
ahora?

E. R. J.: Ahora estoy escribiendo una
novela un tanto loca, sobre tres personajes
que han trabajado la luz del trópico cari-
beño. Uno es Francisco Oller, que fue ese
pintor puertorriqueño amigo de Cézanne y
Pissarro, que fue un pintor menor del
impresionismo por la sencilla razón de
que decidió regresarse a Puerto Rico en un
momento determinado. Pintó ese cuadro
alucinado y alucinatorio que es El velorio.
Esa vida yo la quiero rescatar en toda su
dimensión trágica, ese hombre que tuvo el
olfato para irse a París y la resignación
para volverse a la provincia. Esos últimos
años de su vida, su amargura durante su
última etapa es lo que quisiera recrear y
evidenciarlo desde el punto de vista litera-
rio. La otra novela que estoy escribiendo,
en realidad son tres novelas reunidas en
una, es sobre Joseph Lea Gleave, quien
fue el arquitecto del Faro a Colón. Británi-
co melancólico que viaja en la medianía
de su edad al Caribe, a Santo Domingo, en
1948, y cuyo momento más extraordinario
ocurrió en su juventud cuando ganó el
concurso del Faro conmemorativo a la
figura de Colón, en 1931. Un hombre que
no tenía ningún sentido de lo que era el
trópico y que llega a la corte de Trujillo,
quien finalmente tampoco construye el
Faro. Son vidas equivocadas, todas alre-
dedor de la luz en el trópico. El tercer per-
sonaje sobre el cual estoy escribiendo es
el pintor venezolano Armando Reverón,
enloquecido por la luz del litoral de Macu-
to. Cómo voy a entreverar esas tres vidas

ejemplares, todavía no lo sé pero lo estoy
intentando.

C. S.: Los tres personajes están pre-
sentes también en tu libro de crónicas
Caribeños (2002).

E. R. J.: Sí, de ahí fue que surgió la
idea. Está Oller y la explicación de la luz
de Oller, radiante pero muy cremosa, que
es la luz del Caribe puertorriqueño. A
Joseph Lea Gleave le dediqué una investi-
gación porque siempre me atrajo ese dis-
parate delirante antillano del Faro a Colón.
Finalmente Reverón, un gran pintor de la
provincia, que pintó desde su pequeño rin-
cón venezolano.

C. S.: ¿Podrías realizar un último
comentario sobre la bellísima edición de
tu más reciente libro de crónicas, San
Juan, ciudad soñada (2005)?

E. R. J.: Es un libro muy bello, que se
está vendiendo, curiosamente, muy bien.
Tiene tres ideas fundamentales. Una, la
ciudad como provocadora de la literatura.
Cuáles son las huellas de San Juan en la
literatura puertorriqueña. Lo segundo, el
elemento autobiográfico, cómo yo me fui
apropiando y asumiendo la ciudad de una
manera existencial. Y finalmente, el ele-
mento que me parece más importante,
cómo mi literatura se ha nutrido de todos
esos rincones de la ciudad, cómo mi lite-
ratura es una expresión de San Juan, una
literatura del San Juan literal, histórico,
pero también del soñado, del San Juan de
las “musarañas”, un poco visionario. Rea-
parece la playa de Isla Verde, donde he
nadado durante más de treinta años, espa-
cio que he hecho mío, lugar de la moder-
nidad y, asimismo, de lo orillero.

Carolina Sancholuz es docente e investigado-
ra del Centro de Estudios de Teoría y Crítica
Literaria de la Universidad Nacional de La
Plata y del Instituto de Literatura Hispanoa-
mericana de la Universidad de Buenos Aires
(carosancholuz@yahoo.com.ar).
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