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Carolina Sancholuz

“Siempre he concebido

la literatura muy apegada a

la ‘voz de la tribu’”. Entrevista
a Edgardo Rodriguez Julia

Edgardo Rodriguez Julia naci6 en
Rio Piedras, Puerto Rico, el 9 de octubre de
1946. Pas6 su nifiez en Aguas Buenas,
espacio revisitado en varias de sus croni-
cas. Se inicia en la literatura desde la ado-
lescencia, a través de la escritura de cuen-
tos que no han sido publicados. Su primera
novela, La renuncia del héroe Baltasar,
editada en 1974, provoco una importante
reaccion de la critica, que lo sefiala desde
entonces como una de las voces mas origi-
nales de la actual literatura de su pais, algo
que su segunda novela, la monumental La
noche oscura del Nifio Avilés (1984), vino
a confirmar. Pero, sin duda, el género que
lo volvié un escritor popular y también
controvertido en Puerto Rico fue la croni-
ca. En este sentido desde Las tribulaciones
de Jonas de 1981 hasta Cariberios del afio
2002 y San Juan, ciudad soriada, editado
en 2005, no ha dejado de publicar sus lla-
madas “cronicas de actualidad” tanto en
libros como en los principales periédicos
de la isla. Se desempefid como catedratico
de la Universidad de Puerto Rico durante
casi treinta anos. Reside en su isla natal.

Carolina Sancholuz (C. S.): Empe-
cemos con tus “comienzos’” como escritor.
(Cual es tu mirada hoy, con una distancia
de mas de 30 afios, sobre tu primera nove-
la, La renuncia del héroe Baltasar?

Edgardo Rodriguez Julia (E. R. J.):
La primera novela, La renuncia del héroe
Baltasar, fue un comienzo juvenil intere-
sante porque no intenté una novela auto-

biografica sino que me remonté al siglo
XVIII, una época distante y oscura de nues-
tra historia, y fue como un proceso de adi-
vinacion de aquello que Lukécs llamaba el
“espiritu de una época”. Y creo que pude
adivinar algunas cosas que luego fueron
confirmadas y validadas por la nueva his-
toriografia puertorriquefia. Por un lado la
cuestion del cimarrén —el cimarrén blanco
y el cimarrén negro—, la formacion de la
sociedad puertorriquefia un poco al mar-
gen del Estado espafiol. Eso para mi fue
muy importante y pienso que en La noche
oscura del Nifio Avilés también se plantea.
La otra adivinacion, la cuestion del resen-
tido, esa complejidad que se da en el Cari-
be, sobre todo en el Caribe mulato, negro,
de gente que ha tenido cierto acceso al
poder y ha logrado una relacién un tanto
disparatada respecto de ese poder. Pienso
en la historia de Haiti, de Henri Cristophe
y también de Toussaint, esas figuras que
de algiin modo uno no se explica de donde
salen. Con el héroe Baltasar uno se pre-
gunta de donde sale, como es posible que
esto ocurra. Y ocurre siempre de un modo
un tanto disparatado. Y, por otro lado, la
cuestion de ese poder, que Tomas Blanco,
uno de nuestros historiadores, observaba,
cuando decia que la historia de aquellos
primeros afios estaba muy marcada por la
funcion de la Iglesia catblica, y esto apa-
rece presente en mis novelas en la vision a
través de los personajes de los obispos.
Son como pequefias adivinaciones que
luego fueron confirmadas por la nueva
historiografia. De algtin modo lo que fue
una obra, a veces de una imaginacion des-
cabellada, se fue convirtiendo en un plan-
teo de una imagen muy poderosa sobre la
formacion de nuestra sociedad. En ese
sentido fueron unos tanteos que me pare-
cieron siempre exitosos, a pesar de la gran
critica que recibi de la historiografia ofi-
cial, sobre todo en un primer momento.
Luego se fueron reconciliando con la idea
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de que efectivamente en Puerto Rico si
hubo rebeliones de esclavos y que la
sociedad se fue gestando en una zona de
marginalidad respecto del Estado espatfiol.
El contrabando es quizas uno de los ingre-
dientes mas especificos, mas concreto de
ese desarrollo. Desde el punto de vista for-
mal me parece que es una de las obras mas
logradas que yo he escrito. Breve, una
obra con mucha complejidad formal, con
mucha escritura, en el sentido de que tiene
muchas densidades y textualidades. Esto a
mi aun hoy me sorprende, porque luego,
en La noche oscura del Nifio Avilés, yo no
tenia manera de hacer sino una obra de
una complejidad mas bien barroca. En
cambio, esta primera obra es de una com-
plejidad quizas mas conceptista, mas bor-
geana, de narrar una idea. Y pienso que, a
pesar de ello, es una obra muy dramatica;
estoy contento con ella, creo que es una
buena novela, a pesar de sus defectos, que
son los propios de una obra juvenil.

C. S.: ;Podrias explicar lo que plante-
as en tu obra respecto del resentimiento y
la compleja heterogeneidad étnica de
Puerto Rico?

E. R. J.: Hubo en las novelas una
manera de concebir la realidad puertorri-
quefia un tanto al margen de la historia ofi-
cial. Siempre se habld de la “gran familia
puertorriqueia”. Es una vision que se
tiene sobre todo a partir de la Generacion
del Treinta y de la funcion politica que
cumplieron algunos de sus miembros en el
Puerto Rico desarrollista. La “gran familia
puertorriquefia” fue un discurso caracteri-
zado por el poco acento en los conflictos
de clase y, sobre todo, por el poco acento
en el conflicto fundamental de toda la
sociedad caribefa, que en tltima instancia
es la esclavitud, como basamento de nues-
tras sociedades. Eso siempre estuvo medio
oculto, y como que no se aceptaba que
Puerto Rico era una sociedad con grandes
conflictos por ese lado, conflictos algunas

veces solapados pero que siempre estuvie-
ron ahi. Esa idea del resentimiento es muy
importante, porque no es la idea unica-
mente de la rebelion sino de una rebelion
siempre aplazada y postergada. Por eso es
que en Puerto Rico, lo mismo que en
Cuba, ese resentimiento llevd a muchos
mulatos y negros a abrazar el anexionismo
respecto de los Estados Unidos, precisa-
mente porque era la manera de que esa
rebelion siempre aplazada encontrara un
poco su cauce en una sociedad moderna,
en una sociedad desarrollada, que prome-
tia sobre todo mas oportunidades y el
logro de una reivindicacion historica. Asi
que en ese sentido es muy interesante por-
que ahi se esta apuntando no solamente la
evidencia de lo que es esa presencia a
nivel cultural sino también a nivel politi-
co. Luis Palés Matos ya habia hecho hin-
capié en esa presencia cultural fuerte y
creo que mi obra también lo hace. Es
curioso, los negros de Loiza, ese mundo
cimarron loicefio, esos negros, casi siem-
pre, histéricamente, han sido anexionistas
respecto de los Estados Unidos y uno se
pregunta por qué. Precisamente porque
son unas corrientes muy profundas y de
una reminiscencia muy clara, vinculada al
resentimiento, al papel que desempefiaron
en el esquema de la cultura oficial espafo-
la y de la historia nuestra hasta 1898. En
ese sentido, con mas razéon debemos mirar
ese mundo como un mundo en donde
siempre ha habido un aplazamiento de una
rebelion. Cabe muy bien dentro de la
vision que tuvo José Luis Gonzalez en su
ensayo El pais de cuatro pisos, donde rei-
vindica el papel y el desempefio del mula-
to y del negro en nuestra historia. Esa
vision oficial de la historia puertorrique-
fla, que en ultima instancia era la glorifi-
cacion del jibaro, campesino blanco, como
la figura clave, da paso a una visioén no
excluyente, pero si bastante mas comple-
ja. Y en eso estamos hoy por hoy.
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C. S.: En tus novelas que ficcionali-
zan el siglo Xviil adquiere una gran signi-
ficacion la pintura de un personaje histori-
co, de origen mulato, Jos¢ Campeche, a
quien le dedicaste un excelente ensayo,
Campeche o los diablejos de la melanco-
lia (1986). Incluso la figura del Nifio Avi-
1és esta pensada a partir de uno de sus
retratos. /Qué peso adquiere el retrato del
Nifio Avilés pintado por Campeche? ;Qué
papel le asignas a este ensayo respecto de
tus novelas?

E. R. J.: El Nifio Avilés pintado por
Campeche representa el gesto de la melan-
colia. Porque fijate que el gesto del resen-
timiento y un poco del nihilismo, que en
ultima instancia se representa en la figura
de Baltasar, en Campeche y los diablejos
de la melancolia se transforma justamente
en melancolia, en tristeza. Es un mundo
que no acaba de empezar pero si tiene insi-
nuaciones de que de algtin modo ha ocu-
rrido una autonegacion muy profunda, que
se evidencia precisamente en la pintura de
Campeche. El atisbo del mundo marginal,
del mundo negro en Campeche es insufi-
ciente. El pintaba la oficialidad. Algunas
veces hay una mirada hacia cierto tipo de
erotismo, pero siempre muy matizada por
la tristeza, como si de alguna manera no
hubiera podido convertir su resentimiento
en rebelion. Es curioso, es un libro que
viene a cuestionar al héroe Baltasar; pero
a la vez que lo cuestiona también asevera
la problematica del resentido, que en
Campeche se transforma en melancolia y
en una especie de acabamiento. Eso es
muy interesante en ese libro. En ese
mundo que no acaba de manifestarse del
todo lo que queda es la tristeza y la reali-
dad vista un poco como a través de una
sordina histérica. Y me parece que este
ensayo complementa y completa el signi-
ficado de las novelas. Y claro, es una inter-
pretacion mas “histérica” del problema
negro. En Campeche, el mundo negro se

valida paraddjicamente por negacién. La
melancolia aparece entonces como ampli-
ficacion de ese otro concepto que es el del
resentimiento.

Hay como un proyecto siempre laten-
te: el de la cimarronada blanca y el de la
cimarronada negra. Y ése es el espacio
también de los visionarios, porque es el
espacio de lo que no esta; es el espacio de
ese reverso que no se acaba de manifestar
del todo. El libro de Campeche es como
una especie de bisagra entre ese mundo
visionario y un mundo mas historiografi-
co. Por ejemplo, en el cuadro que Campe-
che pinta de Ustariz, el gobernador de
Puerto Rico en la época de Carlos IV, ges-
tor y promotor de un proyecto de obra
publica, se ve el mapa de San Juan y, por
primera vez, mas alld de la bahia se ve el
paisaje de Puerto Rico, que es el mismo de
La noche oscura del Nifio Avilés, la Nueva
Venecia, los mangles y cafios. En Campe-
che o los diablejos de la melancolia hay
una figuracion o prefiguracion de lo que
ha sido toda esa btisqueda visionaria en las
novelas. La tension aplazada del mundo
mulato y negro, un tema que siempre me
ha fascinado, sobre todo porque me inte-
resa mucho el tema del mulato antillano,
en Haiti, en Santo Domingo, en Cuba, esa
incomodidad del mundo negro y mulato
para manifestarse politicamente. Hasta
que llegan los norteamericanos y en parte
le dan un contenido a la manifestacion
libertaria de los mulatos, que se organiza a
través del Partido Socialista puertorrique-
o, partido bien proletario, de mulatos,
que identificaba esa liberacion con los
Estados Unidos, con el advenimiento de la
modernidad. En las conversaciones que he
tenido con José Luis Gonzalez y con otros
colegas que forman parte de la nueva his-
toriografia puertorriquefia se ha ido con-
solidando y validando esa vision.

C. S.: En 1934, en tu ensayo seminal
Insularismo, Antonio S. Pedreira hablaba
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del siglo xviiI caracterizandolo como la
“gran laguna” de la historiografia puerto-
rriquefia. Tus novelas parecen plantear
una visidén opuesta, como si te hubieras
propuesto justamente llenar ese vacio de
sentido. ;Esto ocurre asi?

E. R. J.: Si. Planteo cierto horror al
vacio historiografico, a través de una vision
novelistica, literaria, que no es la vision
pretendidamente totalizadora de un histo-
riador. Tratar de buscar en las voces el mis-
terio de eso que esta ahi tan visible y que ha
desaparecido. De algiin modo se trata del
legado de Luis Palés Matos frente a un
mundo criollo inclinado también a la cima-
rroneria pero blanca, el jibaro de monte
adentro. Mi abuela materna vivia en la per-
plejidad respecto de ese mundo mulato,
negro. Te cuento una anécdota familiar: mi
padre era mulato, venia de una familia
obrera, de la pobreza, anexionistas, que vie-
ron en los EE. UU. la posibilidad del pro-
greso. A mi siempre me fascinaron esas
contradicciones de mi sociedad, presentes
en la conformacion de mi propia familia.

C. S.: Y ya que mencionas a tu fami-
lia, hablemos de un libro emblematico
sobre esta cuestion, donde, con mucho
humor y fina ironia, das cuenta del estalli-
do de la metafora de la “gran familia puer-
torriquefia” como imagen de cohesidn
politica. Me refiero a Puertorriquenos.
Album de la Sagrada Familia puertorri-
quenia a partir de 1898 (1988).

E. R. J.: Cuando publiqué Puertorri-
querios, en la prensa periddica, en 1984,
gracias a una amiga que me invité a cola-
borar en el diario y que tuvo la valentia de
publicar toda la serie durante un mes, con
las fotos incluidas, la gente se sentia tan
identificada con las cronicas que incluso
algunos se ofendieron a nivel de querer
plantear demandas, cosas increibles. Hay
una fotografia alli, donde yo hago uno de
aquellos relatos falsos, pero donde adiviné
tan bien que la persona en cuestion habia

pasado por unas ordalias extraordinarias
de adulterio muy semejantes a las que
habia inventado. Por eso me trajo proble-
mas. Fue una manera muy extrafia de
representarnos literariamente, a través de
un periddico, a través de fotografias que
son populares, muchas de ellas anénimas.
A través de ese comentario sobre la pose,
la voz que anima la fotografia, fue una
manera original de representacion del
mundo popular puertorriquefio. Asi que
ese fue un acierto medio peligroso, libro
que ahora veo que tiene un refilon senti-
mental pero que fue muy provocativo en
Ssu momento.

C. S.: En Puertorriquerios tiene enor-
me peso la fecha de 1898, el afio en que
Espafia perdié sus ultimas colonias en
América Latina y Puerto Rico quedo bajo
la hegemonia norteamericana. Pero hay un
segundo momento en el cual te detienes de
manera particular, que es 1952, cuando
Puerto Rico adquiere su estatuto politico
de Estado Libre Asociado y paralelamen-
te, con el gobernador Luis Muiioz Marin
al frente, empieza una radical y dramatica
modernizacion de la isla, que incluyo6 la
emigracion masiva de puertorriquefios,
especialmente a Nueva York.

E. R. J.: Fue una sociedad que voltea-
ron patas arriba, donde hubo una violenta
dispersion de los modos tradicionales de
produccion, como la cafia de azlicar por
ejemplo, que desapareci6é en Puerto Rico.
Cuando era una criatura aun sacaba la
cafa de los grandes vagones y de los
camiones que pasaban por mi pequefio
pueblo, y eso en términos de diez afios
despareci6. Fue un cambio abrupto. La
otra gran violencia social fue la de la emi-
gracion, que desarticul6 la familia puerto-
rriquefia de una manera muy significativa.
No solamente entendida en su modo tradi-
cional sino como metafora de la sociedad
puertorriqueiia, porque cuando ti ves que
la mitad de tu familia habla una lengua
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extranjera ya tienes un cuestionamiento
muy profundo de esa idea de la “gran
familia puertorriquefia”. Fue una etapa de
abrupta modernidad que resulté muy trau-
matica. Personalmente fui lanzado a la
experiencia del desclasamiento y debi un
poco reorganizarme sentimentalmente res-
pecto de la sociedad en la que ya tuve que
vivir. En los afios sesenta resulto signifi-
cativo el trauma de la guerra de Vietnam,
como también los conflictos de la droga,
situaciones que aparecen en mi novela So/
de medianoche (1995).

Sin caer en esta cuestion de darle voz a
quienes no la han podido manifestar, efecti-
vamente, mi literatura se ha ocupado de
espacios que simplemente no han estado
presentes en la literatura puertorriquefia. Por
ejemplo, el mundo marginal deportivo. El
mundo de los peloteros, una historia social
fascinante con la cual estoy trabajando
actualmente. Es la historia del Caribe, de
Santo Domingo, de Cuba. Todos esos
negros que jugaron en las ligas negras de los
Estados Unidos, ese mundo de promocion
social que significo el béisbol en el Caribe,
eso nadie lo habia visto desde la perspectiva
literaria. Son unas realidades poco vistas,
algunas veces marginadas, otras veces sim-
plemente despreciadas. Tuve la suerte de
saber ver donde nadie habia mirado, como
propongo en Peloteros (1995).

C. S.: Si nos detenemos en novelas
tuyas como la mencionada Sol de mediano-
che, Cartagena (1997), Mujer con sombre-
ro panama (2004), narraciones urbanas, con
fuerte impronta policial, donde la ciudad de
San Juan se erige con el mismo peso que un
personaje. ;Podriamos pensar que tu ciclo
de ficciones histdricas llegé a su fin?

E. R. J.: Todavia tengo que editar la
tercera parte del ciclo del siglo xviii, Pan-
demonium, una novela que ya esté escrita
pero todavia tengo que revisar una escritura
que hoy me resulta muy distante y eso para
cualquier escritor es sumamente dificil.

Volviendo a Sol de medianoche, fijate
que es una novela policial pero muy transi-
tada por la problematica de la sociedad
puertorriquefia. Esa sociedad moderna,
que se logra a partir de los afios cincuenta,
donde los protagonistas son gente de mi
generacion. Es un libro, en ese sentido,
muy autobiografico, no porque Manolo, su
protagonista, me represente sino porque he
conocido a muchos Manolos, gente muy
disfuncional. Se ve el peso que se le da en
la novela a las consecuencias de Vietnam a
través de la figura del hermano de Manolo.
Es un mundo que emerge y se vuelve visi-
ble con la transformacion de la ciudad de
San Juan. El espacio de la playa surge
como el espacio marginal por excelencia,
es vivir un poco al filo del precipicio, al
filo de ese océano que estd ahi, oscuro.

C. S.: ;(Podrias detenerte brevemente
en tu ultima novela, Mujer con sombrero
panama? ;Como ha sido recibida por el
publico?

E. R. J.: La novela ha tenido una gran
recepcion critica y los escritores jovenes se
identifican mucho con ese mundo que yo
trato de describir, porque es un mundo que
en parte es como una suerte de objeto de
deseo de ellos también. A mi me han criti-
cado de una manera extrafia recientemen-
te, como un escritor que esta muy apegado
al problema de la identidad puertorriquefa
y del lenguaje popular, de la oralidad. Pero
yo francamente no tengo otra manera de
concebir la literatura. Siempre he concebi-
do la literatura muy apegada a la “voz de la
tribu”. Por otro lado, reflejar un mundo
complejo como el que aparece en Mujer
con sombrero panama, que es el mundo de
la clase media pero también lo es de los
marginales, de los disparatados, de los
locos. Se trata de una novela muy violenta
respecto de la vision de la hipocresia social
y su lectura resulté muy perturbadora. Ha
sido muy provocativa para los jovenes, que
se han sentido atraidos por el tono “enca-
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bronado” del personaje del detective. La
novela tiene una linea narrativa mas escru-
pulosa, si la comparamos con Sol de
medianoche, donde, quizas, intenté contar
demasiadas cosas a la vez, con ciertos
pasajes casi liricos que no estan presentes
en Mujer con sombrero panamd. Esta
novela es mucho mas dura.

C. S.: ;Sobre qué estas trabajando
ahora?

E. R. J.: Ahora estoy escribiendo una
novela un tanto loca, sobre tres personajes
que han trabajado la luz del tropico cari-
befio. Uno es Francisco Oller, que fue ese
pintor puertorriquefio amigo de Cézanne y
Pissarro, que fue un pintor menor del
impresionismo por la sencilla razén de
que decidio regresarse a Puerto Rico en un
momento determinado. Pintd ese cuadro
alucinado y alucinatorio que es E!l velorio.
Esa vida yo la quiero rescatar en toda su
dimension tragica, ese hombre que tuvo el
olfato para irse a Paris y la resignacion
para volverse a la provincia. Esos ultimos
anos de su vida, su amargura durante su
ultima etapa es lo que quisiera recrear y
evidenciarlo desde el punto de vista litera-
rio. La otra novela que estoy escribiendo,
en realidad son tres novelas reunidas en
una, es sobre Joseph Lea Gleave, quien
fue el arquitecto del Faro a Colén. Britani-
co melancolico que viaja en la mediania
de su edad al Caribe, a Santo Domingo, en
1948, y cuyo momento mas extraordinario
ocurri6 en su juventud cuando gand el
concurso del Faro conmemorativo a la
figura de Coldn, en 1931. Un hombre que
no tenia ningln sentido de lo que era el
tropico y que llega a la corte de Trujillo,
quien finalmente tampoco construye el
Faro. Son vidas equivocadas, todas alre-
dedor de la luz en el tropico. El tercer per-
sonaje sobre el cual estoy escribiendo es
el pintor venezolano Armando Reveron,
enloquecido por la luz del litoral de Macu-
to. Cémo voy a entreverar esas tres vidas

ejemplares, todavia no lo sé pero lo estoy
intentando.

C. S.: Los tres personajes estan pre-
sentes también en tu libro de crénicas
Cariberios (2002).

E. R. J.: Si, de ahi fue que surgio la
idea. Esta Oller y la explicacion de la luz
de Oller, radiante pero muy cremosa, que
es la luz del Caribe puertorriquefio. A
Joseph Lea Gleave le dediqué una investi-
gacion porque siempre me atrajo ese dis-
parate delirante antillano del Faro a Colon.
Finalmente Reveron, un gran pintor de la
provincia, que pint6 desde su pequeio rin-
con venezolano.

C. S.: ;Podrias realizar un ultimo
comentario sobre la bellisima edicion de
tu mas reciente libro de croénicas, San
Juan, ciudad soriada (2005)?

E. R. J.: Es un libro muy bello, que se
esta vendiendo, curiosamente, muy bien.
Tiene tres ideas fundamentales. Una, la
ciudad como provocadora de la literatura.
Cuales son las huellas de San Juan en la
literatura puertorriquefia. Lo segundo, el
elemento autobiografico, como yo me fui
apropiando y asumiendo la ciudad de una
manera existencial. Y finalmente, el ele-
mento que me parece mas importante,
como mi literatura se ha nutrido de todos
esos rincones de la ciudad, como mi lite-
ratura es una expresion de San Juan, una
literatura del San Juan literal, historico,
pero también del sofiado, del San Juan de
las “musarafias”, un poco visionario. Rea-
parece la playa de Isla Verde, donde he
nadado durante mas de treinta afios, espa-
cio que he hecho mio, lugar de la moder-
nidad y, asimismo, de lo orillero.

Carolina Sancholuz es docente e investigado-
ra del Centro de Estudios de Teoria y Critica
Literaria de la Universidad Nacional de La
Plata y del Instituto de Literatura Hispanoa-
mericana de la Universidad de Buenos Aires
(carosancholuz@yahoo.com.ar).
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