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➲ Mnemosyne o el imperio de los sentidos.
Literatura e imagen en Almudena Grandes: 
Malena es un nombre de tango**

Resumen: Si bien los códigos de la imagen han acompañado a la escritura desde sus orí-
genes, la irrupción del cine afianza su consagración en nuestro panorama cultural, y su
rastro reclama una atención cada vez más necesaria para alcanzar una adecuada compe-
tencia lectora. La literatura de Almudena Grandes acude a intertextos visuales como
herramienta básica de construcción ficcional, un recorrido que rescata a través de la
memoria un paisaje de sensaciones en el que la palabra puede deshacerse en la boca
“como un buñuelo de viento” o ser escrita con los ojos como afirmara Gertrude Stein:
“Las palabras realmente importantes son aquellas que escribo con los ojos. Los oídos y la
boca no cuentan”. El artículo indaga asimismo en claves de comprensión para la reciente
adaptación cinematográfica de la novela Malena es un nombre de tango.

Palabras clave: Grandes, Almudena; Novela española; Literatura y cine; Siglo XX

1. Introducción

El filósofo italiano Antonio Russi afirma en su libro L’Arte e le Arti la función de la
memoria para la aprehensión sensorial: “En la experiencia normal, cada sentido contiene,
a través de la memoria, a todos los demás”, principio que no tarda en aplicar a la expe-
riencia estética para concluir que “cada arte contiene, a través de la memoria, a todas las
demás”, es decir, que las sensaciones estéticas sólo se aprehenden en virtud de su interme-
diación. Por consiguiente, la memoria “no desempeña en el arte una función subsidiaria o
ancilar, como en la vida normal, sino que es en sí misma Arte y en ella se funden comple-
tamente las diferentes artes. En cierto sentido, la mitología antigua percibió esto con clari-
dad al imaginar a Mnemosyne como la madre de las Musas” (Praz 1981: 60-61).1

* M.ª Teresa García-Abad García es investigadora contratada en el CSIC de Madrid en donde dirige el
proyecto de investigación “Entre el papel y la pantalla: literatura y cine”. Entre sus publicaciones des-
tacan los libros La novela cómica (1997), Perfiles críticos para una historia del teatro en Madrid (2000)
e Intermedios. Estudios sobre literatura, teatro y cine (2005), además de numerosos artículos sobre tea-
tro y literatura del siglo XX, especialmente de sus relaciones con la crítica y el cine.

** Este trabajo ha sido posible gracias a la financiación del Ministerio de Ciencia y Tecnología dentro del
Programa Ramón y Cajal “Del papel a la pantalla: Literatura y cine”, que se desarrolla en el Consejo
Superior de Investigaciones Científicas de Madrid a mi cargo.

1 Entre la inspiración y la memoria, Almudena Grandes reflexiona en Guardianes de la memoria. Pintura
y Literatura, sobre el oficio de la literatura para cuestionar desde su propia experiencia el tópico del Ib
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escritor tocado exclusivamente por el capricho de su musa: “Cualquiera de ellos se retorcería de risa si
algún incauto les informara de que muchos novelistas suelen construir una historia en su cabeza duran-
te años enteros antes de atreverse a escribir la primera página del libro en el que la van a contar. ¿Y para
qué?, se preguntarían, ¿si la inspiración, que es una de las encarnaciones de Dios, habita permanente-
mente en ellos?” (Massana 2004: 69).

2 Sobre diferentes interpretaciones del tópico Ut pintura poesis véanse los ensayos de Bou (2003), García
Berrio/Hernández Fernández (1988), Braida/Pieri (2003), Vidal Claramonte (1989) y Monegal (2000).

3 Críticos como Wendy Steiner (2000) y W. J. Thomas Mitchell (2000) han descrito una epistemología de
la intersección entre arte y literatura en la modernidad.

4 “Cuando levanté la vista, ya estaba segura de que la madre Gloria fruncía sus terribles cejas sólo para
mí. Estreché el tallo de la flor entre los dedos y sentí que mi piel se teñía de sangre verde. La vara sóli-
da y tiesa, casi crujiente, que había sacado apenas dos horas antes del jarrón del comedor, se doblaba
ahora sobre sí misma, exhausta, fofa como un espárrago demasiado cocido, en pos de un capullo enfer-
mo de vértigo cuyos pétalos codiciaban alarmantemente el suelo” (Grandes 2002: 23).

En la Antigüedad clásica, Plutarco atribuyó a Simónides de Ceos el famoso tópico
que afirma: “La pintura es poesía muda, mientras que la poesía es una pintura que habla”.
Simónides de Ceos es considerado asimismo como el fundador del arte de la memoria,
precisamente porque la famosa frase habría sido formulada para demostrar la superiori-
dad del sentido visual en el momento de desarrollar la mnemotecnia, según ha interpreta-
do Frances Yates, en una de las múltiples revisiones que esta ambigua afirmación ha sus-
citado, aunque fue Horacio quien presentó una formulación algo más definitiva del tema,
e incluso fijó la terminología en su Arte Poética con el símil famoso, Ut pictura poesis.2

La escisión entre la forma y el contenido es la fuente de una de las principales líneas
de argumentación en la controversia sobre la afirmación Ut pictura poesis. El poder sim-
bólico e inexplícito en el funcionamiento de las imágenes es la base subterránea de la
raíz común de todas las artes. De acuerdo con ello, su rasgo común se cifraría en la capa-
cidad para la evocación de imágenes convocadas por los sentidos, especialmente, la
vista. La literatura, en tanto que utiliza imágenes visuales, es una “pintura hablante” y,
puesto que las imágenes pictóricas se ofrecen abiertamente para ser vistas, sería clara-
mente un arte imaginístico (Steiner 2000: 37).

Lo visual contribuye además a la pretensión de presencia en la obra literaria, ayudán-
dola con ello a acercarse al ser de las cosas. El término retórico para esta vividez de la
presentación es la enargeia. Dotar de enargeia a un texto equivale a servirse de la pala-
bra para dar una descripción tan vívida que ponga el objeto representado ante el ojo
interno del lector, cualidad máxima a la que puede aspirar un escritor. Hagstrum ha defi-
nido la enargeia como la actualización de dicha potencia, la realización de la capacidad
o habilidad, “la culminación en el arte y en la retórica de la vida, dinámica y llena de sen-
tido, de la naturaleza” (Steiner 2000: 39).3 Dicha cualidad en virtud de la cual literatura y
pintura vienen a confluir se hace presente merced, entre otros, al concepto de sinestesia
que privilegia la sensualidad de las palabras, la indagación sobre su virtualidad para inci-
tar y deleitar los sentidos hasta su confusión, una cualidad por la que Almudena Grandes
conjura el deseo de dedicarse a cualquier otro arte que no sea la literatura y que, según
Antonio Russi, hallaría su mejor cobijo en la memoria:4

P: Demuestra ser una experta en arte… De haber sido pintora, ¿quién le hubiera gustado ser?
R: Francisco de Goya, sin duda.
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5 La relevancia del sentido visual, del privilegio de la mirada en los modos expresivos desencadenados
por la memoria acompañan el itinerario narrativo de escritores como Muñoz Molina y Luis Mateo Díez.
Memoria e imagen construyen la imaginación, la ficción, de un modo similar a como tiene lugar en el
sueño, como ha observado Adolfo Sotelo Vázquez en un artículo sobre este último encabezado por unas
palabras extraídas de La mirada del alma. “De esa mirada arranca esta historia, aunque para llegar a ella
todavía tenga que contar otras cosas, como casi todas las cosas especiales de la vida, en las simetrías
que nos hacen volver a lo que fuimos, en esas reproducciones del pasado que tantas veces acumula el
presente, ya que el pasado es un presente sin tiempo y el presente un pasado sin distancia” (Sotelo Váz-
quez 1999: 121). No en vano el escritor leonés titulaba su discurso de ingreso en la Real Academia
Española, “La mano del sueño. Algunas consideraciones sobre el arte narrativo, la imaginación y la
memoria”, un breve pero definitivo recorrido por los cimientos que sustentan su poética. Sobre la rela-
ción de la memoria con la visión espectatorial del narrador en Beatus ille, véase López de Abiada
(1997). Resulta asimismo de interés para la indagación sobre el papel de la memoria en la transición
española el dossier coordinado por López de Abiada (2004).

P: ¿Qué le parece que ganaría siendo pintora en vez de narradora?
R: Trabajaría con las manos, y podría tocar los materiales de mi trabajo, y hasta man-

charme con ellos. Eso es algo que siempre me ha dado mucha envidia de los artistas plásticos.
P: ¿Y qué perdería?
R: Los adjetivos, que son mi casa. Y los zeugmas, que se deshacen en la boca como un

buñuelo de viento, y saben dulce, y me gustan tanto.
P: ¿Con qué gesto saldría en un retrato psicológico?
R: Pues me gustaría salir guapa, la verdad…
P: Si su vida pasara en un cuadro, ¿en cuál le gustaría que fuese?
R: En la versión más amable de La pradera de San Isidro.
P: ¿Se arrepiente de algo Almudena Grandes?
R: De muchísimas cosas. No sólo soy mortal, también soy imperfecta (López-Vega

2004).

Si el cinematógrafo supone la consagración de la imagen en nuestro panorama cultu-
ral, su rastro en la escritura de Almudena Grandes se evoca a través del protagonismo
extraordinario que dichos códigos adquieren entre sus herramientas de construcción fic-
cional, un recorrido que rescata, a través de la memoria, un paisaje de sensaciones en el
que la palabra puede deshacerse en la boca “como un buñuelo de viento”, o ser escrita con
los ojos como afirmara Gertrude Stein: “Las palabras realmente importantes son aquellas
que escribo con los ojos. Los oídos y la boca no cuentan” (Vidal Claramente 1989: 24).

2. Escribir con los ojos: retratos de mujer/memoria de mujer

La mirada se muestra desde los comienzos de sus tanteos literarios como un eficaz
medio de aprendizaje en el repetido proceso de búsqueda, de crecimiento e indagación
en la identidad de sus personajes, además de resultar un estimulante recurso para la ima-
ginación, para la ficción.5 Las criaturas de Grandes parecen sustentar pilares básicos de
este proceso en la mirada del otro sumergiéndose en una fatalidad divergente que frustra,
con el sentimiento, sus posibilidades de instalación en el mundo. Así la indagación de
Lulú (Las edades de Lulú) a través del sexo, el desgarrado retrato de la intimidad de
Benito (Te llamaré Viernes) o las “penas de bandoneón” de Malena (Malena es un nom-
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6 Véanse los estudios de Bonilla (2004) y García-Abad García (2006). Pilar Rus (2003) ha indagado asi-
mismo en el tema de la mirada como trasgresión sexual y social en Almudena Grandes y la versión para
el cine de “El vocabulario de los balcones” de Juan Vicente Córdoba.

7 Michel Beaujour ha indagado en la relevancia del autorretrato como speculum enciclopédico, como una
“memoria que media entre el escritor y su cultura” (1991: 35).

bre de tango) se asocian a ese vaciamiento propio del amor, su naturaleza bifronte, crea-
dora o aniquiladora del sujeto: “Pero antes de acostarme cedía a la tentación de encerrar-
me en el baño para mirarme en el espejo, y aprendí poco a poco que aquellos ojos, y
aquella piel, y aquellos rizos, y aquellos labios eran los míos, porque eran el reflejo del
rostro que él había querido mirar, y mi repentina belleza no era sino la huella más pro-
funda de su mirada” (Grandes 2002: 187). “El vocabulario de los balcones” y la lectura
de Juan Vicente Córdoba para el cine, Aunque tú no lo sepas, exploran el diálogo de la
mirada de Juan y Lucía, del sentimiento, la memoria y de la emoción lírica.6

De entre las prolíficas formas de hibridación interartística que pone a nuestro alcance
la cultura moderna se ha señalado la necesidad de aceptar que la lectura de una obra lite-
raria concreta pueda poner en juego el reconocimiento de un intertexto visual pertinente
–un cuadro, una película, una fotografía...– que afecta nuestra interpretación de la obra,
sin olvidar la existencia de innumerables productos mixtos que requieren para su manejo
e interpretación el recurso a su naturaleza múltiple, escindida entre lo verbal y lo visual
(Monegal 2000). Así, los cuadros que ilustran las portadas de los textos de Grandes con-
centran a través de un trazo inequívoco claves de interpretación necesarias para el desa-
rrollo narrativo posterior, para la fijación de su significado, para la verificación del grado
máximo de presencia revelada del discurso verbal. Sobre ello reflexiona la autora a pro-
pósito de la invitación recibida por los responsables del Museo Thyssen-Bornemisza
dentro del ciclo “El cuadro del mes”, un sugerente ejercicio ecfrástico que se inicia con
la elección de un cuadro, Último retrato, de Lucian Freud (1976-1977), nieto de Sig-
mund Freud, “un retrato desolador, tremendo, tristísimo, una rara elección para una
mirada optimista, pero también un espejo abrumadoramente preciso del precio que pagan
quienes se han atrevido alguna vez a afirmar que están vivos” (Grandes 1998: 58).7

La pintura de Freud da vida y expresión a la agonía del desamor de unas mujeres que
flotan como un espíritu, como un alma en pena, tras vaciarse en “ese ejercicio de anula-
ción total que siempre encierra el hecho de entregarse completamente a otro” (Grandes
1998: 67), que se inmolan en las llamas de la pasión –“No hay nada peor que el desamor
y rechazar a alguien que se ofrece por completo”, afirma Almudena Grandes (W. M. S.
1998)–. El descubrimiento acaba siendo una clave de interpretación para su propio uni-
verso literario, la revelación de una estética que la autora parece ir desentrañando como
los misterios: “Sin embargo, y como descubrirán enseguida, yo ya tenía una relación
muy especial con este pintor, de quien siempre he pensado que debe ser mucho más
temible de lo que jamás logró resultar su abuelo Sigmund, el celebérrimo padre no sólo
del padre del autor de este cuadro, sino también de la psiquiatría moderna, un viejecito
pacífico y adorable en comparación con el atormentadísimo temblor que agita los pince-
les de su nieto” (Grandes 1998: 57).

El cuadro elegido por Grandes, el que llama su atención tras recorrer por orden cro-
nológico toda la colección y le grita, “eh, soy yo, estoy aquí” (Grandes 1998: 58), lo hace
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Mnemosyne o el imperio de los sentidos 29

por la capacidad de su imagen para sugerir una historia, por su fuerza narrativa, ese
veneno que, en definitiva, comparte la pintura con ella misma: “Al fin y al cabo, contar
historias es casi lo único que sé hacer con soltura, y desde que era niña que hablaba sola
por el pasillo de casa, la verdad es que necesito bien poco para empezar” (Grandes 1998:
57). No era la primera vez que las miradas de Lucian Freud y Almudena Grandes se cru-
zaban en una fatalidad del destino que no deja de sorprender. Girl in a Dark Dress
(“Chica con un vestido oscuro”) sugiere una posible contrafigura de Manuela, personaje
de su segunda novela Te llamaré Viernes8, para cuya portada había sugerido Beatriz de
Moura este cuadro fascinante hasta el punto de negarse a aceptar cualquier otro cuando
el representante del pintor incluyera entre las condiciones para su reproducción la obli-
gación de no alterar la proporción del original, lo que hace del libro el único de la colec-
ción Andanzas cuya ilustración no se alinea ni por la izquierda ni por la derecha con la
caja que marca el título. Freud quedaba incorporado desde aquel momento al imaginario
de Almudena Grandes por “esa particular manera de mirar los personajes por dentro para
reproducir lo que hay en su interior, y no su aspecto físico, que siempre será un paisaje
infinitamente más trivial” (Grandes 1998: 60).9 Ambos retratos comparten una emoción,
una fuga detenida en lágrimas estancadas, la de la pérdida de la felicidad, “porque sólo
se puede perder lo que se ha tenido, y para que un rostro refleje una pérdida tan abruma-
dora, es preciso que antes haya resplandecido al contemplar el mundo entero en el hueco
de sus manos. Ella lo poseyó, lo acarició como si fuera un juguete, lo hizo bailar entre
sus dedos y de repente está roto, ha estallado, se ha desvanecido sin dejar otro rastro que
el recuerdo que la atrapa en la doliente expresión de melancolía que sugiere su rostro
cuando se mira por primera vez” (Grandes 1998: 65).

Un rostro femenino oscurecido por la sombra del contraluz de un as de corazones es
el motivo del cuadro de Adam Niklewicz que ilustra el viaje a los abismos del sentimien-
to de las siete mujeres protagonistas de Modelos de mujer.10 De igual modo, la ilustración
de la cubierta de Malena es un nombre de tango está presidida por una pintura de Sylvia

8 “Mi personaje era una mujer no demasiado joven, decididamente no muy guapa, no muy lista, no muy
atractiva, pero con ciertos rasgos especiales y especialmente brillantes, una chica de un pueblo de León
que se había venido a vivir a Madrid y no acababa de entender muy bien lo que ocurría a su alrededor.
Tal vez por eso se enamoraba de quien no debía, el protagonista de mi libro, un hombre solitario, feo,
opaco en casi todo, que vivía en un piso de la calle Divino Pastor como si fuera un náufrago en una isla
desierta, sin relacionarse apenas con su entorno, temeroso de todo y convencido de que la impasibilidad
constituía la única versión de la felicidad que la vida llegaría a poner jamás a su alcance. Manuela, la
chica, entraba en la vida de Benito, el chico, como Viernes en la isla de Robinson Crusoe, algo así como
un elefante en una cacharrería, para ofrecerle una posibilidad, la que él no se merecía, de llegar a estar
vivo de una vez” (Grandes 1998: 58). Fernando Valls alude también a esta imagen del cuadro “una
mujer tan fea y vulgar como Benito pero con un pelo y unos ojos preciosos aunque “estaba gorda y se le
notaba que era de pueblo” (2000: 17).

9 Grandes confluye con el universo freudiano en aspectos cardinales de su narrativa como el peso que
adquiere la infancia en el desarrollo psicológico del ser humano: “Volver a ese espacio me ayuda a com-
prenderme, a saber quién soy realmente”, confiesa, “pero no me considero una freudiana en el sentido
en que creo en la capacidad de la memoria para reinventarnos a nosotros mismos”, apuntilla (Rodríguez
1996: 91).

10 Pilar Nieva de la Paz (1999) indaga en los nuevos modelos femeninos que explora la narrativa de Gran-
des y Etxebarría.
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11 Obsérvese el paralelismo genético entre la fisonomía de Pacita y la de Lala, la cuarta hija de Teófila,
heredera también de la mala vena de Rodrigo. “Mi tía Lala, la cuarta hija de Teófila, era la mujer más
guapa que había visto en mi vida. Bastante más alta que yo, porque debía de rondar el metro ochenta,
tenía unos ojos pardos inmensos, rasgados en los extremos, y había heredado la boca de los Alcántara,
pero su nariz era perfecta, como la de su madre, y perfecto el óvalo de su cara, enmarcado por dos
pómulos que sobresalían lo justo, y no como los míos, que me dan a veces un aspecto famélico, bajo
una piel impecable, como la de Pacita, color de caramelo” (128).

12 “[...] y ya entonces, cuando lo compartíamos todo, desde las tostadas del desayuno hasta la bañera de
por las noches, a veces me asaltaba la sospecha de que Reina estaba lejos, mucho más lejos de mí que el
resto de las personas que conocía, y la sensación de que las tostadas que yo me comía eran sus tostadas,
y la bañera donde yo me sumergía era su bañera, porque todo lo que yo poseía no era más que un inde-
seable duplicado de las cosas que ella parecía haber elegido libremente poseer, contribuía a incrementar
esa distancia” (86).

Sanders: el retrato de una mujer de extraordinaria belleza que pudiera sintetizar los ras-
gos femeninos de la herencia de Rodrigo, la mala vena que arrastra la familia desde la
maldición de Ramona, su mujer, una mestiza hija legítima de un hidalgo vizcaíno y de
una india de familia noble cuando es sorprendido en actitud poco decorosa con los escla-
vos de servicio. Transmitida a lo largo de generaciones en los destinos de Magda, Lala,
Pacita y la propia Malena, la sangre de Rodrigo corre por una tipología cuya prosopogra-
fía ocupa el primer párrafo de la novela y establece cierta analogía con la pintura de San-
ders: “Pacita tenía los ojos verdes, siempre abiertos, los labios de india, como los míos,
que cerraba rozándolos apenas [...]. Era una criatura abrumadoramente hermosa, la más
guapa de las hijas de mi abuela, el cabello espeso, castaño, ondulado, una nariz difícil,
perfecta en cada perfil, el cuello largo, lujoso, y una línea impecable, de arrogante belle-
za, uniendo la rígida elegancia de la mandíbula con la tensa blandura de un escote color
caramelo, al que aquellos grotescos vestidos de mujer consciente de su cuerpo que ella
nunca eligió otorgaban una fabulosa y cruel relevancia” (Grandes 2002: 15).11

La representación de esta figura de manos nervudas y firmes que sujetan un cigarri-
llo delimita una silueta, la de la persona y su sombra nítidamente dibujada por el contra-
luz del foco que la ilumina, y con ella, uno de los motivos cardinales de la novela: el
tema del doble. Magda/Reina, Malena/Reina, Teófila/Reina, Mercedes/Paulina, no son
sino reflejos bifurcados de un mismo origen, de una misma verdad que se extasía en la
concepción gemelar de Reina, su dificultad para aceptar la diferencia radical entre sus
hijas y la narración paralela del destino de ambas desde la voz narrativa de una de ellas,
de Malena, la heredera de la mala sangre de Rodrigo, la que se conculca en la ficción con
la misma pasión con la que es rescatada por la memoria del relato de su protagonista.12

La metáfora del espejo supone por tanto una constante en el proceso de indagación
de la protagonista por cuanto permite rescatar su historia completa atendiendo a esta
doble realidad. La fatalidad de la herencia se impone a Malena desde la infancia cuando
percibe desconcertada cómo los modelos más próximos, los de su madre, los que deberí-
an determinar sus opciones vitales de modo preferente, se van quebrando en favor de
reflejos dictados por el vínculo que la une a su tía Magda:

Yo la amaba, y le debía obediencia, de mayor quería ser una mujer como ella, una mujer
como Reina, pero su hermana me reflejaba como un espejo, y los espejos rotos solamente
traen desgracias. Ahora sé que si hubiera vendido a Magda, habría hecho algo mucho peor
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13 “Y el sol recorrió un buen trecho mientras ellas continuaban retándose con los ojos, escupiéndose a la
cara las dos mitades distintas de la misma verdad, coloreando de violeta, con ambiguos matices, brillan-
tes y sombríos a un tiempo, las mejillas pálidas, del tono de la cera consumida, de aquel a cuyo retrato
había impuesto yo años atrás el título de Porfirio el Ojeroso, el arrogante suicida que estaba enterrado
en el suelo pagano de nuestro jardín, a la sombra de un sauce y de ninguna lápida, y cuyo nombre, veta-
do por mi abuela para sus hijos varones, había heredado por fin el menor de los hijos de Teófila” (105).

14 “Me divertía tanto inventando su historia que antes de darme cuenta me encontré explorando rincones
en los que nunca hasta entonces me había atrevido a aventurarme sola. Me divertía escrutando los ros-
tros de todos aquellos conquistadores melancólicos, al acecho de cualquier rasgo familiar, los ojos achi-
nados de mi primo Pedro, el mentón del tío Tomás, o un lunar en el dorso de la mano, exactamente en el
mismo sitio donde otra diminuta manchita negra interrumpía la uniforme blancura de la piel de mi
madre, y les ponía motes, Francisco el Chulo, porque había posado con los brazos en jarras y una mueca
insolente en sus labios fruncidos [...]” (38).

que vender mi propia piel, pero entonces sólo me atreví a decirme que mi tía me gustaba, que
me gustaba mucho y que siempre parecía necesitarme, y sin embargo, mamá, ajena por prin-
cipio a las convulsiones que me desgarraban por dentro, nunca me había necesitado antes de
ahora, mientras seguía interrogándome con suavidad, y su excelente técnica (31).

Las constantes huidas de Magda del núcleo familiar arrebatan los reflejos que sirven
de brújula a Malena y con ellos, también la esperanza en cuyo vacío se instala una calla-
da soledad que sólo puede cubrir la memoria de las palabras: “Entonces comprendí que
Magda se marchaba, que se iba lejos, a esa casa blanca que era mía, al desierto donde no
había pájaros, y que allí se llevaba los espejos, y mi esperanza, y me dejaba sola, con un
cuaderno forrado de fieltro verde entre las manos” (81). La fatalidad de la sangre impone
pues al relato una estructura paralela que Mercedes y Paulina, las criadas de la casa, en la
cocina de la finca de Almansilla, confirman con su salmodia, con el relato oral de la
doble cara de una misma verdad, cuyo rescate justifica la razón de ser de la novela de
Grandes.13

3. Desbordante imagen de la letra

3.1. Morbidezza literaria

El rastro de la imagen, de la fotografía, del mundo del cine, de la pintura es una refe-
rencia constante en el tejido narrativo de Malena es un nombre de tango, salpicado de
retratos, fotografías, espejos, referencias a películas, alusiones iconográficas que se dise-
minan en variedades diversas y funcionan con sentidos diferentes. Los retratos de la fami-
lia Fernández Alcántara estimulan desde niña la imaginación de Malena y la invitan a
recrear historias surgidas al hilo de su penetrante observación infantil, de igual manera
que Almudena Grandes desata ante los cuadros de Freud su inagotable flujo ficcional.14

La pintura de santa Águeda en la capilla del colegio sirve de alegoría a Magda, un perso-
naje que “oscilaba entre la luz y la sombra como una luciérnaga herida” (62), para llamar
la atención sobre las contradicciones que están en el origen de su vida, de la misma mane-
ra que La República guía al Pueblo hacia la Luz de la Cultura, de la abuela Soledad, le
devuelve la mirada por primera vez para rescatar la memoria de su familia paterna:
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Cuando buscaba cualquier hilo del que tirar, cualquier clave que me ayudara a descifrar
el sentido de aquellas extrañas palabras, ojalá pudiera, la abuela me pidió una noche que
fuera a cerrar el balcón de su cuarto, porque el olor del aire había cambiado para anunciar que
se estaba avecinando un vendaval, el clásico prólogo de las tormentas de verano, y entonces,
mientras luchaba contra un visillo que no quería deslizarse por el riel, miré por primera vez
con atención un cuadro que había visto ya cientos de veces, y por primera vez, el cuadro me
devolvió la mirada (250).

La referencia a técnicas pictóricas como término de comparación en algunas proso-
pografías de personajes constata una analogía presumible en ciertos recursos narrativos
de la autora cuando hace describir a Malena la inquietante y extraña belleza de Reina,
una “hermosura a su manera”,

a la manera de un pintor manierista obsesionado por las texturas de la piel y la precisión en
los detalles, porque considerados en sí mismos, de uno en uno, sus rasgos eran casi perfectos,
y sin embargo, al integrarse en el conjunto del rostro, parecían incomprensiblemente conde-
nados a perder alguna nota de su belleza, como si su cara redonda se ensanchara en los extre-
mos, y sus ojos verdes se tiñeran de castaño, y sus labios finos se sumieran hacia adentro, y
su piel pálida adelgazara hasta rozar la transparencia, delatando el rastro pequeño y agudo de
una vena que coloreaba de violeta su sien derecha” (88).

Un retrato, el de Reina, que parece querer transmitir un desajuste entre las partes y el
todo, entre la belleza y el sentimiento de una imagen carente de vida, de sentimiento, de
aquello que los italianos denominaron morbidezza para referirse a la expresión del tono
carnoso de las figuras de Tiziano: “No es solamente que sus bustos parezcan pensar, sino
que incluso sus cuerpos parecen sentir [...]. Parece ser sensible y estar vivo por todos
lados: no sólo tiene el aspecto y la textura de la carne, sino también la sensación” (Haz-
litt 2004: 36-37).15

Tanto la pintura como la fotografía requieren una colaboración del espectador, una
“puesta en imagen” necesaria para completar su significación: “En este sombrío desierto,
tal foto, de golpe, me llega a las manos; me anima y yo la animo. Es así, pues, como
debo nombrar la atracción que la hace existir: una animación. La foto, de por sí, no es
animada, pero me anima: es lo que hace toda aventura” (Barthes 1999: 55). Las fotogra-
fías del álbum familiar de Malena detienen para la posteridad el testimonio de una natu-
raleza que dicta desequilibrios trágicos desde el nacimiento, del mismo modo que los
espejos devuelven su gloria o su miseria.16

15 El crítico inglés William Hazlitt (1778) se sirve de este ejemplo para definir el gusto en el arte: “El
gusto consiste precisamente en dar la verdad del carácter a partir de la verdad de los sentimientos”
(2004: 36).

16 “[...] en las fotos que conmemoran nuestro primer trimestre de vida aparecemos ya las dos juntas, yo
gorda y reluciente, con la piel brillante y un lacito prendido en el pelo, ella calva y delgadita, su cuerpo
reseco flotando, perdido en el hueco del pañal, y una mano protegiendo siempre su rostro del flash,
como si la cámara le recordara esas máquinas de pruebas que tanto la habían martirizado durante su
estancia en el hospital, a lo largo del proceso que había ido descartando, una tras otra, todas las lesiones
que podrían haberse derivado de su doloroso desembarco en este mundo” (Grandes 2002: 33).
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17 El encuentro entre Teófila y Malena cuando ésta acude, desesperada, en busca de Fernando se describe
en los términos siguientes:
“Levanté los párpados y mis ojos, empañados por la oscuridad de la que emergían, se dolieron de la luz
antes de descifrar lentamente la figura de Teófila, una anciana todavía imponente que me miraba desde
el centro de la calle, dos bolsas de nailon repletas de comestibles flanqueando sus tobillos.
–Yo no soy como mi abuela –contesté–. Yo soy de los otros, así que no se crea que va usted a levantar-
me de aquí a fuerza de decir burradas” (242).

18 Almudena Grandes reconoce en una entrevista la importancia del sentido de humor en su escritura y
apunta a modelos literarios: “Desde luego, la ironía es intencionada, y en mi opinión, desde Dickens y
Galdós para acá, se trata de un ingrediente esencial de cualquier escritura, puesto que la literatura siem-
pre acaba siendo una mirada irónica sobre el mundo. Por otro lado, teniendo en cuenta que yo tiendo a
complicarme la vida, y a escribir sobre temas ‘fuertes’ –la Familia, la Infancia, el Amor, el Abandono, la
Soledad, el Deseo, y todo eso, así con mayúsculas–, que son precisamente los que la novela comparte
con el melodrama, el folletín, y algunas versiones contemporáneas de estos géneros, como los culebro-
nes televisivos y hasta la canción melódica, la ironía me resulta fundamental para distanciarme de cual-
quier exceso, y fijar con precisión mi voz narrativa” (Añover 2000: 812).

19 Se trata de una de las citas, la de Bigas Luna, que precede al texto a modo de dedicatoria. Almudena del
Olmo Iturriarte insiste en la funcionalidad de las citas y su correspondencia con la estructura de la nove-
la: “Por otro lado, esas cuatro citas, cuyo sentido previo tan solo puede intuirse, adquieren una signifi-
cación plena tras la lectura de cada una de las partes de la novela, convirtiéndose en una especie de
balance quintaesenciado del crecimiento de la protagonista y de lo aprendido en cada una de sus fases
vitales” (2000: 285). El paralelo cobra especial sentido si se considera a la luz del extraordinario cuida-
do que para Grandes cobra la planificación de la estructura narrativa: “[...] una novela debe ser algo
parecido a un cálculo de precisión, e incluso debería poderse expresar aritméticamente. Las partes que
la componen, los capítulos en los que se divide cada parte, los subcapítulos en los que se divide cada

3.2. El cine, un arte imaginístico, al texto

La influencia de la pantalla en el universo narrativo de Almudena Grandes se vierte
en un horizonte de referencias poliédrico. La mitología del cine se deja traslucir en la
pasta ficcional de sus tramas y personajes. La protagonista de “Modelos de mujer”, una
colaboradora editorial a quien se ofrece un contrato millonario por servir de coach de
una actriz en auge, declara: “A mí me gusta el cine. Mucho. Había visto todas las pelícu-
las de Andrei Rushinikov, y conocía tan bien los escasos límites de su talento como la
fama de director tiránico, perfeccionista hasta la crueldad, que había sembrado en dos
continentes” (Grandes 1996: 170). “Los ojos rotos” (Modelos de mujer) describen un
efecto de transmutación de la cara y la piel de la protagonista que emula efectos de ace-
lerado de las películas, “las del Spielberg ese en que todo pasa muy rápido y como de
mentira” (36). Son frecuentes en su escritura perspectivas que enlazan con una planifica-
ción visual heredera del cinematógrafo, difuminados, picados, contrapicados, o planos
consagrados por la poética de un objetivo17: “Cuando me senté en el coche, al lado de mi
padre, volví la cabeza por última vez, por si Fernando se asomaba para verme marchar,
como en las películas, pero ni siquiera entonces se acercó a la ventana” (244).

El cine está presente asimismo en la selección de las citas, de esos fragmentos de
literatura que resumen, sentencian o ironizan con trazos rotundos, desarrollos narrativos
posteriores. La mención de Bigas Luna anticipa con un aforismo grotesco e irónico la
relevancia del universo femenino en el discurso narrativo de Grandes, a la vez que pro-
porciona una clave de lectura imprescindible, el humor18: “Existen tres tipos fundamen-
tales de mujeres: la puta, la madre y la puta madre”.19
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El espejo del dormitorio de Malena devuelve un doble reflejo, el de su cuerpo de
adolescente en pleno cambio y el de la imagen cinematográfica asociada a dicho tipo que
bien pudiera haber sido calcado de un cartel de propaganda de cualquier película italiana
de los años cincuenta, “aquellas rollizas tetonas que se arremangaban la falda hasta la
cintura nada más y nada menos que para cosechar cereales” (94). También la arrogancia
de Fernando en su primera aparición se afirma apelando a “su pinta de nazi” o a una más
que probable indigestión de películas, “Del Oeste, sobre todo. Se debe saber de memoria
los diálogos de Solo ante el peligro, lo único que le falta es el caballo...” (139).

La memoria, su rescate, se entiende como un proceso de recuperación de imágenes
sueltas, “como viejas fotografías descoloridas, desterradas en un cajón remoto, que pare-
cen recobrar el brillo, y el esmalte del papel intacto, apenas poso mis dedos en su filo, y
mi piel muda lentamente, se estira hasta reconquistar la gratuita elasticidad cuya paulati-
na pero implacable deserción me está empezando ahora a preocupar, y me miro el borde
de las uñas y lo encuentro más blanco, y ésta es la señal de que ha llegado el momento de
empezar a pensar en otra cosa” (183). Un exorcismo capaz de animar las figuras conge-
ladas entre los contornos de una foto, una necesidad presentida, la de una historia vieja,
“tan vieja que ya algunos de sus detalles me resultan difíciles de creer como los argu-
mentos de esas viejas películas en blanco y negro que me había tragado aquel verano
ante el televisor, llegaría a tener en los momentos más oscuros, y en los más espléndidos
de mi vida” (119).

3.3. Cine y literatura: cuando se traiciona la memoria

Almudena Grandes irrumpe en el panorama literario con la obtención del XI premio
de literatura erótica “La Sonrisa Vertical” por Las edades de Lulú. De su biografía se
destacaba entonces, entre otros detalles, el de ser hija mayor de una familia “muy liberal
y extraordinariamente peculiar”, con cuatro hijos, que estudió COU en el colegio de los
Sagrados Corazones de Madrid y después Geografía e Historia, vivía en el barrio de
Malasaña y era muy aficionada al cine (Valls 2000: 11).20 Bigas Luna se interesa de
inmediato por la historia para llevarla a la pantalla en 1990 e iniciar así un idilio, o una
bastardía más o menos afortunada, sobre los que la escritora no ha dejado de pronunciar-
se, según el caso, evocando opiniones que, como la de Susan Langer, afirman: “no hay
matrimonios felices en el arte”, sino sólo “violaciones exitosas”21:

P. ¿Cómo es su relación con el cine al trasladar el misterio tan personal de la creación
literaria a la pantalla? R. Lo vivo mal. Veo una película mía y veo mucho más de lo que pro-
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capítulo, deben estar siempre minuciosamente compensados, como cifras en una suma o en una resta
cuyo resultado debería ser siempre 100, ó 0, y jamás 72 ó 14” (Grandes 1999: 19).

20 “También me gusta el cine; tengo una relación con él muy distinta a la que tengo con la literatura, que se
concreta mucho en mi nivel de exigencia. Le doy a los libros un crédito determinado, me quedan
muchos por leer, se escriben muchos para perder el tiempo, y soy una lectora exigente. En cambio, en el
cine soy una espectadora nada exigente. […] El otro día, Maruja Torres me afilió a una liga de enemigas
de Juliette Binoche y de Emma Thompson. Es porque no me da la gana ver a la Binoche haciendo de
Cathy. Ya tengo mi versión, no quiero que me la contaminen” (Bonilla 2004: 173).

21 Citado por Gilman 2000b: 211.
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yectan. Además, el cine es una fuente de historias para mi, las veo sobre todo en casa y cuan-
do no tengo tiempo para leer. Me trago lo que me echen porque el cine me da muy poco. Soy
muy poco cinéfila y además, el cine está muy subordinado a la literatura (Camacho 1999).

Por la pantalla han pasado también Malena es un nombre de tango y “El vocabulario
de los balcones”, cuento que está en el origen de Aunque tú no lo sepas, de cuya adaptación
ha afirmado la escritora madrileña, “me ha reconciliado con el cine” (Cuadrado 2001).22

Malena es un nombre de tango (1994), tercera novela de Almudena Grandes, se
adentra en el baúl de la memoria de Malena Fernández de Alcántara, una joven de la alta
burguesía madrileña que se rescata a sí misma a través de la búsqueda en la saga de tres
generaciones familiares y de la trayectoria de su vida en paralelo con la de su hermana
melliza, Reina. La atención simultánea a la peripecia individual de la protagonista y a la
recuperación fragmentaria de su historia familiar no deja de asentarse en el sólido pilar
de la historia colectiva de todos y cada uno de los tiempos en los que se sucede. Un teji-
do que, según Juristo, sitúa a la autora en una extraña categoría, la de los novelistas de
raza, la de los narradores torrenciales capaces de desarrollar mundos mediante una prodi-
giosa capilaridad que actúa a modo de tentáculos sobre la sociedad de su tiempo y se
despliega en una vitalidad reconocible, “cuyo reino es de este mundo con todas sus con-
fusiones, claroscuros y bajadas de tensión” (Juristo 1996: 56).23

Con el estreno de la película de Gerardo Herrero, su tercer largometraje, se afirma un
maridaje, el de la literatura y el cine –“está convirtiéndose en un auténtico filón para el
cine” (Ballesteros 1996: 37)– cuyo auge se explica por motivos que exceden discusiones
de propiedad poética para referirse a razones de orden puramente crematístico ya que,
según su opinión, la literatura, la condición de bestseller de la novela de Grandes, es
“algo que en principio perjudica a la película porque los lectores acuden con ideas pre-
concebidas al cine” (Sartori 1995).24

La fascinación de Gerardo Herrero por el relato de Grandes, su inmediato deseo de
trasladar la narración a la pantalla tiene lugar como consecuencia de la atracción que su
personaje principal ejerce sobre el director: “Sólo dirijo películas en las que creo –afirma–.
Malena es un ejemplo. Leí la novela y me enamoré de la protagonista. Cuando la terminé,
quería convertirla en película. Me parece una historia muy bonita, me creía el libro. Se trata
de personaje reales, que he conocido o tratado en algún momento, gente de carne y hueso”
(Ballesteros 1996: 37). No obstante, las dificultades de llevar a la pantalla una novela de las
características que se propone dejan huella en su puesta en imágenes como reconoce la
propia Almudena Grandes al hacer un balance de su literatura llevada a la pantalla: “Dejan-
do al margen la adaptación de mi novela Las edades de Lulú, mis relaciones con el cine no
han sido precisamente afortunadas. Aunque esos contactos no han sido fructíferos, eso no
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22 Gerardo Herrero, director de Malena es un nombre de tango, ha adquirido recientemente los derechos
de Los aires difíciles (Tusquets, 2002) para rodar dos versiones de la novela (Silió 2003: 30).

23 “Una de las virtudes literarias más significativas de Almudena Grandes consiste en haber hallado el
tono de las grandes cuestiones y haberlas sabido llevar a un aquí y ahora muy concreto, tan concreto que
muchos pueden confundirlo con una nueva modalidad de costumbrismo” (Juristo 1996: 56).

24 “Es una cuestión de dinero. En Estados Unidos o en Francia, se trabaja con presupuestos muy altos y
pueden adquirir los derechos de un libro de éxito. En España, dada la penuria de medios, imperaba hasta
ahora un cierto cine de autor en el que el director asumía todas las funciones” (Ballesteros 1996: 37).
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impide seguir queriendo y admirando a Bigas Luna [...]” (Satué 1994).25 El fenómeno
afecta además de su propia narrativa a la percepción general que la adaptación le merece
cuando afirma: “Para mí, como escritora, las adaptaciones literarias al cine son casi siem-
pre frustrantes. La tortura que sufre un escritor cuando ha de enfrentarse al hecho de que
manipulan una obra suya para llevarla a la pantalla, se resuelve pensando que debe olvidar-
se de todo el asunto. En cuanto un autor vende los derechos de su libro, la responsabilidad
pertenece al director, al productor y a los guionistas [...]” (Satué 1994).

La fascinación por el personaje principal, por Malena, no evita el descuido de paráme-
tros determinantes de la configuración del mismo cuya solidez descansa, entre otras, en la
perspectiva desde la que ésta se sumerge en su biografía, en una mirada subjetiva que se
justifica por el peso de la memoria y la indagación en el interior de unos conflictos cuyo
punto de vista Herrero desplaza del recuerdo, de la memoria, al relato epidérmico de una
sucesión de acontecimientos sin anclaje en la historia.26 El tono de la narración torrencial
de la novela se deshace así en una sintaxis fragmentada que, no por traicionar el modelo
original, lo cual no es en sí ni bueno ni malo, se muestra ineficaz, sino porque no consigue
levantar una lectura alternativa coherente y e imprimirle un ritmo personal, de modo que,
como ha señalado la crítica, resulta un poco entrecortada y un tanto abrupta de ver.27

En definitiva, un olvido imperdonable, el de Mnemosyne que parece haberse tomado
la venganza interfiriendo la inspiración de cualquiera otra de las musas que habitan los
imperios del arte.
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