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> Mnemosyne o el imperio de los sentidos.
Literatura e imagen en Almudena Grandes:
Malena es un nombre de tango**

Resumen: Si bien los cddigos de la imagen han acompaiiado a la escritura desde sus ori-
genes, la irrupcion del cine afianza su consagracion en nuestro panorama cultural, y su
rastro reclama una atencion cada vez mas necesaria para alcanzar una adecuada compe-
tencia lectora. La literatura de Almudena Grandes acude a intertextos visuales como
herramienta basica de construccion ficcional, un recorrido que rescata a través de la
memoria un paisaje de sensaciones en el que la palabra puede deshacerse en la boca
“como un bufiuelo de viento” o ser escrita con los 0jos como afirmara Gertrude Stein:
“Las palabras realmente importantes son aquellas que escribo con los ojos. Los oidos y la
boca no cuentan”. El articulo indaga asimismo en claves de comprension para la reciente
adaptacion cinematografica de la novela Malena es un nombre de tango.
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1. Introduccion

El filosofo italiano Antonio Russi afirma en su libro L ’Arte e le Arti la funcion de la
memoria para la aprehension sensorial: “En la experiencia normal, cada sentido contiene,
a través de la memoria, a todos los demas”, principio que no tarda en aplicar a la expe-
riencia estética para concluir que “cada arte contiene, a través de la memoria, a todas las
demas”, es decir, que las sensaciones estéticas solo se aprehenden en virtud de su interme-
diacion. Por consiguiente, la memoria “no desempefia en el arte una funcion subsidiaria o
ancilar, como en la vida normal, sino que es en si misma Arfe y en ella se funden comple-
tamente las diferentes artes. En cierto sentido, la mitologia antigua percibio esto con clari-
dad al imaginar a Mnemosyne como la madre de las Musas” (Praz 1981: 60-61).!

*  M.“Teresa Garcia-Abad Garcia es investigadora contratada en el CSIC de Madrid en donde dirige el
proyecto de investigacion “Entre el papel y la pantalla: literatura y cine”. Entre sus publicaciones des-
tacan los libros La novela comica (1997), Perfiles criticos para una historia del teatro en Madrid (2000)
e Intermedios. Estudios sobre literatura, teatro y cine (2005), ademds de numerosos articulos sobre tea-
tro y literatura del siglo xx, especialmente de sus relaciones con la critica y el cine.

Este trabajo ha sido posible gracias a la financiacion del Ministerio de Ciencia y Tecnologia dentro del
Programa Ramon y Cajal “Del papel a la pantalla: Literatura y cine”, que se desarrolla en el Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas de Madrid a mi cargo.

Entre la inspiracion y la memoria, Almudena Grandes reflexiona en Guardianes de la memoria. Pintura
y Literatura, sobre el oficio de la literatura para cuestionar desde su propia experiencia el topico del
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En la Antigliedad clasica, Plutarco atribuy6 a Siménides de Ceos el famoso tdpico
que afirma: “La pintura es poesia muda, mientras que la poesia es una pintura que habla”.
Simoénides de Ceos es considerado asimismo como el fundador del arte de la memoria,
precisamente porque la famosa frase habria sido formulada para demostrar la superiori-
dad del sentido visual en el momento de desarrollar la mnemotecnia, seglin ha interpreta-
do Frances Yates, en una de las multiples revisiones que esta ambigua afirmacion ha sus-
citado, aunque fue Horacio quien present6 una formulacion algo mas definitiva del tema,
e incluso fijo la terminologia en su Arte Poética con el simil famoso, Ut pictura poesis.”

La escision entre la forma y el contenido es la fuente de una de las principales lineas
de argumentacion en la controversia sobre la afirmacion Ut pictura poesis. El poder sim-
boélico e inexplicito en el funcionamiento de las imagenes es la base subterranea de la
raiz comun de todas las artes. De acuerdo con ello, su rasgo comun se cifraria en la capa-
cidad para la evocacion de imagenes convocadas por los sentidos, especialmente, la
vista. La literatura, en tanto que utiliza imagenes visuales, es una “pintura hablante” y,
puesto que las imagenes pictdricas se ofrecen abiertamente para ser vistas, seria clara-
mente un arte imaginistico (Steiner 2000: 37).

Lo visual contribuye ademas a la pretension de presencia en la obra literaria, ayudan-
dola con ello a acercarse al ser de las cosas. El término retdrico para esta vividez de la
presentacion es la enargeia. Dotar de enargeia a un texto equivale a servirse de la pala-
bra para dar una descripcidn tan vivida que ponga el objeto representado ante el ojo
interno del lector, cualidad maxima a la que puede aspirar un escritor. Hagstrum ha defi-
nido la enargeia como la actualizacion de dicha potencia, la realizacion de la capacidad
o habilidad, “la culminacion en el arte y en la retorica de la vida, dinamica y llena de sen-
tido, de la naturaleza” (Steiner 2000: 39).3 Dicha cualidad en virtud de la cual literatura y
pintura vienen a confluir se hace presente merced, entre otros, al concepto de sinestesia
que privilegia la sensualidad de las palabras, la indagacion sobre su virtualidad para inci-
tar y deleitar los sentidos hasta su confusion, una cualidad por la que Almudena Grandes
conjura el deseo de dedicarse a cualquier otro arte que no sea la literatura y que, segiin
Antonio Russi, hallaria su mejor cobijo en la memoria:*

P: Demuestra ser una experta en arte. .. De haber sido pintora, ;quién le hubiera gustado ser?
R: Francisco de Goya, sin duda.

escritor tocado exclusivamente por el capricho de su musa: “Cualquiera de ellos se retorceria de risa si
alglin incauto les informara de que muchos novelistas suelen construir una historia en su cabeza duran-
te afios enteros antes de atreverse a escribir la primera pagina del libro en el que la van a contar. ;Y para
qué?, se preguntarian, /si la inspiracion, que es una de las encarnaciones de Dios, habita permanente-
mente en ellos?” (Massana 2004: 69).

Sobre diferentes interpretaciones del topico Ut pintura poesis véanse los ensayos de Bou (2003), Garcia
Berrio/Hernandez Fernandez (1988), Braida/Pieri (2003), Vidal Claramonte (1989) y Monegal (2000).
3 Criticos como Wendy Steiner (2000) y W. J. Thomas Mitchell (2000) han descrito una epistemologia de
la interseccion entre arte y literatura en la modernidad.

“Cuando levanté la vista, ya estaba segura de que la madre Gloria fruncia sus terribles cejas s6lo para
mi. Estreché el tallo de la flor entre los dedos y senti que mi piel se teflia de sangre verde. La vara soli-
da y tiesa, casi crujiente, que habia sacado apenas dos horas antes del jarréon del comedor, se doblaba
ahora sobre si misma, exhausta, fofa como un esparrago demasiado cocido, en pos de un capullo enfer-
mo de vértigo cuyos pétalos codiciaban alarmantemente el suelo” (Grandes 2002: 23).
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P: ;Qué le parece que ganaria siendo pintora en vez de narradora?

R: Trabajaria con las manos, y podria tocar los materiales de mi trabajo, y hasta man-
charme con ellos. Eso es algo que siempre me ha dado mucha envidia de los artistas plasticos.

P: (Y qué perderia?

R: Los adjetivos, que son mi casa. Y los zeugmas, que se deshacen en la boca como un
buiiuelo de viento, y saben dulce, y me gustan tanto.

P: ;Con qué gesto saldria en un retrato psicologico?

R: Pues me gustaria salir guapa, la verdad...

P: Si su vida pasara en un cuadro, jen cual le gustaria que fuese?

R: En la version mas amable de La pradera de San Isidro.

P: (Se arrepiente de algo Almudena Grandes?

R: De muchisimas cosas. No s6lo soy mortal, también soy imperfecta (Lopez-Vega
2004).

Si el cinematografo supone la consagracion de la imagen en nuestro panorama cultu-
ral, su rastro en la escritura de Almudena Grandes se evoca a través del protagonismo
extraordinario que dichos codigos adquieren entre sus herramientas de construccion fic-
cional, un recorrido que rescata, a través de la memoria, un paisaje de sensaciones en el
que la palabra puede deshacerse en la boca “como un buiiuelo de viento”, o ser escrita con
los ojos como afirmara Gertrude Stein: “Las palabras realmente importantes son aquellas
que escribo con los o0jos. Los oidos y la boca no cuentan” (Vidal Claramente 1989: 24).

2. Escribir con los ojos: retratos de mujer/memoria de mujer

La mirada se muestra desde los comienzos de sus tanteos literarios como un eficaz
medio de aprendizaje en el repetido proceso de busqueda, de crecimiento e indagacion
en la identidad de sus personajes, ademas de resultar un estimulante recurso para la ima-
ginacion, para la ficcion.’ Las criaturas de Grandes parecen sustentar pilares basicos de
este proceso en la mirada del otro sumergiéndose en una fatalidad divergente que frustra,
con el sentimiento, sus posibilidades de instalaciéon en el mundo. Asi la indagacion de
Lulu (Las edades de Lulu) a través del sexo, el desgarrado retrato de la intimidad de
Benito (7e llamaré Viernes) o las “penas de bandoneon” de Malena (Malena es un nom-

La relevancia del sentido visual, del privilegio de la mirada en los modos expresivos desencadenados
por la memoria acompaiian el itinerario narrativo de escritores como Mufioz Molina y Luis Mateo Diez.
Memoria e imagen construyen la imaginacion, la ficcion, de un modo similar a como tiene lugar en el
suefio, como ha observado Adolfo Sotelo Vazquez en un articulo sobre este tlltimo encabezado por unas
palabras extraidas de La mirada del alma. “De esa mirada arranca esta historia, aunque para llegar a ella
todavia tenga que contar otras cosas, como casi todas las cosas especiales de la vida, en las simetrias
que nos hacen volver a lo que fuimos, en esas reproducciones del pasado que tantas veces acumula el
presente, ya que el pasado es un presente sin tiempo y el presente un pasado sin distancia” (Sotelo Vaz-
quez 1999: 121). No en vano el escritor leonés titulaba su discurso de ingreso en la Real Academia
Espafiola, “La mano del suefio. Algunas consideraciones sobre el arte narrativo, la imaginacion y la
memoria”, un breve pero definitivo recorrido por los cimientos que sustentan su poética. Sobre la rela-
cion de la memoria con la vision espectatorial del narrador en Beatus ille, véase Lopez de Abiada
(1997). Resulta asimismo de interés para la indagacion sobre el papel de la memoria en la transicion
espaiola el dossier coordinado por Lopez de Abiada (2004).
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bre de tango) se asocian a ese vaciamiento propio del amor, su naturaleza bifronte, crea-
dora o aniquiladora del sujeto: “Pero antes de acostarme cedia a la tentacion de encerrar-
me en el baflo para mirarme en el espejo, y aprendi poco a poco que aquellos ojos, y
aquella piel, y aquellos rizos, y aquellos labios eran los mios, porque eran el reflejo del
rostro que €l habia querido mirar, y mi repentina belleza no era sino la huella mas pro-
funda de su mirada” (Grandes 2002: 187). “El vocabulario de los balcones” y la lectura
de Juan Vicente Cordoba para el cine, Aunque tii no lo sepas, exploran el dialogo de la
mirada de Juan y Lucia, del sentimiento, la memoria y de la emocion lirica.

De entre las prolificas formas de hibridacion interartistica que pone a nuestro alcance
la cultura moderna se ha sefialado la necesidad de aceptar que la lectura de una obra lite-
raria concreta pueda poner en juego el reconocimiento de un intertexto visual pertinente
—un cuadro, una pelicula, una fotografia...— que afecta nuestra interpretacion de la obra,
sin olvidar la existencia de innumerables productos mixtos que requieren para su manejo
e interpretacion el recurso a su naturaleza multiple, escindida entre lo verbal y lo visual
(Monegal 2000). Asi, los cuadros que ilustran las portadas de los textos de Grandes con-
centran a través de un trazo inequivoco claves de interpretacion necesarias para el desa-
rrollo narrativo posterior, para la fijacion de su significado, para la verificacion del grado
maximo de presencia revelada del discurso verbal. Sobre ello reflexiona la autora a pro-
posito de la invitacion recibida por los responsables del Museo Thyssen-Bornemisza
dentro del ciclo “El cuadro del mes”, un sugerente ejercicio ecfrastico que se inicia con
la eleccion de un cuadro, Ultimo retrato, de Lucian Freud (1976-1977), nieto de Sig-
mund Freud, “un retrato desolador, tremendo, tristisimo, una rara eleccion para una
mirada optimista, pero también un espejo abrumadoramente preciso del precio que pagan
quienes se han atrevido alguna vez a afirmar que estan vivos” (Grandes 1998: 58).”

La pintura de Freud da vida y expresion a la agonia del desamor de unas mujeres que
flotan como un espiritu, como un alma en pena, tras vaciarse en “ese ejercicio de anula-
cion total que siempre encierra el hecho de entregarse completamente a otro” (Grandes
1998: 67), que se inmolan en las llamas de la pasion —No hay nada peor que el desamor
y rechazar a alguien que se ofrece por completo”, afirma Almudena Grandes (W. M. S.
1998)—. El descubrimiento acaba siendo una clave de interpretacion para su propio uni-
verso literario, la revelacion de una estética que la autora parece ir desentranando como
los misterios: “Sin embargo, y como descubriran enseguida, yo ya tenia una relacion
muy especial con este pintor, de quien siempre he pensado que debe ser mucho mas
temible de lo que jamas logro resultar su abuelo Sigmund, el celebérrimo padre no sélo
del padre del autor de este cuadro, sino también de la psiquiatria moderna, un viejecito
pacifico y adorable en comparacion con el atormentadisimo temblor que agita los pince-
les de su nieto” (Grandes 1998: 57).

El cuadro elegido por Grandes, el que llama su atencion tras recorrer por orden cro-
noldgico toda la coleccion y le grita, “eh, soy yo, estoy aqui” (Grandes 1998: 58), lo hace

6 Véanse los estudios de Bonilla (2004) y Garcia-Abad Garcia (2006). Pilar Rus (2003) ha indagado asi-
mismo en el tema de la mirada como trasgresion sexual y social en Almudena Grandes y la version para
el cine de “El vocabulario de los balcones” de Juan Vicente Cordoba.

Michel Beaujour ha indagado en la relevancia del autorretrato como speculum enciclopédico, como una
“memoria que media entre el escritor y su cultura” (1991: 35).
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por la capacidad de su imagen para sugerir una historia, por su fuerza narrativa, ese
veneno que, en definitiva, comparte la pintura con ella misma: “Al fin y al cabo, contar
historias es casi lo tinico que sé hacer con soltura, y desde que era nifia que hablaba sola
por el pasillo de casa, la verdad es que necesito bien poco para empezar” (Grandes 1998:
57). No era la primera vez que las miradas de Lucian Freud y Almudena Grandes se cru-
zaban en una fatalidad del destino que no deja de sorprender. Girl in a Dark Dress
(““Chica con un vestido oscuro”) sugiere una posible contrafigura de Manuela, personaje
de su segunda novela Te llamaré Viernes®, para cuya portada habia sugerido Beatriz de
Moura este cuadro fascinante hasta el punto de negarse a aceptar cualquier otro cuando
el representante del pintor incluyera entre las condiciones para su reproduccion la obli-
gacion de no alterar la proporcion del original, lo que hace del libro el unico de la colec-
cion Andanzas cuya ilustracion no se alinea ni por la izquierda ni por la derecha con la
caja que marca el titulo. Freud quedaba incorporado desde aquel momento al imaginario
de Almudena Grandes por “esa particular manera de mirar los personajes por dentro para
reproducir lo que hay en su interior, y no su aspecto fisico, que siempre sera un paisaje
infinitamente mas trivial” (Grandes 1998: 60).° Ambos retratos comparten una emocion,
una fuga detenida en lagrimas estancadas, la de la pérdida de la felicidad, “porque sélo
se puede perder lo que se ha tenido, y para que un rostro refleje una pérdida tan abruma-
dora, es preciso que antes haya resplandecido al contemplar el mundo entero en el hueco
de sus manos. Ella lo poseyd, lo acaricidé como si fuera un juguete, lo hizo bailar entre
sus dedos y de repente esta roto, ha estallado, se ha desvanecido sin dejar otro rastro que
el recuerdo que la atrapa en la doliente expresion de melancolia que sugiere su rostro
cuando se mira por primera vez” (Grandes 1998: 65).

Un rostro femenino oscurecido por la sombra del contraluz de un as de corazones es
el motivo del cuadro de Adam Niklewicz que ilustra el viaje a los abismos del sentimien-
to de las siete mujeres protagonistas de Modelos de mujer:'° De igual modo, la ilustracion
de la cubierta de Malena es un nombre de tango esta presidida por una pintura de Sylvia

“Mi personaje era una mujer no demasiado joven, decididamente no muy guapa, no muy lista, no muy
atractiva, pero con ciertos rasgos especiales y especialmente brillantes, una chica de un pueblo de Ledén
que se habia venido a vivir a Madrid y no acababa de entender muy bien lo que ocurria a su alrededor.
Tal vez por eso se enamoraba de quien no debia, el protagonista de mi libro, un hombre solitario, feo,
opaco en casi todo, que vivia en un piso de la calle Divino Pastor como si fuera un ndufrago en una isla
desierta, sin relacionarse apenas con su entorno, temeroso de todo y convencido de que la impasibilidad
constituia la Ginica version de la felicidad que la vida llegaria a poner jamas a su alcance. Manuela, la
chica, entraba en la vida de Benito, el chico, como Viernes en la isla de Robinson Crusoe, algo asi como
un elefante en una cacharreria, para ofrecerle una posibilidad, la que él no se merecia, de llegar a estar
vivo de una vez” (Grandes 1998: 58). Fernando Valls alude también a esta imagen del cuadro “una
mujer tan fea y vulgar como Benito pero con un pelo y unos ojos preciosos aunque “estaba gorda y se le
notaba que era de pueblo” (2000: 17).

Grandes confluye con el universo freudiano en aspectos cardinales de su narrativa como el peso que
adquiere la infancia en el desarrollo psicoldgico del ser humano: “Volver a ese espacio me ayuda a com-
prenderme, a saber quién soy realmente”, confiesa, “pero no me considero una freudiana en el sentido
en que creo en la capacidad de la memoria para reinventarnos a nosotros mismos”, apuntilla (Rodriguez
1996: 91).

Pilar Nieva de la Paz (1999) indaga en los nuevos modelos femeninos que explora la narrativa de Gran-
des y Etxebarria.
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Sanders: el retrato de una mujer de extraordinaria belleza que pudiera sintetizar los ras-
gos femeninos de la herencia de Rodrigo, la mala vena que arrastra la familia desde la
maldicion de Ramona, su mujer, una mestiza hija legitima de un hidalgo vizcaino y de
una india de familia noble cuando es sorprendido en actitud poco decorosa con los escla-
vos de servicio. Transmitida a lo largo de generaciones en los destinos de Magda, Lala,
Pacita y la propia Malena, la sangre de Rodrigo corre por una tipologia cuya prosopogra-
fia ocupa el primer parrafo de la novela y establece cierta analogia con la pintura de San-
ders: “Pacita tenia los ojos verdes, siempre abiertos, los labios de india, como los mios,
que cerraba rozandolos apenas [...]. Era una criatura abrumadoramente hermosa, la mas
guapa de las hijas de mi abuela, el cabello espeso, castafio, ondulado, una nariz dificil,
perfecta en cada perfil, el cuello largo, lujoso, y una linea impecable, de arrogante belle-
za, uniendo la rigida elegancia de la mandibula con la tensa blandura de un escote color
caramelo, al que aquellos grotescos vestidos de mujer consciente de su cuerpo que ella
nunca eligié otorgaban una fabulosa y cruel relevancia” (Grandes 2002: 15).!!

La representacion de esta figura de manos nervudas y firmes que sujetan un cigarri-
llo delimita una silueta, la de la persona y su sombra nitidamente dibujada por el contra-
luz del foco que la ilumina, y con ella, uno de los motivos cardinales de la novela: el
tema del doble. Magda/Reina, Malena/Reina, Teofila/Reina, Mercedes/Paulina, no son
sino reflejos bifurcados de un mismo origen, de una misma verdad que se extasia en la
concepcion gemelar de Reina, su dificultad para aceptar la diferencia radical entre sus
hijas y la narracion paralela del destino de ambas desde la voz narrativa de una de ellas,
de Malena, la heredera de la mala sangre de Rodrigo, la que se conculca en la ficcion con
la misma pasién con la que es rescatada por la memoria del relato de su protagonista.'?

La metafora del espejo supone por tanto una constante en el proceso de indagacion
de la protagonista por cuanto permite rescatar su historia completa atendiendo a esta
doble realidad. La fatalidad de la herencia se impone a Malena desde la infancia cuando
percibe desconcertada como los modelos mas proximos, los de su madre, los que deberi-
an determinar sus opciones vitales de modo preferente, se van quebrando en favor de
reflejos dictados por el vinculo que la une a su tia Magda:

Yo la amaba, y le debia obediencia, de mayor queria ser una mujer como ella, una mujer
como Reina, pero su hermana me reflejaba como un espejo, y los espejos rotos solamente
traen desgracias. Ahora sé que si hubiera vendido a Magda, habria hecho algo mucho peor

Obsérvese el paralelismo genético entre la fisonomia de Pacita y la de Lala, la cuarta hija de Teofila,
heredera también de la mala vena de Rodrigo. “Mi tia Lala, la cuarta hija de Teodfila, era la mujer mas
guapa que habia visto en mi vida. Bastante mas alta que yo, porque debia de rondar el metro ochenta,
tenia unos ojos pardos inmensos, rasgados en los extremos, y habia heredado la boca de los Alcantara,
pero su nariz era perfecta, como la de su madre, y perfecto el 6valo de su cara, enmarcado por dos
pomulos que sobresalian lo justo, y no como los mios, que me dan a veces un aspecto famélico, bajo
una piel impecable, como la de Pacita, color de caramelo” (128).

“[...] y ya entonces, cuando lo compartiamos todo, desde las tostadas del desayuno hasta la bafiera de
por las noches, a veces me asaltaba la sospecha de que Reina estaba lejos, mucho mas lejos de mi que el
resto de las personas que conocia, y la sensacion de que las tostadas que yo me comia eran sus tostadas,
y la bafiera donde yo me sumergia era su bafiera, porque todo lo que yo poseia no era mas que un inde-
seable duplicado de las cosas que ella parecia haber elegido libremente poseer, contribuia a incrementar
esa distancia” (86).



Mnemosyne o el imperio de los sentidos 31

que vender mi propia piel, pero entonces s6lo me atrevi a decirme que mi tia me gustaba, que
me gustaba mucho y que siempre parecia necesitarme, y sin embargo, mama, ajena por prin-
cipio a las convulsiones que me desgarraban por dentro, nunca me habia necesitado antes de
ahora, mientras seguia interrogandome con suavidad, y su excelente técnica (31).

Las constantes huidas de Magda del nucleo familiar arrebatan los reflejos que sirven
de briijula a Malena y con ellos, también la esperanza en cuyo vacio se instala una calla-
da soledad que so6lo puede cubrir la memoria de las palabras: “Entonces comprendi que
Magda se marchaba, que se iba lejos, a esa casa blanca que era mia, al desierto donde no
habia pajaros, y que alli se llevaba los espejos, y mi esperanza, y me dejaba sola, con un
cuaderno forrado de fieltro verde entre las manos” (81). La fatalidad de la sangre impone
pues al relato una estructura paralela que Mercedes y Paulina, las criadas de la casa, en la
cocina de la finca de Almansilla, confirman con su salmodia, con el relato oral de la
doble cara de una misma verdad, cuyo rescate justifica la razon de ser de la novela de
Grandes. 3

3. Desbordante imagen de la letra
3.1. Morbidezza literaria

El rastro de la imagen, de la fotografia, del mundo del cine, de la pintura es una refe-
rencia constante en el tejido narrativo de Malena es un nombre de tango, salpicado de
retratos, fotografias, espejos, referencias a peliculas, alusiones iconograficas que se dise-
minan en variedades diversas y funcionan con sentidos diferentes. Los retratos de la fami-
lia Fernandez Alcéantara estimulan desde nifia la imaginacion de Malena y la invitan a
recrear historias surgidas al hilo de su penetrante observacion infantil, de igual manera
que Almudena Grandes desata ante los cuadros de Freud su inagotable flujo ficcional.!#
La pintura de santa Agueda en la capilla del colegio sirve de alegoria a Magda, un perso-
naje que “oscilaba entre la luz y la sombra como una luciérnaga herida” (62), para llamar
la atencion sobre las contradicciones que estan en el origen de su vida, de la misma mane-
ra que La Republica guia al Pueblo hacia la Luz de la Cultura, de la abuela Soledad, le
devuelve la mirada por primera vez para rescatar la memoria de su familia paterna:

“Y el sol recorrié un buen trecho mientras ellas continuaban retandose con los ojos, escupiéndose a la
cara las dos mitades distintas de la misma verdad, coloreando de violeta, con ambiguos matices, brillan-
tes y sombrios a un tiempo, las mejillas palidas, del tono de la cera consumida, de aquel a cuyo retrato
habia impuesto yo afios atras el titulo de Porfirio el Ojeroso, el arrogante suicida que estaba enterrado
en el suelo pagano de nuestro jardin, a la sombra de un sauce y de ninguna lapida, y cuyo nombre, veta-
do por mi abuela para sus hijos varones, habia heredado por fin el menor de los hijos de Teofila” (105).
“Me divertia tanto inventando su historia que antes de darme cuenta me encontré explorando rincones
en los que nunca hasta entonces me habia atrevido a aventurarme sola. Me divertia escrutando los ros-
tros de todos aquellos conquistadores melancoélicos, al acecho de cualquier rasgo familiar, los ojos achi-
nados de mi primo Pedro, el menton del tio Tomas, o un lunar en el dorso de la mano, exactamente en el
mismo sitio donde otra diminuta manchita negra interrumpia la uniforme blancura de la piel de mi
madre, y les ponia motes, Francisco el Chulo, porque habia posado con los brazos en jarras y una mueca
insolente en sus labios fruncidos [...]” (38).
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Cuando buscaba cualquier hilo del que tirar, cualquier clave que me ayudara a descifrar
el sentido de aquellas extrafias palabras, ojald pudiera, la abuela me pididé una noche que
fuera a cerrar el balcon de su cuarto, porque el olor del aire habia cambiado para anunciar que
se estaba avecinando un vendaval, el clasico prologo de las tormentas de verano, y entonces,
mientras luchaba contra un visillo que no queria deslizarse por el riel, miré por primera vez
con atencién un cuadro que habia visto ya cientos de veces, y por primera vez, el cuadro me
devolvid la mirada (250).

La referencia a técnicas pictoricas como término de comparacion en algunas proso-
pografias de personajes constata una analogia presumible en ciertos recursos narrativos
de la autora cuando hace describir a Malena la inquietante y extrafia belleza de Reina,
una “hermosura a su manera”,

a la manera de un pintor manierista obsesionado por las texturas de la piel y la precision en
los detalles, porque considerados en si mismos, de uno en uno, sus rasgos eran casi perfectos,
y sin embargo, al integrarse en el conjunto del rostro, parecian incomprensiblemente conde-
nados a perder alguna nota de su belleza, como si su cara redonda se ensanchara en los extre-
mos, y sus ojos verdes se tifieran de castafio, y sus labios finos se sumieran hacia adentro, y
su piel palida adelgazara hasta rozar la transparencia, delatando el rastro pequefio y agudo de
una vena que coloreaba de violeta su sien derecha” (88).

Un retrato, el de Reina, que parece querer transmitir un desajuste entre las partes y el
todo, entre la belleza y el sentimiento de una imagen carente de vida, de sentimiento, de
aquello que los italianos denominaron morbidezza para referirse a la expresion del tono
carnoso de las figuras de Tiziano: “No es solamente que sus bustos parezcan pensar, sino
que incluso sus cuerpos parecen sentir [...]. Parece ser sensible y estar vivo por todos
lados: no sélo tiene el aspecto y la textura de la carne, sino también la sensacion” (Haz-
litt 2004: 36-37).15

Tanto la pintura como la fotografia requieren una colaboracion del espectador, una
“puesta en imagen” necesaria para completar su significacion: “En este sombrio desierto,
tal foto, de golpe, me llega a las manos; me anima y yo la animo. Es asi, pues, como
debo nombrar la atraccion que la hace existir: una animacion. La foto, de por si, no es
animada, pero me anima: es lo que hace toda aventura” (Barthes 1999: 55). Las fotogra-
fias del album familiar de Malena detienen para la posteridad el testimonio de una natu-
raleza que dicta desequilibrios tragicos desde el nacimiento, del mismo modo que los
espejos devuelven su gloria o su miseria.'®

El critico inglés William Hazlitt (1778) se sirve de este ejemplo para definir el gusto en el arte: “El
gusto consiste precisamente en dar la verdad del caracter a partir de la verdad de los sentimientos”
(2004: 36).

“[...] en las fotos que conmemoran nuestro primer trimestre de vida aparecemos ya las dos juntas, yo
gorda y reluciente, con la piel brillante y un lacito prendido en el pelo, ella calva y delgadita, su cuerpo
reseco flotando, perdido en el hueco del pafial, y una mano protegiendo siempre su rostro del flash,
como si la camara le recordara esas maquinas de pruebas que tanto la habian martirizado durante su
estancia en el hospital, a lo largo del proceso que habia ido descartando, una tras otra, todas las lesiones
que podrian haberse derivado de su doloroso desembarco en este mundo” (Grandes 2002: 33).
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3.2. El cine, un arte imaginistico, al texto

La influencia de la pantalla en el universo narrativo de Almudena Grandes se vierte
en un horizonte de referencias poliédrico. La mitologia del cine se deja traslucir en la
pasta ficcional de sus tramas y personajes. La protagonista de “Modelos de mujer”, una
colaboradora editorial a quien se ofrece un contrato millonario por servir de coach de
una actriz en auge, declara: “A mi me gusta el cine. Mucho. Habia visto todas las pelicu-
las de Andrei Rushinikov, y conocia tan bien los escasos limites de su talento como la
fama de director tiranico, perfeccionista hasta la crueldad, que habia sembrado en dos
continentes” (Grandes 1996: 170). “Los ojos rotos” (Modelos de mujer) describen un
efecto de transmutacion de la cara y la piel de la protagonista que emula efectos de ace-
lerado de las peliculas, “las del Spielberg ese en que todo pasa muy rapido y como de
mentira” (36). Son frecuentes en su escritura perspectivas que enlazan con una planifica-
cion visual heredera del cinematografo, difuminados, picados, contrapicados, o planos
consagrados por la poética de un objetivo!”: “Cuando me senté en el coche, al lado de mi
padre, volvi la cabeza por tltima vez, por si Fernando se asomaba para verme marchar,
como en las peliculas, pero ni siquiera entonces se acercé a la ventana” (244).

El cine esta presente asimismo en la seleccion de las citas, de esos fragmentos de
literatura que resumen, sentencian o ironizan con trazos rotundos, desarrollos narrativos
posteriores. La mencidon de Bigas Luna anticipa con un aforismo grotesco e ironico la
relevancia del universo femenino en el discurso narrativo de Grandes, a la vez que pro-

porciona una clave de lectura imprescindible, el humor!8: “Existen tres tipos fundamen-

tales de mujeres: la puta, la madre y la puta madre”.!”

El encuentro entre Teofila y Malena cuando ésta acude, desesperada, en busca de Fernando se describe
en los términos siguientes:

“Levanté los parpados y mis ojos, empaiiados por la oscuridad de la que emergian, se dolieron de la luz
antes de descifrar lentamente la figura de Teodfila, una anciana todavia imponente que me miraba desde
el centro de la calle, dos bolsas de nailon repletas de comestibles flanqueando sus tobillos.

—Yo no soy como mi abuela —contesté—. Yo soy de los otros, asi que no se crea que va usted a levantar-
me de aqui a fuerza de decir burradas” (242).

Almudena Grandes reconoce en una entrevista la importancia del sentido de humor en su escritura y
apunta a modelos literarios: “Desde luego, la ironia es intencionada, y en mi opinion, desde Dickens y
Galdos para aca, se trata de un ingrediente esencial de cualquier escritura, puesto que la literatura siem-
pre acaba siendo una mirada irénica sobre el mundo. Por otro lado, teniendo en cuenta que yo tiendo a
complicarme la vida, y a escribir sobre temas ‘fuertes’ —la Familia, la Infancia, el Amor, el Abandono, la
Soledad, el Deseo, y todo eso, asi con mayusculas—, que son precisamente los que la novela comparte
con el melodrama, el folletin, y algunas versiones contemporaneas de estos géneros, como los culebro-
nes televisivos y hasta la cancion melddica, la ironia me resulta fundamental para distanciarme de cual-
quier exceso, y fijar con precision mi voz narrativa” (Afiover 2000: 812).

Se trata de una de las citas, la de Bigas Luna, que precede al texto a modo de dedicatoria. Almudena del
Olmo Iturriarte insiste en la funcionalidad de las citas y su correspondencia con la estructura de la nove-
la: “Por otro lado, esas cuatro citas, cuyo sentido previo tan solo puede intuirse, adquieren una signifi-
cacion plena tras la lectura de cada una de las partes de la novela, convirtiéndose en una especie de
balance quintaesenciado del crecimiento de la protagonista y de lo aprendido en cada una de sus fases
vitales” (2000: 285). El paralelo cobra especial sentido si se considera a la luz del extraordinario cuida-
do que para Grandes cobra la planificacion de la estructura narrativa: “[...] una novela debe ser algo
parecido a un calculo de precision, e incluso deberia poderse expresar aritméticamente. Las partes que
la componen, los capitulos en los que se divide cada parte, los subcapitulos en los que se divide cada
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El espejo del dormitorio de Malena devuelve un doble reflejo, el de su cuerpo de
adolescente en pleno cambio y el de la imagen cinematografica asociada a dicho tipo que
bien pudiera haber sido calcado de un cartel de propaganda de cualquier pelicula italiana
de los afios cincuenta, “aquellas rollizas tetonas que se arremangaban la falda hasta la
cintura nada mas y nada menos que para cosechar cereales” (94). También la arrogancia
de Fernando en su primera aparicion se afirma apelando a “su pinta de nazi” o a una mas
que probable indigestion de peliculas, “Del Oeste, sobre todo. Se debe saber de memoria
los dialogos de Solo ante el peligro, 1o Ginico que le falta es el caballo...” (139).

La memoria, su rescate, se entiende como un proceso de recuperacion de imagenes
sueltas, “como viejas fotografias descoloridas, desterradas en un cajon remoto, que pare-
cen recobrar el brillo, y el esmalte del papel intacto, apenas poso mis dedos en su filo, y
mi piel muda lentamente, se estira hasta reconquistar la gratuita elasticidad cuya paulati-
na pero implacable desercion me esta empezando ahora a preocupar, y me miro el borde
de las ufas y lo encuentro mas blanco, y ésta es la sefial de que ha llegado el momento de
empezar a pensar en otra cosa” (183). Un exorcismo capaz de animar las figuras conge-
ladas entre los contornos de una foto, una necesidad presentida, la de una historia vieja,
“tan vieja que ya algunos de sus detalles me resultan dificiles de creer como los argu-
mentos de esas viejas peliculas en blanco y negro que me habia tragado aquel verano
ante el televisor, llegaria a tener en los momentos mas oscuros, y en los mas espléndidos
de mi vida” (119).

3.3. Cine y literatura: cuando se traiciona la memoria

Almudena Grandes irrumpe en el panorama literario con la obtencion del XI premio
de literatura erotica “La Sonrisa Vertical” por Las edades de Lulu. De su biografia se
destacaba entonces, entre otros detalles, el de ser hija mayor de una familia “muy liberal
y extraordinariamente peculiar”, con cuatro hijos, que estudid COU en el colegio de los
Sagrados Corazones de Madrid y después Geografia e Historia, vivia en el barrio de
Malasafia y era muy aficionada al cine (Valls 2000: 11).2° Bigas Luna se interesa de
inmediato por la historia para llevarla a la pantalla en 1990 e iniciar asi un idilio, o una
bastardia més o menos afortunada, sobre los que la escritora no ha dejado de pronunciar-
se, seglin el caso, evocando opiniones que, como la de Susan Langer, afirman: “no hay
matrimonios felices en el arte”, sino sélo “violaciones exitosas’2!:

P. ;Como es su relacion con el cine al trasladar el misterio tan personal de la creacion
literaria a la pantalla? R. Lo vivo mal. Veo una pelicula mia y veo mucho mas de lo que pro-

capitulo, deben estar siempre minuciosamente compensados, como cifras en una suma o en una resta
cuyo resultado deberia ser siempre 100, 6 0, y jamas 72 6 14” (Grandes 1999: 19).

“También me gusta el cine; tengo una relacion con él muy distinta a la que tengo con la literatura, que se
concreta mucho en mi nivel de exigencia. Le doy a los libros un crédito determinado, me quedan
muchos por leer, se escriben muchos para perder el tiempo, y soy una lectora exigente. En cambio, en el
cine soy una espectadora nada exigente. [...] El otro dia, Maruja Torres me afili6 a una liga de enemigas
de Juliette Binoche y de Emma Thompson. Es porque no me da la gana ver a la Binoche haciendo de
Cathy. Ya tengo mi version, no quiero que me la contaminen” (Bonilla 2004: 173).

21 Citado por Gilman 2000b: 211.
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yectan. Ademas, el cine es una fuente de historias para mi, las veo sobre todo en casa y cuan-
do no tengo tiempo para leer. Me trago lo que me echen porque el cine me da muy poco. Soy
muy poco cinéfila y ademas, el cine estda muy subordinado a la literatura (Camacho 1999).

Por la pantalla han pasado también Malena es un nombre de tango y “El vocabulario
de los balcones”, cuento que esta en el origen de Aunque tu no lo sepas, de cuya adaptacion
ha afirmado la escritora madrilefia, “me ha reconciliado con el cine” (Cuadrado 2001).22

Malena es un nombre de tango (1994), tercera novela de Almudena Grandes, se
adentra en el baul de la memoria de Malena Fernandez de Alcantara, una joven de la alta
burguesia madrilefia que se rescata a si misma a través de la busqueda en la saga de tres
generaciones familiares y de la trayectoria de su vida en paralelo con la de su hermana
melliza, Reina. La atencion simultanea a la peripecia individual de la protagonista y a la
recuperacion fragmentaria de su historia familiar no deja de asentarse en el s6lido pilar
de la historia colectiva de todos y cada uno de los tiempos en los que se sucede. Un teji-
do que, segun Juristo, situa a la autora en una extrafia categoria, la de los novelistas de
raza, la de los narradores torrenciales capaces de desarrollar mundos mediante una prodi-
giosa capilaridad que actia a modo de tentaculos sobre la sociedad de su tiempo y se
despliega en una vitalidad reconocible, “cuyo reino es de este mundo con todas sus con-
fusiones, claroscuros y bajadas de tension” (Juristo 1996: 56).23

Con el estreno de la pelicula de Gerardo Herrero, su tercer largometraje, se afirma un
maridaje, el de la literatura y el cine —“esta convirtiéndose en un auténtico filon para el
cine” (Ballesteros 1996: 37)— cuyo auge se explica por motivos que exceden discusiones
de propiedad poética para referirse a razones de orden puramente crematistico ya que,
segun su opinion, la literatura, la condicion de bestseller de la novela de Grandes, es
“algo que en principio perjudica a la pelicula porque los lectores acuden con ideas pre-
concebidas al cine” (Sartori 1995).24

La fascinacion de Gerardo Herrero por el relato de Grandes, su inmediato deseo de
trasladar la narracion a la pantalla tiene lugar como consecuencia de la atraccion que su
personaje principal ejerce sobre el director: “Soélo dirijo peliculas en las que creo —afirma—.
Malena es un ejemplo. Lei la novela y me enamoré de la protagonista. Cuando la terminé,
queria convertirla en pelicula. Me parece una historia muy bonita, me creia el libro. Se trata
de personaje reales, que he conocido o tratado en algin momento, gente de carne y hueso”
(Ballesteros 1996: 37). No obstante, las dificultades de llevar a la pantalla una novela de las
caracteristicas que se propone dejan huella en su puesta en imagenes como reconoce la
propia Almudena Grandes al hacer un balance de su literatura llevada a la pantalla: “Dejan-
do al margen la adaptacion de mi novela Las edades de Lului, mis relaciones con el cine no
han sido precisamente afortunadas. Aunque esos contactos no han sido fructiferos, eso no

22 Gerardo Herrero, director de Malena es un nombre de tango, ha adquirido recientemente los derechos

de Los aires dificiles (Tusquets, 2002) para rodar dos versiones de la novela (Silio 2003: 30).

“Una de las virtudes literarias mas significativas de Almudena Grandes consiste en haber hallado el
tono de las grandes cuestiones y haberlas sabido llevar a un aqui y ahora muy concreto, tan concreto que
muchos pueden confundirlo con una nueva modalidad de costumbrismo” (Juristo 1996: 56).

“Es una cuestion de dinero. En Estados Unidos o en Francia, se trabaja con presupuestos muy altos y
pueden adquirir los derechos de un libro de éxito. En Espaia, dada la penuria de medios, imperaba hasta
ahora un cierto cine de autor en el que el director asumia todas las funciones” (Ballesteros 1996: 37).
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impide seguir queriendo y admirando a Bigas Luna [...]” (Satué 1994).2% El fenémeno
afecta ademas de su propia narrativa a la percepcion general que la adaptacion le merece
cuando afirma: “Para mi, como escritora, las adaptaciones literarias al cine son casi siem-
pre frustrantes. La tortura que sufre un escritor cuando ha de enfrentarse al hecho de que
manipulan una obra suya para llevarla a la pantalla, se resuelve pensando que debe olvidar-
se de todo el asunto. En cuanto un autor vende los derechos de su libro, la responsabilidad
pertenece al director, al productor y a los guionistas [...]” (Satué 1994).

La fascinacion por el personaje principal, por Malena, no evita el descuido de parame-
tros determinantes de la configuracion del mismo cuya solidez descansa, entre otras, en la
perspectiva desde la que ésta se sumerge en su biografia, en una mirada subjetiva que se
justifica por el peso de la memoria y la indagacion en el interior de unos conflictos cuyo
punto de vista Herrero desplaza del recuerdo, de la memoria, al relato epidérmico de una
sucesion de acontecimientos sin anclaje en la historia.?® El tono de la narracion torrencial
de la novela se deshace asi en una sintaxis fragmentada que, no por traicionar el modelo
original, lo cual no es en si ni bueno ni malo, se muestra ineficaz, sino porque no consigue
levantar una lectura alternativa coherente y e imprimirle un ritmo personal, de modo que,
como ha sefialado la critica, resulta un poco entrecortada y un tanto abrupta de ver.?’

En definitiva, un olvido imperdonable, el de Mnemosyne que parece haberse tomado
la venganza interfiriendo la inspiracion de cualquiera otra de las musas que habitan los
imperios del arte.
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