
Ottmar Ette*

➲ El fútbol como pasión: el Mundial, Costa Rica 
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1. “Si ganamos todos los partidos, seremos campeones del Mundial”

El fútbol y la literatura se cuentan entre los grandes aciertos y éxitos en América
Latina. El orgullo de muchos latinoamericanos tanto de los triunfos de sus respectivos
equipos nacionales de fútbol y la función ejemplar que irradia de los grandes futbolistas
por un lado y por el otro el gran prestigio que gozan escritoras y escritores latinoameri-
canos a nivel nacional e internacional, al grado de pertenecer en la segunda mitad del
siglo XX al grupo de autores más importantes y más leídos en el mundo, son factores
esenciales de las dinámicas culturales del mundo de habla hispana y portuguesa de las
Américas. Pero ¿guarda alguna relación “profunda” el fútbol con la literatura? O, formu-
lando la pregunta de otra manera: ¿puede pensarse en conjunto el trabajo con la pelota y
el trabajo con la palabra, con la lengua?

Por cierto se habrá divulgado ya, en contra de alguna que otra opinión consagrada
por el uso, que el fútbol es un fenómeno preponderantemente discursivo. La lengua del
fútbol ha compenetrado y acuñado en muchos países de manera esencial la jerga colo-
quial (y hasta académica), un hecho que en el contexto del Mundial de fútbol en Alema-
nia y también en América Latina sin duda se acrecentará. Un vocabulario alemán-espa-
ñol (Embajada de la República Federal de Alemania en Costa Rica, Centro Goethe de
Costa Rica et al. 2006)1 compilado recientemente por el Instituto Goethe en cooperación
con otras instituciones alemanas nos brinda un somero, pero sugestivo vistazo al densa-
mente ramificado léxico de la lengua del fútbol en el área lingüística germano-española,
donde se pueden reconocer también campos metafóricos de gran diversidad. Que el ino-
fensivo Rückpass alemán se convierta inesperadamente en el fatal “pase de la muerte” no
es menos significativo que el hecho de que una Schwalbe alemana corresponda al “pisci-
nazo” y el Fallrückzieher germano sea una “chilena”. Un campo riquísimo por lo tanto,
para los estudios culturales, lingüísticos y de traducción, los cuales serán capaces de
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2 La película rodada desde la perspectiva “interior” del equipo nacional alemán Deutschland – ein Som-
mermärchen (Alemania, un sueño de verano) abunda en giros de esta índole y se convirtió en un éxito
comercial después del Mundial en Alemania.

3 Consúltese para este término Ette (2004a; 2005).

realzar de manera contrastiva las metaforologías entretejidas culturalmente y las narrati-
vas a ellas vinculadas.

No en último lugar ciertas formulaciones y giros han alcanzado casi un estado de
veneración, tal y como han demostrado –continuando en este nivel del espacio lingüísti-
co alemán– los títulos de películas de tema futbolístico en el transcurso de los últimos
años. Si se menciona el Milagro de Berna, no sólo los fanáticos del fútbol, sino también
los que lo detestan e incluso los indiferentes y los ignorantes saben que se trata de la vic-
toria, más que sorprendente, de Alemania sobre Hungría en el juego final del Mundial de
1954 en Berna. A los apasionados empedernidos del fútbol alemán el título de la película
Gib mich die Kirsche les es todavía familiar, en tanto se refiere a la expresión legendaria
que Lothar Emmerich le diera al objeto redondo tan codiciado, que –como todos sabe-
mos– debe entrar en lo cuadrado.2 Estos ejemplos lo muestran: la misma lengua del fút-
bol está llena de metáforas, cuya procedencia es tanto del dominio terrenal como divino,
predispuestas para lo “maravilloso” y lo “mágico” e incluso para vigorosos mitologe-
mas. La metáfora del título Gib mich die Kirsche (Dame la cereza) –desde el punto de
vista literario no es muy original la sustitución de la bola por la cereza– nos muestra que
la lengua del fútbol se ha liberado, por supuesto, de las normas de la lengua estándar y
que dispone de una poeticidad propia con una lógica sui generis. Y, obviamente, de su
propia historia: que en Alemania ya sólo se hable de Torjäger (cazador de goles) y no de
Bomber der Nation (bombardero de la nación) se debe en parte al desarme paulatino de
la metafórica del fútbol en el tiempo transcurrido entre los dos mundiales realizados en
Alemania en 1974 y 2006 y también a profundos cambios socio-culturales.

Este juego de pelota inventado en Europa por los ingleses se caracteriza por lo tanto
–al igual que toda aparición y producción cultural– por su acomodamiento discursivo y
por el desarrollo de una lengua propia, que sin duda está íntimamente vinculada con la
correspondiente cultura. Lo cual no pierde su validez, a pesar de que el término mismo
del deporte del balompié en casi todas las lenguas romances, con excepción del italiano,
remita a su origen migratorio: el football inglés trasluce claramente en todas ellas. Deter-
minantes, sin embargo, son las formas específicas de apropiación en el contexto de pro-
cesos transareales de desterritorialización y reterritorialización que cruzan las diversas
áreas culturales, como sin lugar a duda puede observarse no sólo en el dominio del fút-
bol, sino también, de forma evidente, en el de la literatura.

No hay ninguna lengua en ningún deporte que haya acuñado de manera tan tajante la
cultura lingüística cotidiana como lo ha hecho la lengua del fútbol, tanto en Europa como
en la mayoría de los países latinoamericanos –con excepción de Cuba (y su béisbol)
(González Echevarría 1999), Puerto Rico y Nicaragua–. Y así como Werner Krauss nos
ha enseñado a develar el mundo a través del dicho español –Die Welt im spanischen
Sprichwort (Krauss 1971)– en tanto se consulta el tesoro de dichos sin duda más rico que
entraña una lengua universal europea, con miras al conocimiento de la vida3 y el Weltbild
en ellos contenido y proyectado, podríamos rastrear en cada país y en cada lengua la
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forma de ver al mundo y sobre todo la vida, que nos pone a la disposición la metaforolo-
gía nacional del fútbol.

Si las filologías se considerasen ciencias de la vida, entonces no deberían prescindir
de esta dimensión destacada desde el punto de vista de la teoría de la cultura en la zona
de imbricación de culturas de masa y deporte, de medialidad y política, de teoría de la
cultura, narratología y construcción de identidades y life-styles nacionales. Porque el fút-
bol no sólo ha compenetrado un gran número de las grandes lenguas universales, el fút-
bol mismo –según los apólogos– se ha convertido en una lengua universal, que sigue
funcionando más allá de las millas de aficionados.

Una de las sentencias y “sabidurías” del fútbol más conocidas cabe muy bien en
estos días: “Si ganamos todos los partidos, nos convertiremos en campeones del Mun-
dial”. Esta fórmula proviene de nadie menor que Horst Hrubesch, a quien con toda razón
se le ha llamado el “monstruo del cabezazo” del Hamburger Sportverein de antaño y a
quien Hans Ulrich Gumbrecht, hace mucho, le ha dedicado un artículo de teoría literaria.
De la sustancia de esta sabiduría futbolística, esto queda claro, no podemos dudar.

Las reflexiones nos muestran que el fútbol como fenómeno profundamente discursi-
vo pertenece al campo de juego genuino de las ciencias de la cultura y la literatura. Tales
consideraciones a su vez deben subrayar –y no dejar fuera del juego–, que la omnipre-
sencia de este deporte de masas (que en Alemania ha desembocado en un deporte en
esencia de espectadores) debería ser por ende analizada en nuestra cultura y en todas las
demás por las ciencias de la vida desde una perspectiva transcultural que incluya a su vez
las diversas formas de apropiación de todas las reglas del juego (y no sólo discursivas).
Para ello vale extender, especialmente con miras a América Latina, la funcionalidad polí-
tica del fútbol4 más allá de su contexto de cultura popular por un lado y, por el otro, del
populismo político, y contemplar el papel del fútbol también y específicamente en su
vínculo con la literatura para reflexionar acerca de sus procedimientos de formación de
ilusiones en la construcción de realidades.

El fútbol por ende no les pertenece en el área de las ciencias solamente a los científi-
cos del deporte, a los médicos o a los sicólogos del deporte –a la manera de un juego en
cancha propia–. Si les cediésemos todo el terreno a ellos nos tendríamos que conformar
con el aumento de conocimientos que un catedrático de psicología del deporte no hace
mucho llevara al punto y ejemplificara a través del dilema fundamental del jugador:

Por un lado el jugador debe “abrirse” durante una acción decisiva (debo meter el gol o
debo buscar el pase) para poder absorber las más de las informaciones existentes para tomar
la mejor decisión. Por el otro lado el jugador debe “estrechar” a partir de cierto momento su
disposición para registrar informaciones y concentrarse en la realización de la acción decidi-
da (por ejemplo, meter un gol). Aquí no se trata de inteligencia o falta de inteligencia (Höner
2006: 319).

Podemos afirmar sin titubeos la disquisición final. Por suerte los fenómenos alrede-
dor del fútbol desde muy temprano han despertado el persistente interés de la comunidad
científica, que en el dominio de las ciencias de la cultura representan una amplia gama
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4 Cfr. para ello el estudio de Rowe/Schelling (1991, en especial 138-142).
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5 Véase para las diversas fases de globalización acelerada Ette (2004b).

de materias que incluye tanto la antropología, las ciencias de la comunicación y de los
medios como las ciencias de la lingüística y la literatura. No únicamente se requiere del
conocimiento especializado de las ciencias de la economía y la administración de empre-
sas, o de la industria de la publicidad. Porque el poder de emanación de algunos dichos y
filosofías del fútbol en efecto sólo se pueden entender si comprendemos que el fútbol no
es –tal y como me lo inculcaron en mi niñez– más que el “mejor pasatiempo del mundo”,
sino que representa un fenómeno central en el desarrollo cultural de la modernidad. Y
esta última no es una, la modernidad de cuño europeo, sino que incluye un sinnúmero de
modernidades divergentes, que se han venido cultivando en todo el mundo en el contex-
to de la tercera fase de la globalización acelerada.5

En relación con el mundo del fútbol, sin embargo, hay una particularidad, en tanto
que el predominio de los Estados Unidos vigente ya en esta tercera fase de globalización
acelerada no encuentra cabida aquí, sino que la “vieja” potencia hegemónica –Inglate-
rra– mantiene la supremacía, lo que lleva a rechazos (no sólo discursivos sino también
materiales) altamente interesantes dentro del mundo globalizado del fútbol, caracteriza-
do a su vez por sus relaciones asimétricas. Sólo tomando en consideración este telón de
fondo es como se podrá comprender la enorme significación simbólica que albergaban
los triunfos de equipos latinoamericanos –por ejemplo el argentino– sobre la madre
patria del fútbol en el proceso de consolidación comunitario postcolonial.

Por eso la pregunta, aparentemente banal tiene su razón de ser: ¿en qué mundo se
considera al fútbol una bagatela y de qué mundo estamos hablando cuando rozamos el
tema del fútbol? Es por ello que debe estar en el centro de nuestra atención el término
ubicuo de “el” mundo utilizado durante el Mundial porque, específicamente en el nivel
discursivo, un Mundial en el cual, de forma oficial, “el mundo está de visita con amigos”
es decisivo el grado de conciencia del mundo que en el trayecto de las cuatro semanas se
logre alcanzar. Este espacio no se lo podemos ceder a los reporteros y locutores del depor-
te. Que aún queda mucho por hacer en este campo y que todavía les espera a las ciencias
dedicadas al estudio de América Latina una tarea extensa por realizar lo demostró un
reportaje televisivo del Zweites Deutsches Fernsehen del 20 de mayo de 2006. En él se
presentó al equipo de Costa Rica como “el enano del fútbol del Caribe”. La geografía, a
veces, es cuestión del azar, pero atención: también para los costarricenses vale la ya cita-
da sabiduría del fútbol: “Si ganamos todos los juegos, seremos campeones del Mundial”.

2. “El balón es redondo y el mundo es una pelota de fútbol”

Repetidas veces se ha oído decir en estos días que el mundo es una pelota de fútbol.
Los cuadros del balón (especialmente diseñado para este Mundial) y de nuestro planeta
azul se traslapan y crean mundos visuales y metáforas, que al parecer se nos imponen
libremente a la más alta velocidad de transmisión posible. Seguro, el fútbol y la globali-
zación tienen algo que ver el uno con la otra, pero de una manera ostensiblemente más
compleja y paradojal. Porque también después de alrededor de 500 años de Cristóbal
Colón y la primera circunnavegación realizada por Magallanes es lícito preguntar si el
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mundo, si nuestro mundo es realmente redondo más allá de su fisonomía esférica (Costa
Lima 2006).

Especialmente con miras al Campeonato Mundial de fútbol de 2006 en Alemania,
con toda razón nos podemos preguntar: ¿De qué manera el mundo es percibido por quién
y para quién, si él se encuentra de visita con amigos?6 Y ¿qué es un Mundial en tiempos
de de la globalización acelerada? ¿Cuánto mundo y qué mundo lograrán ver los especta-
dores? Y ¿qué mundo (del fútbol) se abrazará en Alemania?

La universidad como espacio en el cual se desarrolla, se prueba críticamente y se
transmite el conocimiento sobre el mundo en el sentido de una Universitas es en el fondo
el lugar idóneo para efectuar un análisis más detallado acerca de preguntas de tal índole,
y no sólo a raíz de campeonatos mundiales. Bien, la Universidad no deja de lado el fút-
bol, sino que se aboca de vez en cuando con bastante intensidad al estudio del mismo.
Bastaría un ejemplo: puntualmente para el Mundial de fútbol apareció el N 6 de la revis-
ta Forschung und Lehre (2006), una revista de la Unión Alemana de Universidades
(Zeitschrift des Deutschen Hochschulverbandes) que para ello es tan representativa
como la conciencia de mundo que en este país se vincula con el fútbol. Porque este
periódico de profesores y profesoras de universidad de gran difusión, que trata de abar-
car críticamente “Todo lo que mueve a la ciencia”, tal y como dice el subtítulo no sólo de
este número de la revista, ha diseñado la portada a la manera de una cancha de fútbol y le
ha dedicado el tema central al “fenómeno fútbol: entre política, religión y ciencia”.

Si contemplamos más de cerca la temática, encontramos ensayos sobre temas como
el fútbol y la política, en el cual nos enteramos de que: “En la medida en que avanza el
equipo alemán, hay un acercamiento notorio de los candidatos para canciller al equipo”
(Holtz-Bacha 2006: 312).7 También hay temas acerca del fútbol y la religión, donde
podemos leer que: “Cada miembro de la comunidad en el fondo es consciente de que lo
sagrado es una ficción y de que el mundo se mantendrá unido mientras los participantes
tengan fe en ella y cumplan con sus tareas” (Gebauer 2006: 315). Temas como el fútbol y
la economía, que nos informan que el valor mercantil de un jugador del equipo nacional
alemán es en promedio de 7,1 millones de euros; en Italia, Inglaterra, Brasil y Francia en
cambio el valor promedio varía entre 11 y 15 millones de euros (Leber 2006: 316).8

Temas como el fútbol y la fobia al fútbol hacen declarar a la autora: “Si esta locura sólo
ocurriera en casa, no sería tan dramático” (Hardenberg 2006: 318), y finalmente temas
como el fútbol y la alta tecnología que nos ofrece una antología proveniente de la litera-
tura de patente, y un “resumen histórico del desarrollo técnico del fútbol” como produc-
to técnico (Deutsches Patent- und Markenamt München 2006: 320). ¿Es esto todo lo que
con miras al fútbol nos inquieta y mueve? ¿Será realmente tan reducido nuestro mundo?

Nos enteramos sin duda de mucho acerca del mundo del fútbol en su relación con el
mundo de la política, el mundo de la religión, el mundo de la economía, acerca de sus
vínculos con la opinión pública y con la tecnología de alta precisión. Estos mundos
diversificados, para cuya conglomeración el mote “eurocéntrico” sería un piropo, nos
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6 Los cursos intensivos que en cuestiones de etiqueta se habían impartido con antelación habrán hecho lo
suyo para que todos se sintieran entre amigos.

7 Esta tesis quedó confirmada con el acercamiento de la canciller al equipo.
8 Este mundial ha demostrado que el valor mercantil puede cambiar de un instante al otro.
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sugieren sin lugar a dudas que vivimos en un solo mundo en el cual y para todos son
válidas las mismas reglas de juego. A ello se añade que, a diferencia de un mundial de
esquí, en el cual el campeonato se arregla entre algunos pocos países, mejor aún –y exa-
gerando sólo un poquito– entre unos pocos valles alpinos, en el campeonato mundial de
fútbol, de hecho, están presentes todos los continentes y no únicamente “pueden partici-
par” sino que también pueden lograr buenos resultados.

A más tardar desde finales del siglo XIX el fútbol es un fenómeno altamente globali-
zado, cuya historia nos proporciona conocimientos acerca de la azarosa historia cultural,
económica y social de la globalización. La Federación de Fútbol, en cierto modo las
Naciones Unidas del mundo futbolístico, cuenta con miembros procedentes de América
Latina que pueden mostrar una historia llena de triunfos y tradiciones futbolísticas y han
podido desarrollar una cultura del juego propia –pensemos en países como Brasil, Argen-
tina y Uruguay, que lamentablemente no se pudo calificar para este Mundial–.

A primera vista, por lo tanto, para todos los equipos valen las mismas reglas de juego.
Parece como si las desigualdades económicas y políticas del mundo real se hubiesen
esfumado del campo de juego. El cuadro omnipresente del juego global nos sugiere que
el mundo es tan redondo como el balón y que a todos se les brinda la misma oportunidad.
¿Un mundo redondo, completamente homogenizado de global players? ¿El mundo glo-
balizado del fútbol como cuadro ideal de una globalización a su vez abarcadora de super-
ficies y espacios en la cual hay una competencia justa?

Pero exactamente esto es, como sabemos, una ficción que subraya el gran poder cre-
ador de ilusiones que emana de este juego. Porque nuestro mundo se caracteriza tanto a
nivel político, social y cultural por sus fundamentales asimetrías, producto de las diversi-
ficadas fases de la globalización. También en este sentido el fútbol construye un mundo
equivalente, a manera de un planeta de ficción propio que funciona como un Orbis Ter-
tius que paulatinamente nos posee –tal y como lo expresara Jorge Luis Borges, quien
detestaba el fútbol ardientemente– y nos simula la ficción de un mundo: una ficción que
–como el mismo fútbol– desde hace tiempo se ha convertido a su vez en parte de nuestra
realidad acuñada por la industria de la publicidad y de la cultura. El fútbol nos ofrece la
perfecta ilusión de una Verweltgesellschaftung (mundialización de una sociedad global):
un juego global en un campo de juego perfectamente simétrico. En ello radica la fascina-
ción de los campeonatos mundiales, en cuyo final se abre siempre la perspectiva de otro
mundial: porque después del mundial es antes del mundial.

3. “Vivimos todos en esta tierra, pero en diferentes lados de la cancha”

Klaus Augenthaler, quien llegara a ser alguna vez campeón mundial, acuñó una frase
que le causa algunas resquebrajaduras al cuadro ideal de la globalización: “Todos vivi-
mos en esta tierra, pero en diferentes lados de la cancha”. Sin duda: en el fútbol los con-
trastes y antagonismos no son tan perceptibles como en la política o en la economía. Ya
contamos con la posibilidad de que un equipo africano se convierta en campeón mun-
dial; pero que algún país africano o latinoamericano vaya a transformarse a nivel político
y económico en una potencia hegemónica será algo que, más allá de todo optimismo, es
muy improbable a corto y mediano plazo. Y exactamente en esto radica buena parte de
las tentaciones e incentivos que emanan de tales campeonatos mundiales: vivir la ficción
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del sustituto de la vida y por lo menos en el fútbol ser (otra vez) una potencia. Alemania
experimentó esta fuerza compensatoria de la creación de ilusiones y comunitarismo a
través del fútbol en el llamado “Milagro de Berna” en 1954 –y ninguna victoria futura en
cualquier otro Mundial podrá superar esta vivencia colectiva–. Esto explica ese poder
cada vez mayor de la experiencia comunitaria compensatoria del fútbol como producto
cultural de masas. Desde que Uruguay en 1924 se encontrara entre los primeros, las
“grandes” naciones latinoamericanas del fútbol tienen la hegemonía –un fenómeno por
ellas sabido– y no sólo el Brasil, que es el número uno en la aceptación del público.

Mas, sin embargo, en el fútbol también hay un sinnúmero de asimetrías. Ello lo
demuestran claramente las corrientes de transferencias y migraciones de jugadores que
fluyen de África y Latinoamérica hacia Europa. Países tan dispares como Brasil, Argen-
tina y Costa de Marfil se convierten en estados exportadores de jugadores, en países que
han logrado poner en marcha programas propios para cubrir la demanda europea del refi-
nado “material de jugadores”. También en este sentido es revelador que tanto en lo eco-
nómico como en lo transcultural, a Latinoamérica ya no se le puede concebir sin el fút-
bol. Aparte de eso, la importación de magos del fútbol a Europa ha cambiado la cultura
del juego en el “viejo continente” de una manera trascendental, y en cierto sentido inclu-
so se puede hablar de una (ya realizada) transculturación futbolística. Esto se puede
notar también en el contra-discurso, a través del cual a lo largo de los últimos meses no
se han cansado de repetir que la selección nacional alemana debiera recurrir otra vez a
las “virtudes prusianas” –en especial a la disciplina, al abocamiento al equipo, a la dispo-
sición al movimiento y al juego sin “garigoleos”–.

La meta de las reflexiones aquí expuestas, sin embargo, no es tanto poner de relieve
los desequilibrios entre los “dos lados de la cancha”, sino antes bien desarrollar otra dife-
rencia a la cual el discurso acerca del mundo del fútbol –que funciona a la manera del
discurso que Roland Barthes estudiara en La grande famille des hommes9– relega
muchas veces a segundo término. Pero ante el telón de fondo de lo hasta aquí expuesto
es decisivo hacer hincapié en la diferencia cultural, más aún, la diversidad cultural que
encuentra precisamente su expresión en el fútbol. Porque el deporte del balompié se
encuentra embebido en cada país, en cada continente, en cada área en otro contexto cul-
tural de masas y obtiene gracias a la diversificada semantización un “lugar en la vida”
muy específico. Fútbol no es igual a fútbol.

La literatura tiene la facultad de filtrar y destilar de manera tan eficaz como en un
laboratorio las respectivas recontextualizaciones o sematizaciones y las resultantes cul-
turas del fútbol diversificadamente acuñadas. Las novelas, los cuentos y las autobiografí-
as, pero también el ensayo, las columnas en los periódicos o los textos publicitarios de
los más variados países nos dan una idea, de cuán multifacético resulta el mapping mun-
dial del fútbol. En la investigación, por ello, el interés se centra casi siempre en las “gran-
des” naciones futbolísticas. A continuación, empero, el cuestionamiento se concentra en
la relación específica que guardan el fútbol y la cultura en Costa Rica, y con ello en un
país que no se cuenta entre los “grandes” del hemisferio americano como lo son, por
ejemplo, Uruguay, Brasil o Argentina.

El fútbol como pasión: el Mundial, Costa Rica y los estudios culturales 123

9 Compárese con el estudio que Roland Barthes incluyera en sus Mythologies en el año de 1957 (Barthes
1993a).
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Partiremos de las formas de la auto-presentación y la auto-representación, tal y como
quedan proyectadas en el material informativo que se produjo en Costa Rica expresa-
mente para el Mundial de fútbol en Alemania. Se trata en esencia de un set de dos DVD’s,
que se titula Costa Rica: Sin Ingredientes Artificiales (Instituto Costarricense de Turismo
2006). También contiene dos folletos pequeños ricos en fotografías, un DVD publicitario
de los atractivos turísticos costarricenses (que no serán objeto de este estudio) y un DVD
acerca del fútbol costarricense. Estos textos-imágenes se produjeron en el año 2006, des-
pués de que el sorteo escogiera a Costa Rica como adversario de Alemania en el juego
inaugural del Mundial. También es importante tomar nota de que el 9 de junio de 2006,
el día del juego inaugural, fue declarado día festivo en Costa Rica. Esto, así como el
hecho de que el presidente costarricense viajara con una gran comitiva a Munich para
estar presente en la inauguración, nos hace reconocer sin lugar a dudas el enorme valor
político e identitario que se le atribuye a este acto futbolístico en Costa Rica. Pero ¿cómo
se presenta este país centroamericano?

En la portada del portafolio de presentación se encuentran a la vista de todos las
palabras “Naturaleza, Paz, Calidad y Fútbol”, términos que se refieren tanto a la comer-
cialización de ecología y ecoturismo en Costa Rica, como a la autoimagen de una repú-
blica pacífica que prescinde de poseer un ejército. De una manera, muy consciente y alti-
va, se hace hincapié en el hecho de que en este país, amante de la paz, a lo mucho se tiran
goles.

Ante este telón de fondo es digna de mención la presentación por escrito del DVD
del fútbol:

El fútbol llegó a Costa Rica durante la segunda mitad del siglo XIX, y pronto los costarri-
censes de la época se sintieron fuertemente atraídos por este deporte, pasión que heredaron a
sus hijos y que hoy corre por las venas de todos los ticos. Costa Rica ha encontrado en el fút-
bol una pasión, una diversión y una forma de vida que se fortalece día a día.

Unos pocos giros bastan para mostrar cómo este deporte extranjero se incorpora y a
su vez se convierte en la propia naturaleza, que pulsa por las venas de todo un pueblo y
se condensa en una forma de vida nacional. La consideración de que el fútbol no es un
simple juego de pelota, sino una forma de vida colectiva tiene que ver con la asimilación
histórica de una clase de deporte proveniente de Inglaterra, pero también nos pone de
manifiesto que la latinoamericanización del fútbol ha imbricado un deporte con una
forma de vida y la cultura futbolística con un arte de vivir, que no sólo se pone de relieve
en los aspectos de comercialización turística en el DVD del turismo. Así, se estiliza al
fútbol como fenómeno cultural de masas de una nación amante de la paz y ejemplo en
materia ecológica, y se le convierte en un atractivo más de ecoturismo para el turismo de
masas europeo.

Sin lugar a dudas el fútbol juega un papel muy importante en la búsqueda de una
identidad nacional y latinoamericana en la primera mitad del siglo XX, tanto en el nivel
de la patria chica como de la patria grande. Este deporte proveniente del exterior y en un
principio elitista se incorpora –aquí cabría muy bien la metafórica casi canibalista de los
modernistas brasileños– en una genealogía de lo propio y se convierte casi en una segun-
da naturaleza, que a su vez acuña una forma de vida, en la cual la naturaleza y la cultura
–si se compara con los materiales publicitarios– casi se pueden pensar “ecológicamente”
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como una unidad. Se percibe aquí la evocación de un paraíso terrenal. No es sorprenden-
te entonces que Costa Rica haga propaganda con lo real maravilloso y se describa a sí
misma como “todo un mundo nuevo” que se puede disfrutar “en una sola vacación”
paradisíaca e inolvidable.

Con ello, desde un principio traslucen imágenes europeas del “Nuevo Mundo” tal y
como surgieran desde el inicio del “descubrimiento” bajo el lema del colonialismo ini-
cial. Sin embargo, no se detiene allí la auto-(re)presentación costarricense. Esto lo mues-
tra una investigación de las relaciones entre naturaleza y cultura efectuada en las vincu-
laciones de imágenes-textos, a la manera como las proyecta el DVD.

Desde el comienzo se introduce una isotopía, que sin duda debe comprenderse como
el nivel de significación central dominante: la isotopía (y su código respectivo) de la
naturaleza. Para ello se ponen en escena el bosque tropical y específicamente la misma
lluvia, que a manera de poderes naturales se ponen en escena como fuerzas elementales
de la vida. El vínculo con el fútbol se logra por medio de una metonimia: el estadio de
San José, donde la selección de Costa Rica se clasificó definitivamente para el Mundial,
se encuentra a sólo 40 km del bosque tropical. En plena lluvia –nos sugieren evidente-
mente las imágenes proyectadas– los jugadores costarricenses se sienten como peces en
el agua y no les dejan ninguna oportunidad de victoria a sus contrincantes. La lluvia y el
agua de la lluvia constituyen los elementos naturales libres de condimentos artificiales,
que inicialmente vinculan a los jugadores con los espectadores hasta convertirlos en una
comunidad conjurada, que en lo sucesivo le gana a todo adversario. Únicamente se mues-
tran los goles costarricenses contra un rival más o menos desamparado que no puede
oponerse a estos elementos naturales y tampoco es capaz de hacer buena figura en la por-
tería: junto con los espectadores en el estadio, la muchedumbre frente a la pantalla se
vuelve testigo de cómo los adversarios se “hunden” en el sentido de la palabra.

Los ganadores a su vez, con sus poses muy masculinas en cámara lenta, se dan un
baño en la lluvia y un baño en la multitud: por medio de la humedad se logra la unión
triunfal entre el equipo y la masa, entre la comunidad y la naturaleza. La ideología y
estética del realismo mágico han “jugado” aquí un paso doble con los intereses comer-
ciales.

Sin embargo, no deberíamos pasar por alto que aquí se trata de una escenificación en
el sentido doble de la palabra según –y después– del realismo mágico, en tanto se pueden
insertar ciertos elementos como mitemas disponibles. La tradición literaria en América
Latina en apariencia no es del todo indiferente a ciertas formas de escenificación del fút-
bol como la de la propia calificación para el Mundial: ésta se consuma bajo el signo de la
lluvia tropical a su vez mágica e irresistible como un bautizo, como un rito de iniciación.

El campo de juego de Costa Rica es –según sugieren las imágenes del “estadio en el
bosque tropical”– diferente a la cancha usual en Alemania, un hecho que también vale
para el segundo adversario latinoamericano, en tanto Ecuador se supo valer de la temida
altitud de sus estadios para vencer. Campo de juego no es igual a campo de juego.

La segunda isotopía que se usa, después de la naturaleza, es la de la historia. La
retrospectiva histórica que se intercala en el DVD se remonta hasta finales del siglo XIX y
se concentra en la ya mencionada importación del fútbol de Inglaterra, aquella potencia
hegemónica, con la cual –como se comunica explícitamente– Costa Rica mantiene –al
igual que los demás países latinoamericanos– estrechos vínculos a raíz de la exportación.
Se trata del comercio con productos naturales, por lo que incluso a este nivel trasluce la

Rev27-01  29/8/07  13:00  Página 125



naturaleza. A su vez, empero, se incluye una circulación de productos, valores y conoci-
mientos, de un life-style y un arte de vivir. Esto nos lleva a descubrir desde el inicio de
esta segunda isotopía medular una asimetría económica, en tanto se proyecta y difunde
desde el centro europeo un conocimiento –aquí la sapiencia acerca de un juego, así como
también la riqueza de conocimientos que adquieren los estudiantes costarricenses en las
instituciones en Londres–. En un proceso más largo de apropiación, este conocimiento
en cierto modo se transculturiza y se nacionaliza.

Dentro de esta isotopía histórica se desarrolla por ende una isotopía parcial: la dimen-
sión nacional, que transforma el desenvolvimiento de aquel saber absorbido acerca del
juego desde el exterior en estructuras propias, construidas en Costa Rica –la fundación
de un club de fútbol y la creación de estructuras para una liga–. Una segunda isotopía
parcial se nos revela con la inclusión de este desarrollo en una dimensión internacional:
como dato histórico de gran relevancia se semantiza dentro de la narrativa que se encuen-
tra a nuestra disposición el hecho de que Costa Rica por primera vez en su historia logró
participar en un Mundial de fútbol en el año 1990 en Italia. Dentro de esta segunda isoto-
pía parcial internacionalizada se desenvuelve entonces lo nacional en lo competitivo de
manera cada vez más exitosa, hasta el grado que la clasificación en la lluvia, de la cual
fuimos testigos en la primera parte, queda inscrita en una línea históricamente fundada
de los logros de la Sele. Porque en 2006, Costa Rica logra calificarse por segunda vez en
serie y genera así una nueva situación: la presencia internacional de una nación futbolís-
tica “pequeña” ya no puede ser una casualidad. Solo la falta de suerte, documentada a
través de imágenes clave, impidió un resultado mejor en el Mundial pasado de Japón y
Corea. La narrativa subyacente es muy clara con miras al juego inaugural más de una
vez explícitamente tematizada: con Fortuna al lado, va siendo tiempo de expulsar a los
favoritos de la competencia.

Los primeros indicios de la suerte anunciada: el sorteo del adversario y sobre todo la
oportunidad única de poder disputar el juego inaugural contra el anfitrión. En la presen-
tación gráfica de la película no aparecen los colores de Costa Rica y Alemania en un
mismo nivel: a Alemania se le representa por un lado con un círculo más grande y ade-
más más arriba del de Costa Rica. Alemania aparece así como el favorito, la nación fut-
bolística “pequeña” de Costa Rica en el papel de un David, que de alguna manera podría
combatir a este Goliath venciéndolo. ¿Con qué honda, con qué armas?

Según el material interpretado esto depende fundamentalmente del vínculo entre el
código natural e histórico. En una tercera parte de esta historia-imagen hay una imbrica-
ción de las dos isotopías de historia y naturaleza para desembocar en una pasión, que con
miras a los logros que se quieren obtener en el fútbol se ponen en escena de manera casi
orgiástica. Sólo los escéptico del fútbol formularían la pregunta: ¿Tanta pasión para
nada? (Llamazares 1995: 217-228). Podríamos describir este tercer nivel como el de un
código vital performativo, referido a la vida. Aquí juegan un papel muy importante, sí,
incluso decisivo, los grandes sentimientos (Ette/Lehnert 2007). Es de suponerse que esta
pasión costarricense por el fútbol haya venido desarrollándose en menos de un siglo.
Pero este espacio histórico es, en el contexto latinoamericano, indudablemente el de una
historia de éxitos y nutre la auto-imagen tica de ser la excepción positiva y ser algo sin-
gular en el marco centroamericano.

En esta escenificación costarricense se hace patente que hay algo telúrico en esta
pasión: está acoplada a un elemento natural de vínculos con el agua, con la lluvia, inclu-
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so con el dios de la lluvia y gracias a los ritos de iniciación forma una comunidad de
correligionarios. En todas las imágenes que acompañan la presentación de Costa Rica no
falta el agua: tanto en el juego de fútbol y en la playa, como en los productos naturales
fabricados con el mar como telón de fondo o a través de una fuente en medio de un asen-
tamiento urbano lleno de paz y armonía. No importa si uno se desliza por cataratas eje-
cutando algún deporte de aventura o vuelve los ojos a una laguna en el cráter de un vol-
cán centroamericano u observa las tortugas caguamas: siempre es el agua el poder
original que nutre toda vida y pasión. Esto explica también la repetida intercalación de
una deidad mesoamericana, la personificación de un dios de la lluvia, y nos hace recor-
dar los juegos de pelota de las culturas indígenas, y su materialización en oro nos sugiere
una competencia triunfal. Es un identity marker, deidad autóctona y mascota mágica a su
vez que despliega un cuarto código que ya se venía perfilando con anterioridad y que
podríamos denominar el código mágico.

4. “De antemano sabemos quién es el ganador del Mundial: Costa Rica”

En una lista de verdades y sentencias de Perogrullo extraídas del ambiente futbolísti-
co alemán no debe faltar alguien como Franz Beckenbauer, la “figura luminaria” del fút-
bol alemán. A él no sólo le debemos el legendario dicho de “Schaun’ mer mal” (veamos
pues), sino entretanto también la constatación que expresara el organizador del Mundial
de 2006 en vísperas del sorteo: “Ya sabemos quién es el ganador del Mundial: Costa
Rica”.

En una entrevista, el anterior embajador costarricense en Alemania, Rafael Ángel
Herra hizo referencia a esta reacción de Franz Beckenbauer, precisamente para hacer
hincapié en las posibilidades que Costa Rica tenía en el Mundial. Sus descripciones del
papel que juega el fútbol en la cultura costarricense coinciden asombrosamente con las
puestas en escena en el DVD. Así, dice por ejemplo en la mencionada entrevista: “Noso-
tros los costarricenses sentimos este juego inaugural como un acto de suerte, esto es,
mágico” (Herra 2006: 1). Esto es muy importante justamente en un momento en el cual
el país “se encuentra en crisis, económicamente y en especial en lo político” (Ídem: 2).

El poeta y ensayista Rafael Ángel Herra, que en más de una ocasión hace hincapié en
la dimensión de lo mágico y recalca el hecho de que en el fútbol no hay enanos, contem-
pla este deporte como “living art” (Ibíd.), como una “forma de arte” que “como tal susti-
tuye a la realidad” (Ibíd.). ¿Pero qué sucede con el papel de la mediatización? En este
punto, Herra nos señala una diferencia esencial con Alemania: el comentarista costarri-
cense no quiere informar, sino que actúa como si su obligación fuera la de “transmitir
únicamente pasión” (Ibíd.). En mucha mayor medida que en Alemania, según Herra, la
jerga del fútbol en Costa Rica está impregnada de vocablos sexuales y de machismo,
incluso en un momento en que también en Costa Rica el fútbol se ha convertido “mayor-
mente en un negocio global” (Ídem: 4). A su vez, Herra hace la observación acerca de la
distribución de roles de género en donde el portero no sale bien parado, que también
existe en Costa Rica aunque no tan pronunciada como en Brasil: “Se quiere conquistar,
penetrar, tirar goles, se quiere ser activo y dinámico y no sólo ‘prevenir’” (Ibíd.). En
efecto, el DVD oficial sólo escenifica los goles que no pueden impedir los adversarios,
pero no proyecta ninguna “acción heroica” del portero costarricense.
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En medio de un mundo lleno de apremiantes problemas económicos y políticos, el
fútbol, sin embargo, se ha convertido en un “paraíso sustituto” (Ídem: 5). ¿Y si se abrie-
sen los portales al paraíso desde el primer partido? “En caso de una victoria en efecto el
país se hundiría por algunos días en felicidad y locura y se fortalecería el sentimiento
mágico de su singularidad” (Ídem: 2).

También aquí se citan las fuerzas mágicas, tanto con miras al juego mismo como
también a la identidad nacional de un país, que en su auto-presentación se vanagloria de
una alta cuota de biodiversidad y también de “múltiples zona de vida” que ofrece Costa
Rica a los hombres por su ubicación central entre Norte y Sudamérica, entre el Caribe y
el Pacífico. Las virtudes conjuradas del costarricense, esto es, su habilidad, explosividad,
rapidez e intrepidez emanan de una naturaleza atravesada de un extremo al otro por vol-
canes y llena de bosques tropicales, que se estiliza como mágica. De nuevo nos encontra-
mos ante el intento de fundir el código histórico con el mágico y transformar así el
mundo del fútbol en una realidad mágica, que a su vez se encuentra estrechamente vin-
culada con la forma y el arte de vida del costarricense. Mas ¿cómo se deja transportar un
discurso tal, en el cual está enraizada la cultura del fútbol de manera natural con una cul-
tura de vida de cuño nacional a Alemania y con ello a un campo de fútbol lejos del bos-
que tropical?

5. El fútbol y el teatro de la Antigüedad

El conjuro de los costarricenses con los poderes de la naturaleza no es una casuali-
dad, sino parte de una cultura del fútbol muy específica. Sin embargo, el fútbol como
juego de pelota a la intemperie ha estado expuesto desde siempre a los rigores del tiempo
y con ello a las fuerzas meteorológicas y cósmicas. Así como el teatro de la Antigüedad
(Barthes 1993b), el fútbol es una escenificación que, de alguna manera, tiene que tomar
en cuenta el clima, la estación del año y el tiempo prevaleciente –esto es, sol, viento, llu-
via o nieve– en sus “representaciones”. La influencia del clima puede conferir a los suce-
sos en el campo de fútbol una dramaturgia especial, en tanto garantiza, por encima de
todo, la relación inmediata del mundo del fútbol con el mundo que lo rodea. La enorme
medida con que los embates del clima compartidos llevaron a la creación de una comuni-
dad de correligionarios entre jugadores y espectadores, se muestra con toda claridad en
el recuento del material publicitario costarricense.

En el transcurso de los últimos años, empero, el escenario del fútbol se transformó
cada vez más en un escenario meramente televisivo, un desarrollo que se volvió ostensi-
ble con el Mundial de 2002 en Japón y Corea. Cada vez se excluye más a la naturaleza y
sus influencias contingentes. Así, por ejemplo, el pasto ha sido sustituido por una alfom-
bra de grama, en tanto la FIFA hizo hincapié que el pasto común de los estadios fuera
suplantado por una alfombra de grama estandarizada (tómese nota: de producción holan-
desa) y aplicado por especialistas. A su vez, el corpus del estadio puede techarse comple-
tamente. Hay un número mayor de arenas que tienen techos automáticos y así se excluye
completamente a la naturaleza –y no sólo, como antaño, en torneos de gimnasio–. ¿Qué
consecuencias tiene tal desarrollo?

Se impide la vinculación del mundo del fútbol con su entorno climático concreto, del
simulacro artificial con la naturaleza real. A la manera del escenario moderno, enmarca-
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do por un arco proscenio y separado por un telón del público se crea un espacio artificio-
so de ficción que desvincula la relación fundamentalmente mágica entre la naturaleza y
la cultura inherente en la actividad del hombre. Por cierto, en Alemania se forzó en
mucha mayor medida que en Costa Rica este desarrollo de prescindir del fútbol de la
calle (que en este país casi ya no existe), de desplazarlo del campo de juego y sustituirlo
por el juego en un estadio perfectamente permeable. También esto es un signo evidente
de las asimetrías fundamentales que acuñan el fútbol en todo el mundo y que a su vez
–así es de suponerse– incrementarán más la divergencia de las culturas del fútbol. Sin
lugar a dudas hay diferencias económicas o climáticas que las originan, cuyo significado
y efectos no los aprecian los ejércitos de comentaristas del deporte o los así llamados
expertos. El aficionado a su vez puede formular la pregunta concreta: ¿deciden ellos el
juego?

No se trata de hechos marginales. Pueden más bien convertirse en factores decisi-
vos. En qué medida salen a relucir estas diferencias culturales no sólo en las diversas
formas de culturas del juego o las controvertidas opiniones acerca del sentido y la fina-
lidad del fútbol en sí, sino también en aquellas figuras que ascienden hasta el rango de
héroes nacionales del fútbol nos lo muestra esta ojeada comparativa. Así, Garrincha o
Pelé en Brasil, Diego Armando Maradona en Argentina, David Beckham en Inglaterra o
Franz Beckenbauer en Alemania son las personificaciones de la cultura del fútbol nacio-
nal, en las cuales se reflejan no sólo los fenómenos culturales de masa, sino a su vez los
proyectos de una autodeterminación nacional y una autocomprensión nacional multi-
medialmente transmitidos. En apariencia, el fútbol parece predestinado, al igual que la
literatura, a la construcción de mundos (paralelos) ficcionales que logran acumular en
una sola figura la vida y la autocomprensión cultural de una comunidad con rasgos
nacionales de todo tipo y en la actualidad también con carácter transnacional. El poder
mitificador del fútbol proporciona paradigmas –tal y como sucediera en la mitología y
el teatro de la Antigüedad– que presentan una realidad compleja por medio de un mode-
lo de significación múltiple. Hay muchos elementos en común entre la literatura y el
fútbol.

Una romanística centrada en las ciencias de la vida presente de manera transareal en
muchas culturas del mundo, sin duda es capaz de aportar elementos fundamentales a una
nueva comprensión del fútbol desde el punto de vista de los estudios culturales, especial-
mente con miras a las culturas románicas del fútbol. En el centro de tales investigaciones
debería situarse el término vida. La investigación de la diversidad de las culturas del fút-
bol, el análisis de las diferentes posturas que mantienen en la vida social y emocional de
un país o un área cultural, además de las múltiples relaciones que algunas culturas del
fútbol mantienen con tradiciones y fenómenos específicamente literarios seguramente
son elementos valiosos para los cuales los métodos de análisis desarrollados en las filo-
logías tendrán gran relevancia.

Y ¿qué sucede con los resultados de la Sele, del equipo nacional de fútbol costarri-
cense en el Mundial de 2006? Podemos resumirlos en el sentido de las reflexiones aquí
expuestas de la siguiente manera: a partir del 9 de junio y en las siguientes cuatro sema-
nas no llovió ni una sola vez en la Alemania del fútbol. Pero, como consuelo: después del
Mundial es siempre antes del Mundial.

Traducción: Rosa María Sauter
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