Yvette Sanchez*

2 La literatura de fatbol,
;metida en camisa de once varas?

Los Mundiales suelen brindar la coyuntura perfecta para la eclosion de reflexiones y
ficciones futboleras. Con ocasion del campeonato de Alemania de 2006, las librerias nos
ofrecieron un surtido sustancial de publicaciones, en las que los literatos del mundo se
entregaban a elaborar narrativa breve y ensayos sobre el tema. La gran cantidad nos lleva a
la pregunta inexorable de si, en términos de calidad y atractivo, la literatura esta a la altura
del futbol, de si puede hacerle frente. ;O es que al intentar congraciarse con él, se acaba
vistiendo con plumas ajenas? ;Le quedan grandes las once camisetas (que no varas), en las
que intenta meterse? ;Preferimos ir al estadio, para sentir la emotividad directa del deporte
rey, que suele transformar cualquier jugada (de los propios) en “fotograma interno, que
mueve los fluidos y la emocion” (Guarello/Urrutia O’Nell 2006: 12), sin pasar por el filtro
de la verbalizacion? Y no hablemos de los limites del sistema de referencias verbal que
debe describir complejas acciones motoras. Ahora si el futbol se convierte en relato, tal vez
es mejor que sea oral, en combinacion con la sensualidad colectiva, la emotividad y la dis-
traccion de sonidos y ruidos desenfadados... Con el desahogo que supone la oralidad de
los locutores, las gestas deportivas fluyen sin pausa ni aliento, en forma poética, casi ono-
matopéyica, mientras que en el futbol escrito la expresion nos parece como si se enfriara.

Dejemos que el perspicaz literato y ensayista de futbol Juan Villoro conteste a la pre-
gunta evocando las calidades literarias inherentes a este deporte (Villoro 2006b: 21):

Cada cierto tiempo, algin critico se pregunta por qué no hay grandes novelas de futbol en
un planeta que contiene el aliento para ver un Mundial. La respuesta me parece bastante sim-
ple. El sistema de referencias del ftbol esta tan codificado e involucra de manera tan eficaz a
las emociones que contiene en si mismo su propia épica, su propia tragedia y su propia come-
dia. No necesita tramas paralelas y deja poco espacio a la inventiva del narrador.

Los escritores con sus (re)inventos se ven condenados a competir con historias vis-
tas, oidas y sentidas! ya en el estadio, cuando, para legitimarse y sellar el pacto con los
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Sin embargo, puede resultar dificil descifrarle la expresion de la cara a un jugador, por ejemplo, antes de
tirar un penal, ya que él mismo apenas se verbaliza (y s6lo en frases hechas, manidas, delante del micro-
fono). “Nada se leia en su mirada. [...] se me ocurre que los jugadores de futbol no piensan, al menos no
con palabras o imagenes”, sino con movimientos (Mayer 2003: 139).
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lectores, le haria falta a la literatura de futbol ese efecto sorpresa tan importante. Se trata
de adquirir los derechos, de encontrar un hueco no llenado por el propio deporte, de idear
una trama original luchando con armas propias, una perspectiva independiente que cam-
bie la del espectador de futbol mezclando la narracion omnisciente con la reducida vy,
sobre todo, de hallar un tratamiento del tiempo y también del espacio no cubierto en el
juego en vivo.

Hasta ahora tienen mayor razén de ser los géneros de la cronica o el reportaje futbo-
listicos, ya que se mueven mas cerca de la realidad empirica y dominan precisamente el
arte de reconstruir verbal y miméticamente lo sucedido en un partido. Para los periodis-
tas es optativo afiadir una dimensién mas a la realidad empirica. De hecho, los maestros
del oficio, especialmente los oradores de los medios audiovisuales, suelen aportar su
facultad imaginativa al relato para poner de su parte.” Los géneros literarios con mas
éxito en la literatura de futbol hasta el momento han sido los hibridos entre lo documen-
tal y lo ficcional, entre el hecho y la invencidn, entre el ensayo analitico y el cuento, es
decir que generalmente el inventario se compone de piezas breves, entre las que sobresa-
len articulos de prensa, reportajes, cronicas y leyendas, columnas, prosa de reconstruc-
cion autobiografica, siempre incluyendo un nutrido anecdotario. La modalidad de la
anécdota, que de por si es hibrida, cabe tanto en la narrativa, como en el ensayo.

Aqui no se debe olvidar que el propio juego deportivo es ficcional; existe por ende toda
una serie de afinidades escenificadoras, ilusionistas, teatrales, histridnicas, simuladoras en
ambos terrenos. Todos, el ritual, el juego, el teatro, la performance, comparten cualidades
metafdricas y metonimicas, semidticas en general, de relatos codificados y descodificables,
centrados en la corporeidad y los parametros del movimiento. El juego compensa la desri-
tualizacion de nuestra vida, y el escenario de la cancha ofrece espacio para la sublimacion;
como sustituto de situaciones limites, es un terreno abonado para las practicas ciclicas de
conflictos existenciales y miedos por reducir o disolver. Ya en el juego de pelota precolom-
bino, el pensamiento magico de la analogia hizo que se escenificara un ritual de fecundi-
dad: la pelota simbolizando el sol que virtualmente fertiliza la tierra.

La literatura balompédica con su doble ficcionalizacion e ilusion de primer y segundo
grados puede conducir a una sobredosis narrativa.’ Dicho sea de paso, los géneros ficti-
cios audiovisuales, teatral y cinematografico, deben enfrentarse con un destino parecido.*

Todo un siglo de su historia no ha alcanzado, ni siquiera en el mundo hispanico, para
que el acercamiento de los literatos al futbol diera como resultado una obra maestra, una
novela vital, ludica, ingeniosa y, a la vez, compleja, cautivadora o incluso experimental.’
Sin embargo, no cabe perder la fe. Algin dia podremos posar la vista en esa obra maestra
aun por llegar.

El protagonista del cuento “Milagro en Parque Chas” de Inés Fernandez Moreno (2003: 65-73) manipu-
la y falsifica los sucesos en la cancha transmitidos a través de sus audifonos del walkman y, con teatrali-
dad carnavalesca, transforma la derrota en la ilusion del triunfo del equipo propio. El piblico reunido en
un parque recibe con ilusion la fantasia del orador.

O como lo formula Jorge Valdano: “Habia algo de redundancia en la literatura futbolistica” (1998: 12).
Curiosamente los largometrajes suelen cubrir la misma duracion de 90 minutos.

Lanovela de Nick Hornby Fiebre en las gradas (1992), historia de un hincha britdnico empedernido, no
llega a cumplir con estos criterios, ni mucho menos la de Peter Handke El miedo del portero ante el
penalti (1992), porque en ella el futbol desempeiia un papel secundario, metaforico.



La literatura de fatbol, ;metida en camisa de once varas? 133

En realidad, se puede decir que de una manera latente ya esta ahi. Juan Villoro la
evoca a través de la invisibilidad de todas esas novelas de futbol que se habran quedado
en el tintero u ocultas, y las compara con los propios jugadores que no han logrado salir
a flote. Con el jugador “de sombra, de los que se quedaron en el camino [...]”, Villoro
(2006b: 223) concibe —por utilizar el concepto de Enrique Vila-Matas, que partia del per-
sonaje del escribano esquivo de Melville— una especie de bartleby futbolistico. Y equipa-
ra a los jugadores fracasados con los espacios en blanco, elipticos, fantasmales, virtuales
del texto. “Ellos, los nunca vistos, fueron tan necesarios como las lineas blancas que
separan las letras en los libros” (Villoro 2006b: 223).

No son pocas las analogias entre futbol y literatura y su dramaturgia y retorica internas,
en la construccion narratologica, sobre todo los mecanismos de suspense y de temporali-
dad, es decir, en los efectos y la variabilidad de ritmo entre la narracion y lo narrado. El
mismo factor tiempo ayuda a crear suspense en ocasiones cruciales de la historia, al poner
en vilo a los hinchas en momentos de impaciencia ansiosa, curiosidad y desconcierto tenso,
como por ejemplo, los dramaticos segundos anteriores al penalti. En un partido, dicha
expectacion se crea de manera natural, mientras que, en la prosa ficticia, el juego de incer-
tidumbres se construye artificialmente mediante un conflicto entre el orden logico de las
unidades narrativas de la obra y la sucesion cronologica de los acontecimientos. El apremio
o la carencia de tiempo en carreras contra reloj (del equipo que esta perdiendo el partido)
constituyen una de esas situaciones topicas del propio futbol, cuyos efectos de suspense
suelen ser intensos. O bien el literato crea un pulso temporal distinto del acostumbrado, de
accion muy retardada o acelerada, brechas temporales o elipsis, o invierte el orden cronolo-
gico e intenta asegurarse asi la carga afectiva conectada siempre con el deporte. Los efec-
tos y cambios ritmicos utilizados en las manipulaciones del tiempo narrado y de la narra-
cién otorgan un nuevo valor a los acontecimientos en el césped y el estadio. La percepcion
subjetiva del tiempo y sus presiones, hoy seguramente modificada por la digitalizacion y
mediatizacion del fatbol y la creciente velocidad del juego, se suele concentrar en los
momentos dramaticos del minuto final de un partido o de las fracciones de segundos de un
penalti dilatadas hasta el maximo. Las digresiones biograficas del jugador protagonista del
cuento “Tanta pasion para nada” de Julio Llamazares (1995: 217-228), cuando debe tirar su
penalti decisivo, le muestran en un momento de suma tension y soledad; y un minuto de
accion se extiende a lo largo de doce paginas, condensando a la vez la entera vida del pro-
tagonista. El titulo de por si indica el énfasis temporal en otro cuento espaiol: “El tiempo
indeciso” de Javier Marias (1995: 231-244) describe, a lo largo de dos artisticas paginas, la
suspension del tiempo que se da cuando un delantero, solo ante la porteria contraria, en
lugar de meter el gol inmediatamente, retiene caprichosamente la pelota interrumpiendo asi
el flujo natural del suceso. Los reporteros y los espectadores, por lo tanto, deben contener
su grito en una especie de aposiopesis colectiva a lo largo de estas dos paginas.

Como tercer ejemplo (ya clasico) de esta serie de cuentos de fatbol centrados en el
tratamiento del tiempo quisiéramos citar el de Osvaldo Soriano “El penal mas largo del
mundo”. Relata la historia de la suspension de un penalti, retrasado durante una semana
entera, en la que se suceden una pelea, ataques epilépticos del arbitro® y la expulsion de

®  En el cuento “Fantasia espafiola” del argentino Marcelo Cohen (2003: 25-27), el penalti fracasado se

debe a que el jugador se siente paralizado, y a su consiguiente desmayo.
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los espectadores del estadio. Estos permaneceran excluidos cuando se juegue finalmente
aquel penalti. Quizas, en esta ficcion, Soriano haya querido reflejar un caso de preceden-
cia real, aquel partido fantasmal de calificacion para el anterior Mundial de Alemania de
1973, cuando la Unidn Soviética se oponia a jugar en el estadio profanado como campo
de concentracion por la dictadura militar. De modo que el solitario equipo chileno, en un
campo sin adversarios ni publico, decidi6 correr del centro a la porteria, para marcar un
gol y, de este modo algo indigno, quedar clasificado.

También Juan Bonilla (1998: 105-119), en su cuento “A veces es peligroso marcar
un nimero de teléfono”, cultiva la analepsis, declaradamente ficticia, de su yo narrador
adulto hacia un penalti fallado en la infancia. EI motivo de la venta del alma al diablo a
cambio de obtener, volviendo muchos afios atras, una segunda oportunidad de apuntar el
gol, tendra por resultado el fracaso renovado. Después de la ida al pasado, la vuelta al
presente rescatado de la narracion se da en el vestuario, en una fraccion de tiempo.

El salto temporal hacia atras figura como motor importante de la escritura futbolisti-
ca: la retrospeccion sentimental, la nostalgia, el recuerdo que, a través de ciertas formu-
las retoricas, devuelve al adulto escritor a los momentos idealizados’ de la infancia o
adolescencia pasados en una cancha o un estadio.® De ahi el frecuente protagonismo
infantil de los cuentos y ensayos de futbol con todos los rituales de iniciacion habidos y
por haber.

Un impulso dignificador ayuda a los escritores a declarar, primero de una manera
timida, luego cada vez mas abiertamente, su pasion por el deporte antafio estigmatizado’
y a superar los correspondientes prejuicios intelectualistas. El publico ha venido
ampliandose ultimamente, no sélo entre literatos.

A partir de los afios noventa, surgio una literatura de confesion, en la que los autores
nos daban cuenta con todo lujo de detalles de su relacion personal con el deporte rey. “Si
Vd. esta dispuesto a declarar que...”, es la frase inicial del libro Elogio del deporte, con
la que el aficionado Hans Ulrich Gumbrecht (2005) se dirige a sus lectores, entre los que
busca aliados con quienes compartir su amor por los juegos de pelota, repentinamente
llenos de prestigio. Incluso los mas famosos escritores de rango universal lo glorifican
sin miramientos: Gabriel Garcia Marquez habla de la religion dominical y de la “Santa
Hermandad” de los hinchas, Mario Benedetti, del nimbo y la “singular fuerza luminosa”

La idealizacion se dirige también a las destrezas embellecidas de futbolistas brillantes de otras épocas,
como se puede comprobar en la descripcion del ‘mariscal de campo’, segln el narrador, mejor estilista y
medio centro de su tiempo: con “una taumatirgica parsimonia” y “soberana lucidez” vislumbraba el
juego; se movia con “elegancia y armonia”, con “un toque de distincion” y “solvencia hacia el espacio
de la inverosimilitud”; “su pase largo, comprometido y cerebral era de una fuerza fina” (Armas Marce-
lo 1998: 70-71).

Baste con citar una de tantas formulas introductorias que nos devuelven a la infancia de un escritor: “En
mi ya remota adolescencia...” (Vazquez-Rial 2005: 4).

El yo narrador del cuento mexicano “El gran toque” de Luis Miguel Aguilar vuelve a sus aflos de juven-
tud (tiene 12 afios en el momento de arrancar el relato), cuando todavia se excluian las practicas parale-
las de las letras y el balompié: “En secreto, yo estaba a punto de dejar el futbol porque habia adquirido
ya la supersticion de que el demonio del fatbol y el demonio de la literatura, como dijo Max Weber del
demonio de la politica y el del amor, estaban brutalmente refiidos” (1998: 47). Igualmente se excluyen
el futbol y los estudios del nieto, como nos asegura la abuela y yo narradora en su mondlogo grabado
del cuento “El mejor” de Josefina Aldecoa (1998: 57-66).
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que envuelven al portero, y Ernesto Sabato, de la pasion que siente por aquel “asunto
complejo”, el futbol (Pérez 2006: 28, 29, 94, 172).10

(A qué se debe esta dimension trascendental, sacralizadora? Los jugadores con caris-
ma, con la aureola mesianica del héroe o del tragico anti-héroe derrotado o martir, des-
piertan la euforia y atraen a los espectadores voluptuosamente extasiados.!!

Las historias de fanaticos pertenecen indudablemente a los topicos ya algo trillados
de la literatura de futbol. La imprevisibilidad o la contingencia de cada partido de fatbol
—en todo momento estan en un tris y pueden cambiar las tornas del juego— favorece los
mecanismos de la providencia y del azar, con las correspondientes profecias, pero tam-
bién un determinismo abrumador que requiere del espectador el ejercicio del fracaso con
posibles efectos catarticos. En cuanto al caracter mistico y veleidoso, la realidad puede
permitirse el lujo de parecer poco creible, mientras que la literatura suele someterse a las
reglas de la verosimilitud.

Ante tanta glorificacion y aunque la mayoria de los literatos se declaren a favor del
fatbol, no cabe olvidar que también los hay que no dejan de manifestar sus reservas o
declararse abiertamente en contra, entre ellos Borges o Cabrera Infante. O ignoran el
deporte o realzan los topicos de su instrumentalizacion ideologico-politica y mercantili-
zacion, es decir: resultados manipulados, sobornos de jugadores y arbitros, triunfos com-
prados. Borges, en colaboracion con su amigo Bioy Casares, éste si aficionado (incluso
activo como delantero centro), escribio el cuento “Esse est percipi”, sobre la corrupcion
anidada entre el ser y el parecer. La critica se dirige también contra los trepas que, como
Pichulita Cuéllar, el protagonista del cuento clasico de Vargas Llosa “Los cachorros”,
abusan del futbol para sus artimafias de poder.

La interrupcion de la carrera de los propios jugadores es asunto a menudo tratado en
la literatura de futbol. Y el machismo o el tabt de la homosexualidad en la cancha y en
las gradas son el blanco de los ataques jocosos del escritor espafiol Eduardo Mendicutti
quien, en sus columnas semi-ficcionales, escribe contra la homofobia masiva y también
contra el excesivo patriotismo (que puede degenerar en abierta violencia) o contra la
pose de lifestyle engendrada por los medios de comunicacion masiva (Mendicutti 2003).

El contraste con que compensar la imagen de lujo y mercantilizacion presentes en los
estadios de hoy, lo suelen buscar los literatos en la infancia ya remota deleitandose casi
con recuerdos de una infraestructura mas que modesta e insuficiencias materiales. Se
escuchaba la radio con fervor, se jugaba en una cancha demasiado seca o demasiado
lodosa y con una pelota de trapo que no de cuero, o incluso con sapos, cuya elasticidad
entraba en juego, por lo menos hasta que a los diez minutos, habia que sustituirlos; los

10 Ademas de los tres literatos citados, podriamos mencionar, tan s6lo del 4&mbito hispanoamericano, a

Mario Vargas Llosa, Jorge Amado, Eduardo Galeano, Augusto Roa Bastos, o los arriba nombrados
Osvaldo Soriano y Juan Villoro.

En el antes citado cuento “Fantasia espafiola” de Marcelo Cohen, la imagen de la derrota de la estrella
del equipo se describe con sus pormenores apocalipticos, de trances liquidos, con lluvia y llanto abun-
dantes, incluso con el contraste de fondo del éxtasis de los vencedores: “[...] sentado en un rincon del
campo, solo, abrazandose las rodillas, la cabeza gacha... [...] el pelo le brilla de sudor y de... ;llovia, ver-
dad? Una desolacion inefable. Y al fondo los rivales arrojando besos a la alambrada, desnudos como
monos, si, y a lo lejos una chiquilla, supongo que de nuestra hinchada, con la cara arrugada de 1lanto”
(2003: 23).
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cabezazos poco apetitosos, en este caso, se reducian al minimo. Dicha reminiscencia de
brutalidad infantil atormentadora de animales se halla en el cuento “Tia Lila” de Daniel
Moyano (1998: 239-245). El contraste de imagenes chocantes combinadas con un len-
guaje infantil ingenuo e inocente, entre el idilio y la violencia, se puede trazar igualmen-
te en el futbol adulto. Y el mismo esquema lo hallamos en “Dieguito” de Juan Pablo
Feinmann (1997: 59-64), donde el pequeno “Diego”, hincha de Maradona, protagoniza
un acto macabro “armando” obsesiva y sangrientamente a su idolo “Maradona”, tras un
grave accidente de coche, cosiéndole a la pobre victima también la manita ‘de Dios’.

Maradona no es el actor principal ni de dicha ficcion grotesca ni de la de Sergio
Olguin, E! equipo de los suefios ni tampoco del cuento “Transito” de Guillermo Sacco-
manno, sino que tan so6lo desempeiia la funcion de idolo fantasmal de hinchas adolescen-
tes. Transito ni en suefios llega a verlo, solo en afiches.'? Es interesante que en la dimen-
sion ficcional, las referencias al gran futbolista argentino lo sean de manera indirecta,
que sirva de mera pantalla de proyeccion para las fantasias de los jovenes, connotadas
negativamente por lo general: victima de accidente, un antiguo regalo suyo robado, un
afiche suyo destruido.

Da la impresion de que el fenomeno Maradona sea autosuficiente, puesto que su bio-
grafia ya ofrece un exceso de espectaculo y culto de estilizado martir, sobre el que resul-
ta superfluo inventar mas historias. Le obstruye la entrada en la dimension ficcional cier-
to toque artificioso e hibrido de por si, entre sus tropiezos personales y los mecanismos
mitificadores, de idolatria hagiogréafica.'* Sin embargo, como tema de ensayo, para los
literatos (Galeano, Soriano, Benedetti, Vargas Llosa y Villoro, entre otros) parece no
haber manera de pasar por alto los estimulos maradonianos.

Otros heroicos sacrificios (mortales) de jugadores si que llegan a ficcionalizarse, por
ejemplo, en el primer cuento de futbol de la literatura hispanica (1918): Horacio Quiroga
hace desvanecerse el éxito del protagonista ‘Juan Polti, half-back’, quien se convertira en
suicida martir, pegandose un tiro delirante y patético en medio de la cancha de su club
(Quiroga 1993: 1066-1067). Y no faltan otras tragicas victimas: ‘el guardameta’ de Miguel
Hernandez o ‘el crack’ de Roa Bastos, que paga con su vida un choque contra el poste de
la porteria. Al crear a su genial, poético e inteligente futbolista, de baja estatura, patituerto
y enfermizo, Roa Bastos se habra inspirado en el gran Garrincha, idealizado y estilizado
por su velocidad y la exactitud matematica con la que mide y memoriza sus movimientos.

Este jugador excepcional adquiere ademas una dimension metafisica a través de su
simbiosis con la pelota, personificada en un huevo puesto o planta plantada en la porte-
ria, o en bebé echado en la cuna del punto blanco de penalti. El esférico también ha sido
objeto de culto antropomorfizado para Eduardo Galeano y Jorge Amado, quienes lo
hacen reirse en el aire, orgulloso, descansar en el empeine del pie como en una hamaca,
arrullado por el jugador,'* quien, al instante, lo corteja y lo hace bailar. Juegos erdticos

Reprocha a Maradona que no lo protege contra una pesadilla recurrente de una vibora que le pica en el
pie, de modo que nunca podra chutar como Diego. Se venga del jugador estrella a través de una imagen
suya, al destruir un afiche cortandolo y estrujandolo (Saccomanno 2003: 185-190).

Por un lado, su tremendo éxito y la terrible caida, su narcisismo, exhibicionismo, ostentacion de nuevo
rico, ingenuidad infantil, rebelion enfética y, por el otro, su agilidad, ingeniosidad y fuerza admirables.
La mansedumbre de la pelota se resalta en el cuento “Como un mariscal de campo” de Juan José Armas
Marcelo (1998: 71).
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que desembocan en el topico orgasmo del gol (Galeano 1995: 5-6, 9). La pelota de Jorge
Amado, a su vez, se enamora de un portero malo apodado “cedazo”, de modo que éste se
convertira en genio de la noche a la mafiana, ya que la pelota ciega de amor no deja pasar
ninguna oportunidad de echarsele en los brazos (Pérez 2006: 150-154).

Practicas rituales privadas y colectivas, el culto magico al futbol de jugadores ¢ hin-
chas de todas las edades se refleja, como no, en los textos literarios estudiados, desde los
didlogos desesperados de nifios con Dios'® hasta las innumerables técnicas de jubilo o
también el “mantra” poco apetitoso de los escupitajos de los jugadores en accidon (anali-
zados por Juan Villoro 2002). El escritor brasilefio Jodo Ubaldo Ribeiro (2006: 18-19)
recuerda los rituales hogarefios con su padre ante la radio, para influir directamente en el
resultado de un partido del equipo nacional: tratan de imitar cualquier acto casual nimio
realizado en victorias anteriores, expulsando el agua del bombillo, poniéndose la misma
ropa o bebiendo el mismo whisky del mismo vaso.

Una variante ficticia de estas creencias de los hinchas en sus propias dotes magicas,
con las que influir en el desenlace del juego, aparece en el cuento “19 de diciembre de
1971” de Roberto Fontanarrosa (2006: 81-101). El monologo de un fanatico, emitido en
un lenguaje oral mimético, nos revela abiertamente toda una serie de actos “supersticio-
sos” (por utilizar el concepto comun, pero de dudosas connotaciones discriminadoras), en
sus propias palabras, “de brujeria” o “cabalas personales”, para apoyar a su club: ademas
del reloj de pulsera puesto en la mano derecha que puede cambiar el curso de un partido
(“con eso empatamos”), nunca falla cierto gorrito (“milagroso”); se entierra “un sapo
detras del arco”, se tira “sal en la puerta de los jugadores” del equipo contrario y ;por qué
no confesarse en la iglesia o “clavar con alfileres” muifiecos con camisetas de fitbol?
Pero el cuento se centra en un hombre entero y vivo que funciona como talisman eficien-
te, simplemente porque en su presencia siempre gana el propio equipo. A pesar de que le
tienen terminantemente prohibido a este hincha anciano ir a un partido de futbol por el
peligro de un ataque cardiaco, sus compaifieros corren el riesgo y lo llevan al estadio, con
lo que ganan los propios, pero a cambio del sacrificio humano. En medio de la dicha y del
jubilo inefables (“que no se pueden describir en palabras™) de la victoria, muere el hin-
cha. Al final del cuento es cuando se hace patente todo el escepticismo de la lengua, sus
limitaciones expresivas, al querer y apenas poder transmitir verbalmente la fuerza emoti-
va de las gradas. A lo largo de una pagina entera, hallamos esta técnica de repetir hasta la
extenuacion las construcciones sintacticas y el 1éxico de las frases. La redundancia, debi-
da s6lo en parte a la oralidad, refleja la compresion impuesta por la insuficiencia de las
palabras en su funcién de valvula para fuertes emociones de alborozo. No hay palabra
que no salga al menos dos veces, y el uso prohibitivo del pronombre demostrativo y tam-
bién del signo exclamativo subraya, no sin cierta gracia, las trabas verbales.

iLa cara de felicidad de ese viejo, hermano, la locura de alegria en la cara de ese viejo!
iQue alguien me diga si lo vio llorar abrazado a todos como lo vi llorar yo a ese viejo, que te

I3 “Demostracion de la existencia de Dios” de Almudena Grandes (2005: 11-37) reflexiona sobre los vin-
culos entre el destino tragico de un niflo muerto por leucemia y el derby entre el Atleti y el Real, ponien-
do en duda, segln la teodicea, que Dios exista. O un niflo traumatizado por un padre violento y alcoho-
lico huye de los golpes entregandose a fantasias de éxitos futboleros, en el cuento “Evasion” de la
escritora costarricense Julieta Pinto (1982: 60-63).
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puedo asegurar que ese dia fue para ese viejo el dia mas feliz de su vida, pero lejos lejos el dia
mas feliz de su vida, porque te juro que la alegria que tenia ese viejo era algo impresionante!
[...] {Que mas queria que morir asi ese hombre! [...] jAsi se tenia que morir, que hasta lo envi-
dio, hermano, te juro, lo envidio! jPorque si uno pudiera elegir la manera de morir, yo elijo
ésa, hermano! Yo elijo ésa (Fontanarrosa 2006: 100-101).

El caracter arcaico y sagrado que envuelve al fatbol y sus fanaticos seguidores llevo
a José Luis Sampedro (2006: 161-170) a pergefiar la ficcion del extraterrestre al que se le
ocurre investigar la religiosidad en el planeta Tierra, en concreto el catolicismo espaiiol.
Inmediatamente, con sus “sensores psicosociales” bien puestos, da con el culto nacional,
el “dia sagrado” de domingo, en el templo principal de la capital y constata una “crecien-
te ionizacion psicologica del ambiente”. El cuento de Sampedro utiliza la técnica, de
gran tradicion literaria,'® de describir, en un exacto discurso etnografico, cierto fendme-
no de una sociedad a través de la mirada ingenua de un visitante de fuera. Este cambia y
confunde los codigos de referencias, de modo que, en nuestro caso, las masas se entre-
gan a un “culto nacional” profundamente transformado: “conté hasta once oficiantes”
que llevaban “tunicas o camisetas” blancas; estos “once sacerdotes” interrumpian el rito,
con “un intervalo, sin duda prescrito para la meditacion”. La cancha se convierte en “rec-
tangulo cosmico”, la esfera, como mise en abyme, en “bola sagrada” del mundo, y el
arbitro en “maestro de ceremonia”.

Demos por terminada esta incursion en el topico del culto religioso al deporte!” y
otros principales temas, como la presion temporal, la situacion del penalti, las historias
de hinchas, la nostalgia de los protagonistas nifios o adolescentes, para centrarnos ahora
en dos aspectos narratologicos, el punto de vista y el cronotopo.

Raras veces los narradores de la literatura de futbol son omniscientes. Domina el
territorio la perspectiva del yo, con focalizacion interna; si prevalece un colectivo, como
en las historias de hinchas, puede darse ocasionalmente la primera persona del plural
(Grandes 2005: 143-151). Casi seria impropia la omnisciencia cuando el desenlace de
cualquier partido resulta notoriamente veleidoso.

Mientras suele darse un énfasis cronopoético, la construccion del espacio se queda
algo corta. El potencial de la territorializacion, tan eminente en el deporte, se ha aprove-
chado sorprendentemente poco. La escasez de disefio literario del espacio en ficciones
futboleras, de ‘profundidad’ del espacio simbolico, se podria compensar, por ejemplo,
con un mayor énfasis en la estructura reticular de la reciente evolucion del juego. Segiin
la tesis de Klaus Theweleit (Theweleit 2004) de la digitalizacion del futbol, la percepcion
espaciotemporal en el campo, el cuerpo, el sistema nervioso y el cerebro han cambiado
por influencia de los juegos virtuales, simulados en la consola, con los que han crecido

Sin duda, no podemos por menos que evocar el género epistolar del siglo xviir (que ha sobrevivido
hasta bien entrado el siglo xx), difundido en toda Europa, en el que habla un viajero venido de lejanos
paises sobre las costumbres de las naciones europeas, Francia, Inglaterra, Italia, Alemania y Espaia, y
puede permitirse el lujo de criticar dichas naciones: Francia, en las ‘cartas persas’ (Montesquieu), Espa-
fia, en las ‘cartas marruecas’ (Cadalso), Inglaterra, en las ‘cartas chinas’ (Goldsmith) y muchas mas.

La religiosidad popular con todas sus creencias, ceremonias codificadas y rituales iniciaticos ha sido
objeto de tantos estudios antropologicos y socioldgicos. He aqui un repaso de las principales tesis, por
ejemplo, la de Durkheim y sus ‘formas elementales de la religiosidad’ (Carretero Pasin 2005).
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también los futbolistas de hoy. Las combinaciones reticuladas han acelerado los partidos:
el trabajo mental, los relevos de la pelota, el transcurso, los pases precisos son conocidos
y almacenados en el cerebro mediante la representacion digital en la pantalla de casa. Del
estudio de Theweleit, Das Tor zur Welt (‘La porteria al mundo’), al de Baudrillard (2000)
sobre la ‘pantalla total’ y su teoria de la simulacién no hay mas que un paso.

Aquellos codigos de orientacion, confeccion y sintesis espaciales —Vazquez Montal-
ban (2005: 171) hablé de la “inteligencia geopolitica”—, con los que los futbolistas ocu-
pan el territorio y tienden sus redes sobre el césped podrian servir de fuente de inspira-
cion para un texto literario, asimismo la espesura dinamica de disposiciones siempre
cambiantes. Una novela (platonica, ideal) con tal concepcion intensificada de tiempo y
espacio, trazaria los contornos de las redes topologicas, las constelaciones, combinacio-
nes, los pases y, con ellos, los pasos al infinito, las transgresiones mentales y espirituales
dentro de los nitidos limites de las lineas blancas del campo de fltbol. Theweleit concibe
mas bien como positivas e inspiradoras las consecuencias de las imagenes sintéticas,
cuando no faltan las acostumbradas voces criticas que hablan de la “crisis de la represen-
tacion’ y la ‘antiutopia televisiva’ en contextos deportivos (Bale 1998). En todo caso, en
esos parametros espaciales hay brecha por donde puede colarse la literatura.

Para cerrar, volvamos al planteamiento inicial de una supuesta derrota de la literatura
futbolistica ante el natural dramatismo en las canchas de este mundo, cuya carga existen-
cial y sensual parece ser dificil leer y transcribir literariamente. ;Sera una imposibilidad
procesar un partido y sus alrededores en una novela? ;Se queda en mero simulacro,
pobre quimera o sombra de la realidad? De hecho, comprobamos cierto déficit en los
escritores a la hora de tener que expresar condiciones espaciales nuevas, o el jubilo, pre-
siones mentales, actos magicos o la metafisica de hinchas insaciables. Y quizas habria
que intentar buscar tramas que no nos lleven por rumbos conocidos, acomodarse en
nichos no ocupados por vivencias colectivas reales (o planteados ya por los medios de
comunicacion) en torno al fatbol, no reducirlas a un pufiado de temas y motivos.!® Ale-
jandro Dolina (2003: 49-58), en una de sus Cronicas del Angel Gris, “Apuntes del fatbol
en Flores”, se declara convencido de que del material en bruto de “leyendas” contenido
en el juego se podrian extraer tramas originales y aprovecharlas para las letras: “En un
partido de futbol caben infinidad de novelescos episodios” (2003: 51).

Ademas, en el nivel discursivo, nos topamos con algun que otro ejemplo en el que la
retérica literaria logra anadir una dimension, un fogonazo al espectaculo real: asi, con la
plasticidad que otorga la prosopopeya al baldn, la fantasia de la pelota que se enamora
del portero “cedazo”, con la que se explica el enigma de la repentina mejora de las capa-
cidades de un cancerbero mediocre. Tales atisbos sefnalan la posibilidad de la creacion de
una novela de fatbol importante.

Es muy delicado (y relativo) definir la tarea compleja de crear una novela esencial,
como afirmd, hace poco, la joven escritora britanica Sadie Smith (2007) en un largo
ensayo publicado en The Guardian Review of Books. Ella, desde el lado de la produc-
cion, concibe la literatura imperfecta como la que, por el lado de la recepcion,

18 Dentro de los registros menos manidos cabria quizas abordar el lastre de la enorme presion, las desme-

didas expectativas del actual futbol profesional, cuyas consecuencias abrumadoras abarcan traumatis-
mos de todo tipo, desde el ligamento cruzado roto hasta la depresion.
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no cambia nada, no ensefia emociones, no rebobina alglin circuito interior, cuyas tapas cerra-
mos como las abrimos con la confidencia metafisica en la universalidad de nuestra propia
interfaz. En cambio, la gran literatura te fuerza a sucumbir a su vision. Pasas la mafiana leyen-
do a Chéjov y, por la tarde, paseando por el barrio, el mundo se ha vuelto chejoviano; la
camarera en el café ofrece un non-sequitur, un perro baila en las calles.!®

Ya que la literatura de futbol se inmiscuye en un sistema acabado, se supone que esta
destinada a fracasar con mas facilidad (aunque lo haga de manera honrosa), por lo menos
desde el punto de vista escéptico de los aficionados al deporte rey, quienes seguirdn pre-
firiendo asistir en carne y hueso a un partido a leer una novela sobre el mismo asunto,
porque, como dijo el antes citado Alejandro Dolina (2003: 58): “El futbol es —yo también
lo creo— el juego perfecto”.
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