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➲ De Eliot a Borges: tradición y periferia

Resumen: “De Eliot a Borges” estudia la manera en que Jorge Luis Borges transforma
argumentos hechos por T. S. Eliot en su conocido ensayo “Tradition and the Individual
Talent” en una interpretación innovadora de la práctica e historia de la literatura. De
hecho, “Tradition and the Individual Talent” puede ser visto como la base sobre la que el
escritor argentino va a desarrollar la justificación teórica para la práctica “vampirística”
que se encuentra en muchos de sus cuentos. Así, tanto en sus ensayos como en sus cele-
bradas “ficciones”, Borges fue capaz de “manejar todos los temas europeos, sin supersti-
ciones, con una irreverencia que puede tener [...] consecuencias afortunadas”, como
señala en “El escritor argentino y la tradición”, título que delata sus lazos intelectuales
con Eliot.
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Introducción

Si la práctica borgeana de utilizar las obras de otros autores como punto de partida
para la creación de textos nuevos es ya harto conocida –por ejemplo, Emir Rodríguez
Monegal (1988: 414) describe a “El Aleph” como una “parodic reduction” de la Divina
comedia y para Gene Bell-Villada (2000: 115) “La lotería de Babilonia” y “La biblioteca
de Babel” son “conscious homages” a la narrativa de Kafka– las transmutaciones inter-
textuales presentes en sus escritos críticos han recibido menos atención. En este trabajo
analizo la manera en que el escritor argentino transforma propuestas hechas por T. S.
Eliot en su conocido ensayo “Tradition and the Individual Talent” en una interpretación
innovadora de la práctica e historia de la literatura.1 De hecho, el texto de Eliot puede ser
visto como la base sobre la que el escritor argentino va a desarrollar la justificación teó-
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1 Tanto Fishburn/Hughes (1990: 80) como Balderston/Gallo/Helft (1999: 122) han señalado, más no ana-
lizado, la influencia de Eliot en la obra crítica de Borges. El único ensayo en la base de datos de la MLA
que incluye a ambos autores en su título, “Eliot, Borges, and Tradition” de Nicolás Shumway (1986),
sólo analiza la influencia de Eliot sobre la práctica poética de Borges. Una excepción a esta falta de
interés sobre el tema es el ensayo de Edna Aizenberg, “Borges, Postcolonial Precursor” (1992). Sin
embargo, como su mismo título indica, este ensayo es principalmente un estudio de los lazos entre Bor-
ges y autores postcoloniales como Salman Rushdie o Anton Shammas. Ib
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2 Alan Pauls describe los textos borgeanos como aquellos “que llevan la vampirización hasta sus últimas
consecuencias, hasta que, embriagados de sangre ajena, traicionan la condición de su especia y produ-
cen algo nuevo” (2004: 107).

3 A pesar de que Borges mencionó este episodio en varias ocasiones, en su Borges: A Life, Edwin
Williamson cuestiona su veracidad. Según Edwin Williamson es posible que Borges hubiera sido nom-
brado inspector apícola y el motivo de este extraño nombramiento una treta de parte de algunos de sus
amigos en el gobierno para que no se quedara sin un puesto de trabajo, ya que su nombre estaba en una
lista de empleados a ser despedidos (2004: 292-294).

4 Es sabido que Borges se volvió más conservador al envejecer. Si durante los cuarenta fue un activo anti-
fascista, para los setenta él va a apoyar a las dictaduras del Cono Sur. Sin embargo, recapacitó y en 1980
hizo público sus críticas a las violaciones de los derechos humanos de la dictadura argentina. Cabe

rica para la práctica “vampirística” que se encuentra en muchos de sus cuentos.2 Así,
tanto en sus ensayos como en sus cuentos, Borges fue capaz de “manejar todos los temas
europeos, sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener [...] consecuencias
afortunadas”, como señala en “El escritor argentino y la tradición”, título que delata sus
lazos intelectuales con Eliot (Borges 1957: 162).

La tradición y la política

A pesar de la influencia de la crítica de Eliot sobre Borges, ambos definen y utilizan
al concepto de “tradición” de maneras diferentes. Eliot, como Cornel West nos recuerda,
“posed a return to and revision of tradition as the only way of regaining European cultu-
ral order and political stability” (1993: 9). No cabe duda que la idealización conservado-
ra del pasado histórico inglés y europeo presente en “Tradition and the Individual Talent”
es una reacción ideológica motivada por las olas revolucionarias que tanto en la cultura
como en la política azotaron la Europa de 1917. Por otro lado, aunque el escritor argenti-
no exhibe una clara nostalgia por las glorias militares de sus ancestros y por el submun-
do malevo de su juventud, Borges nunca ensalzó acríticamente el pasado de la Argentina
o Latinoamérica. La apropiación que Borges hace de los escritos de Eliot refleja esta
clara diferencia entre ambos autores. Borges encuentra en “Tradition and the Individual
Talent” un potencial anti-jerárquico que él desarrolla para justificar la innovación litera-
ria en Argentina, Latinoamérica y, por extensión, la periferia. De esta manera, Borges
toma al ensayo de Eliot como punto de partida para elaborar propuestas que en última
instancia socavan la tradición europea que con tanta elocuencia defendió el poeta anglo-
norteamericano.

Sin embargo, cabe notar que, como en el caso de Eliot, los escritos de Borges no fue-
ron creados en aislamiento de la realidad social de su época. En particular, el escritor
argentino fue profundamente influenciado por la ascensión al poder de Juan Domingo
Perón en 1946 y el movimiento político que surgió alrededor de éste. Borges, como seña-
la Rodríguez Monegal (1988: 391), creía que Perón era un nazi. Y pagó caro su oposi-
ción: perdió su trabajo como bibliotecario y fue, con malicia, nombrado inspector de
aves y conejos, lo que provocó su renuncia.3 No creo que sea una exageración pensar que
su creciente escepticismo sobre las democracias en Argentina y Latinoamérica, que cul-
minó en su abominable apoyo a las dictaduras en Chile y Argentina en la década de los
setenta, tenga su origen en su reacción ante Perón y sus seguidores.4
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recalcar que el tópico de este ensayo es la política cultural que se encuentra en sus ensayos más que los
frecuentemente abominables comentarios políticos que Borges hizo a lo largo de su vida. Sobre la polí-
tica de Borges, se puede consultar Rodríguez Monegal (1977) y Bell-Villada (2000: 268-285).

5 Ya durante la llamada “polémica del meridiano intelectual hispanoamericano” de 1927, en la cual partici-
paron muchos de los principales intelectuales de la región (José Carlos Mariátegui, Alejo Carpentier, Leo-
poldo Lugones, etc.) y de España (Guillermo de Torre, Miguel de Unamuno, Ramón Gómez de la Serna,
Salvador de Madariagua, etc.), Borges señaló la incompatibilidad entre la cultura española y la latinoame-
ricana. Así, escribe sobre Madrid, el supuesto “meridiano intelectual”, como “una ciudad cuyo Irigoyen
es Primo de Rivera; una ciudad cuyos actores no distinguen a un mejicano de un oriental [...] ¿de dónde
va a entendernos, qué va a saber de la terrible esperanza que los americanos vivimos?” (1998a: 71).

6 “La eternidad y T. S. Eliot” también predice otro ensayo, “Historia de la eternidad”, que desarrolla los
aspectos históricos presentes en el primer texto más no desarrolla, por lo menos de manera explícita, los
aspectos teóricos de la crítica borgeana.

El progresivo distanciamiento de Borges del nacionalismo literario y su negativa a
asignar un papel fundacional a la poesía gauchesca pueden ser vistos como ligados a su
anti-peronismo. El escepticismo borgeano en cuanto a la existencia de una tradición lite-
raria argentina basada en la poesía gauchesca o incluso en la literatura española es preci-
samente el punto de partida para su reescritura de “Tradition and the Individual Talent”.5

(Sin embargo, es necesario recordar que esta postura no le imposibilitó el utilizar temas
locales o recurrir a la literatura argentina en sus ficciones y ensayos.) En una paradoja
literaria, Borges se convertiría en un “precursor postcolonial”, como le llama Edna
Aizenberg (1992), a partir de una postura que podría ser calificada de europeísta.

Borges reescribe a Eliot

Si bien Eliot fue el tema de varios textos marginales de Borges –reseñas de Swinburne
as a Poet (1937) y de The Achievement of T. S. Eliot, de F. O. Matthiesen (1936), una nota
biográfica escrita para la revista Hogar (1937), y breves referencias en la Introducción a la
literatura inglesa (1965) y la Introducción a la literatura norteamericana (1967)– su
encuentro más detenido y profundo con el pensamiento del autor de The Wasteland es un
breve ensayo titulado “La eternidad y T. S. Eliot”, publicado en 1933, reeditado en 2001, y,
que yo sepa, jamás traducido a otra lengua. A pesar de la brevedad de este texto y su posi-
ción marginal dentro del canon borgeano, su importancia reside en que puede leerse como
el borrador de “Kafka y sus precursores”, uno de los textos borgeanos críticos más impor-
tantes. Así, “La eternidad y T. S. Eliot” es como el eslabón perdido que permite compren-
der la manera en que las ideas propuestas por el poeta anglo-norteamericano en “Tradition
and the Individual Talent” en 1917 fueron transformadas por Borges en dos de sus ensayos
más conocidos, “Kafka y sus precursores” y “El escritor argentino y la tradición”, ambos
escritos en 1951. En estos últimos ensayos las referencias a Eliot son marginales: en “Kafka
y sus precursores” hay una referencia bibliográfica a Points of View, una antología de ensa-
yos que incluye “Tradition and the Individual Talent”; en “El escritor argentino y la tradi-
ción”, el único resto del ensayo de Eliot es la palabra tradición en el título.

El ensayo de Borges empieza con una breve historia del concepto de eternidad que
según él aparece por primera vez en el segundo siglo d. C. en los escritos del padre de la
Iglesia Ireneo.6 Como señala Borges, Ireneo respondió a las críticas gnósticas, que veían
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en el hecho de que “el Verbo es engendrado por el Padre, el Espíritu Santo es producido
por el Padre y el Verbo” el establecimiento de una jerarquía dentro de la Trinidad, argu-
yendo que este proceso “no aconteció en el tiempo” sino en la eternidad (Borges 2001:
49). Borges va a ligar las propuestas de Eliot a las de Ireneo. Sin embargo, en lugar de
concentrarse en los aspectos teológicos o filosóficos del problema, Borges llama aten-
ción a lo que considera una innovación de “Tradition and the Individual Talent”: una
“Eternidad [...] de carácter estético” (2001: 50). Según Borges, la eternidad estética pro-
puesta por Eliot, como la versión cristiana de Ireneo, disuelve cualquier clasificación
jerárquica basada en la cronología y, por lo tanto, influencia, aunque en este caso entre
obras literarias y artísticas.

No deja de sorprender que Borges privilegie la “eternidad” como la contribución
central de Eliot en “Tradition and the Individual Talent”. Como es sabido, el ensayo de
Eliot es una defensa de la tradición literaria occidental presentada en un momento en que
corrientes de la vanguardia internacional, por ejemplo, el dadaísmo, ponían en duda su
relevancia artística. Sin embargo, lo que Eliot entiende por tradición no es descrito en
detalle. Con pocas excepciones –Homero, Esquilo, Dante, Shakespeare, entre otros– los
autores y las obras que constituyen esta tradición no son mencionados. John Guillory
señala acertadamente en Cultural Capital que: “Eliot’s polemic is offered on behalf of
this order, an order which looks rather like form without content, but in which content is
signified by the heightened valuation of order itself – the idea of order” (1993: 144).
Para Eliot este orden abstracto sirve como una barrera contra el caos que él seguramente
sentía amenazaba la república de las letras –como la de la política– en aquel fatídico
1917 cuando publicó “Tradition and the Individual Talent”.

Pero por más abstracta que sea la presentación de Eliot, el concepto de la tradición
implica una historia concreta de escritores que leen y aprenden de sus predecesores. Por
eso aun cuando Eliot (1990: 526) enfatiza la importancia perenne de los monumentos de
la literatura, no niega la existencia de la cronología literaria. Por el contrario, como señala
Jan Gorak, la preocupación de Eliot por la tradición y su continuo desarrollo implica una
profunda conciencia de la literatura como un “continuously unfolding narrative pattern”
(1991: 79). Así, Eliot argumenta que la tradición sólo puede ser entendida en relación a
lo que llama “this historical sense, which is a sense of the timeless and of the temporal”
(1990: 526), mientras que, como hemos visto, según Borges la eternidad aniquila a la
historia, negando cualquier relevancia a la temporalidad. El incómodo equilibrio que se
encuentra en Eliot entre la tradición como un cuerpo contingente de obras en constante
proceso evolutivo y como un canon eterno de monumentos literarios y artísticos es dejado
de lado por el escritor argentino.

En “Tradition and the Individual Talent” Eliot intenta teorizar la posibilidad y los
límites de la agencia literaria dentro de la tradición europea antes que proveer una con-
ceptualización nueva de la eternidad. La idea central del ensayo es que tanto la creación
como la recepción de las obras literarias están íntimamente ligadas a la tradición. Como
dice Eliot: “No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance,
his appreciation is the appreciation of his relation to the dead poets and artists” (1990:
526). Por lo tanto, para Eliot, un escritor tiene que tener una conciencia permanente de
las características básicas de la tradición occidental: “The poet must be very conscious of
the main current” y “must be aware that the mind of Europe is a mind which changes,
and that this change is a development which abandons nothing en route (1990: 526). Así,
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7 Las libertades que Borges toma en estas citas de “Tradition and the Individual Talent” son congruentes
con su práctica como traductor. Como Efraín Kristal ha demostrado, para Borges el traductor, antes que
un siervo del texto original, debe ser fiel a las ideas centrales del texto original. En ocasiones, esta fide-
lidad le ha de llevar a resaltar ideas que en el original no han sido plenamente desarrolladas debido a
deficiencias en la ejecución literaria. Así, según Kristal, Borges eliminaba pasajes que “might distract
attention from another aspect Borges would prefer to highlight”; y añadía “a major or minor nuance not
in the original: changing a title, for instance” (Kristal 2002: 87).
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toda nueva obra debe ser juzgada por los criterios del pasado (1990: 526). Sin embargo,
Eliot no es un enemigo de la innovación. Por el contrario, propone a la tradición como el
humus del cual toda verdadera innovación ha de alimentarse. En palabras de Gorak,
como “a stimulus to creation rather than [...] a pedagogic list” (1991: 78). La poesía de
Eliot, especialmente The Waste Land, una obra que, como todos sabemos, combina la
innovación formal con un profundo conocimiento de los clásicos occidentales, ejemplifi-
ca sus teorías a la perfección.

Borges justifica su interpretación de Eliot a partir de dos citas tomadas de “Tradition
and the Individual Talent”. Lo curioso de estas citas es que son tanto construcciones bor-
geanas como referencias al texto de Eliot. La primera y, para este estudio, la más impor-
tante es la siguiente:

El sentido histórico hace escribir a un hombre, no meramente con su generación en la
sangre, sino con la conciencia de que toda la literatura europea, y en ella la de su país, tiene
un simultáneo existir y forma un orden que es también simultáneo... La aparición de una obra
de arte afecta a cuantas obras de arte la precedieron. El orden ideal es modificado por la intro-
ducción de la nueva (de la efectivamente nueva) obra de arte. Ese orden es cabal antes de
aparecer la obra nueva; para que ésta no lo destruya una alteración total es imprescindible,
siquiera sea levísima. El pasado es modificado por el presente, el presente es dirigido por el
pasado (Borges 2001: 50).

Esta cita reúne oraciones y frases que en el ensayo de Eliot se encuentran en dos
párrafos. (Borges indica esto con los puntos suspensivos.) Pero es necesario examinar
hasta qué punto Borges modifica las propuestas de Eliot.

En parte puede verse en este texto un resumen de algunos de los argumentos centra-
les de “Tradition and the Individual Talent”. Sin embargo, es llamativa la manera en que
Borges limita las referencias a la praxis literaria y al papel que la tradición juega en su
desarrollo. Por ejemplo, Borges no incluye las frases que argumentan que el “significa-
do” del poeta surge de “his relation to the dead poets and artists” (Eliot 1990: 526). En
otras palabras, sin negar que “el presente es dirigido por el pasado”, el texto construido
por Borges presenta de una manera más concisa y vigorosa que el original de Eliot los
argumentos que justifican la noción de que “el pasado es modificado por el presente”.7

Basta comparar la oración final del pasaje citado –“El pasado es modificado por el pre-
sente, el presente es dirigido por el pasado”– con la oración “original” de “Tradition and
the Individual Talent”: “Whoever has approved this idea of order, of the form of European,
of English literature, will not find it preposterous that the past should be altered by the
present as much as the present is directed by the past” (Eliot 1990: 526).

Sin embargo, es importante señalar que Borges es consciente de que la suya no es
una interpretación fiel del ensayo de Eliot como un todo. Así, Borges describe la noción
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de la eternidad que él ha extraído de “La tradición occidental y el talento individual”
como una “tesis formulada por Eliot” antes que como un resumen de las ideas principa-
les de éste o cualquiera de los ensayos del autor anglo-norteamericano (2001: 52).8

La deconstrucción de la cronología que Borges propone en “La eternidad y T. S.
Eliot” llega a su verdadera conclusión cuando señala que la innovación de la eternidad
estética de Eliot no reside en que éste señale que en la literatura y el arte el “presente es
dirigido por el pasado”, sino en lo que Borges llama “su corolario”: “la influencia del
presente en el pasado” que, según el escritor argentino, “es de una verdad literal aunque
parece una travesura relativista” (2001: 52). Si Eliot, a pesar de señalar que “the existing
monuments form an ideal order among themselves, which is modified by the introduc-
tion of the new (the really new) work of art among them” (Eliot 1990: 526) y, por lo
tanto, mostrar una clara conciencia de la influencia del presente sobre el pasado, ultima-
damente privilegia “the historical sense”, o sea el pasado, Borges utiliza la noción de la
eternidad estética que “descubre” en “Tradition and the Individual Talent” para librarse
de ordenaciones jerárquicas convencionales que sitúan al pasado sobre el presente. Por
lo tanto, Borges selecciona en Eliot ideas que pueden servir para justificar la posibilidad
de que un autor latinoamericano que, según Alfonso Reyes, uno de los maestros del
escritor argentino, había llegado tarde al “banquete de la civilización occidental”, pudie-
ra contribuir a la literatura universal (Reyes 1961: 82).

“Kafka y sus precursores”

Borges desarrolla la idea que había identificado en “La eternidad y T. S. Eliot”
como la principal contribución del poeta anglo-norteamericano –la influencia del pre-
sente en el pasado en el campo literario– en su conocido ensayo “Kafka y sus precurso-
res”. Al escribir sobre su propia interpretación del autor checo, Borges admite que: “A
éste, al principio, lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas retóricas; a poco
de frecuentarlo, creí reconocer su voz, o sus hábitos, en textos de diversas literaturas y
épocas” (1960: 145). Entre estos textos kafkianos Borges menciona los escritos de auto-
res tan heterogéneos como Zenón, Han Yu, Kierkegaard, Robert Browning, Léon Bloy,
y Lord Dunsany. A pesar de que uno puede dar por sentado que, tal vez con la excep-
ción de Han Yu, un autor chino del noveno siglo, todos los autores leyeron a Zenón, y
aunque Kafka habría leído a la mayoría de éstos, los argumentos de Borges no implican,
requieren, o contradicen la existencia de influencia literaria. Estos precursores no cons-
tituyen una cadena en la que los autores aprenden los unos de los otros. De acuerdo con
Borges: “En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, pero habría
que tratar de purificarla de toda connotación de polémica o rivalidad. El hecho es que
cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado,

8 El segundo pasaje, más cercano al original de Eliot, es: “El poeta debe sentir que la mente de Europa –la
mente de su propia nación: esa mente que uno llega a reconocer como mucho más importante que su
mente particular– es una mente que varía y que esa variación es un desarrollo que no pierde nada en su
avance, que no jubila a Shakespeare ni a Homero ni a los decoradores murales de la caverna de Altami-
ra” (Borges 2001: 50).
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como ha de modificar el futuro” (1960: 148). (Aunque cabe señalar que la progresiva
marginalización del nombre de Eliot en los escritos de Borges parecería atestiguar la
presencia de una “ansiedad de la influencia” que contradice su definición “purificada”
de precursor.)

La idea que Borges encontró en “Tradition and the Individual Talent” de la influencia
del presente en el pasado se ha convertido en un novedoso planteamiento sobre la histo-
ria literaria; como señala antes en el mismo párrafo sobre las interpretaciones decimonó-
nicas de la poesía “kafkiana” de Browning: “‘Fears and Scruples’ de Robert Browning
profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvía sensiblemente
nuestra lectura del poema. Browning no lo leía como ahora nosotros lo leemos” (1960:
147-148). Borges al redefinir lo que entendemos por precursor implícitamente redefine
el concepto de tradición. De acuerdo a “Kafka y sus precursores” es posible identificar a
textos como pertenecientes a una misma tradición sin importar la influencia de un autor
sobre otro o tomar en cuenta el contexto biográfico, histórico o cultural específico de la
creación o la recepción de estas obras.

Como el pasaje anterior deja en claro, la construcción de la tradición kafkiana, aun-
que basada en características presentes en los textos, depende de la habilidad del lector
en identificar estas características como relacionadas. De acuerdo con Borges es “a poco
de frecuentarlo” que él puede identificar a los precursores del escritor checo. En otras
palabras, sólo después de descubrir cuáles son las características e innovaciones centra-
les de la obra de Kafka, el autor argentino puede detectar su presencia en escritos ante-
riores. Así, la influencia de Kafka “sobre” Browning, o cualquier otro de sus precursores,
reside en que la innovación literaria permite la identificación de elementos presentes en
estos textos “precursores”, que habían sido ignorados o dejados de lado en interpretacio-
nes previas. Por lo tanto, los escritos de Kafka permiten la creación de un nuevo tipo de
lector capaz de construir una tradición kafkiana a la cual el escritor checo pertenece,
pero que no hubiera sido identificable sin sus innovaciones.

La redefinición que Borges hace de la “tradición” en “Kafka y sus precursores”, si
bien es una extensión y aplicación de ideas extraídas de “Tradition and the Individual
Talent”, implica la inversión de las propuestas centrales de Eliot. Es verdad que el autor
de The Wasteland pensaba que “the difference between the present and the past is that
the conscious present is an awareness of the past in a way and to an extent which the
past’s awareness of itself cannot show” (Eliot 1990: 526). Eliot, por lo tanto, propone
fortalecer la continuidad entre la producción literaria y artística actual y la del pasado,
dado que los escritores desarrollaban la “conciencia del pasado” e incorporan esta con-
ciencia en las nuevas obras de arte que producen. Pero Borges argumenta lo opuesto: que
las innovaciones contemporáneas, en lugar de desarrollar lo que ya existía en el pasado,
permiten, en una mirada retrospectiva, descubrir la diferencia actual en la producción
literaria del pasado. Por lo tanto, Borges transforma la idea de Eliot que “[h]onest criti-
cism and sensitive appreciation is directed not upon the poet but upon the poetry” (Eliot
1990: 527) en un acercamiento crítico basado en la lectura. Para Borges, los textos inno-
vadores crean nuevas maneras de leer que, a su vez, modifican la manera en que nos
acercamos a los textos anteriores. En otras palabras, los nuevos textos ayudan a determi-
nar lo que es la tradición. Una deducción lógica es que en lugar de estar necesariamente
en una posición subalterna, el tardío escritor latinoamericana puede, a través de la inno-
vación, redefinir lo que es la herencia literaria.
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“El escritor argentino y la tradición”

Si “Kafka y sus precursores” analiza “la influencia del presente en el pasado”, en “El
escritor argentino y la tradición”, su otro ensayo de 1951, Borges examina la manera en
que “el presente es dirigido por el pasado”. En otras palabras, este ensayo de Borges ana-
liza la manera en que la praxis literaria debiera vincularse con la tradición, precisamente
la preocupación central de Eliot en “Tradition and the Individual Talent”.9 Ya los títulos
de sus respectivos ensayos demuestran las diferencias entre Eliot y Borges. Primero, Bor-
ges privilegia la agencia del escritor en/sobre la tradición al colocarlo primero en el título.
Además, el ensayo de Borges sustituye la frase original “talento individual” por la de
“escritor argentino”. Por lo tanto, Borges reemplaza al agente supuestamente universal,
aunque implícitamente europeo o europeísta de Eliot, por uno situado en un lugar especí-
fico, la Argentina. Más adelante, Borges reafirma y expande la identidad del escritor y el
lugar desde el cual se da el acto escritural al referirse a la “situación” de “argentinos, los
sudamericanos en general” (1957: 161). (Éste es uno de los pocos textos donde Borges
asume explícitamente una identidad latinoamericana, en sus palabras, sudamericana.)

Sin embargo, una interpretación superficial del ensayo puede llevar a la conclusión
de que la posición de Borges es cercana a la de Eliot. Como hemos visto, Borges rechaza
tanto la existencia como la posibilidad de una tradición literaria argentina basada en la
figura del gaucho y, de esta manera, contradice a los intelectuales peronistas. Además,
Borges también niega validez a las propuestas de los hispanófilos que creían en los oríge-
nes exclusivamente peninsulares de la literatura argentina. Contra peronistas e hispanófi-
los, Borges asevera que “nuestra tradición es toda la cultura occidental” (1957: 160). Sin
embargo, claras diferencias aparecen entre Eliot y Borges cuando uno analiza la manera
en que describen cómo los escritores deben vincularse con esta tradición occidental.

Mientras que Eliot está preocupado por dirigir el cambio artístico literario y contro-
lar, aunque no eliminar, la individualidad creativa, Borges abraza la innovación de una
manera mucho menos restrictiva. Al escribir sobre “argentinos, sudamericanos en gene-
ral”, Borges argumenta que “podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin
supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene consecuencias afortuna-
das” (1957: 161). Mientras que Eliot presenta a la tradición como algo delante de la cual
el escritor debe exhibir “continual self-sacrifice, a continual extinction of personality”
(Eliot 1990: 527), Borges arguye que es necesario mostrar irreverencia, en otras palabras
libertad, inclusive superioridad. Además, en este pasaje la tradición incluye a toda la cul-
tura europea sin la jerarquización que se encuentra en “Tradition and the Individual
Talent”. El uso que Borges hace de la literatura policial y de ciencia ficción, su simultá-
nea admiración por, y apropiación de, autores tan diversos como Kafka, G. K. Chester-
ton, James Joyce o Ellery Queen, ejemplifican en su práctica y crítica esta irreverencia
hacia la tradición.

Pero se puede argumentar que lo que Borges entiende por tradición diverge aún más
de Eliot que lo ya señalado. Cerca del final de “El escritor argentino y la tradición” Bor-
ges expande su definición de la tradición: “Por eso repito que no debemos temer y que

9 He examinado“El escritor argentino y la tradición” con más detenimiento en “Christopher Isherwood
Meets Jorge Luis Borges” (2004).
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10 El pasaje en “Tradition and the Individual Talent” donde Eliot usa este concepto es el siguiente: “He
must be aware that the mind of Europe – the mind of his own country – a mind which he learns in time
to be much more important than his own private mind – is a mind which changes, and that this change is
a development which abandons nothing en route, which does not superannuate either Shakespeare, or
Homer, or the rock drawing of the Magdalenian draughtsmen” (Eliot 1990: 527).

11 Borges, en su ensayo autobiográfico, declara que “Si yo fuera pedido a nombrar el evento central de mi
vida, diría que fue la biblioteca de mi padre. En realidad, a veces pienso que nunca he salido de esa
biblioteca” (1970: 209). En la vida real, Borges trabajó como bibliotecario. Fue asistente en la bibliote-
ca municipal Miguel Cané de 1937 a 1946. Después sería nombrada director de la Biblioteca Nacional
en 1955, sólo renunciando en 1973, después del retorno de Juan Domingo Perón a la Argentina. La crí-
tica frecuentemente ha relacionado a Borges con la figura de la biblioteca. Por ejemplo, según Aizen-
berg, “Borges es un bibliotecario que construye su literatura a partir de palabras entresacadas de la vasta
Biblioteca de los tiempos” (1986: 82). Otro análisis de la presencia y subversión de la figura de la
biblioteca en la obra borgeana, se encuentra en Pauls (2004: 87-101).
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debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas” (1957:
162). En este pasaje Borges reemplaza la propuesta anti-jerárquica, aunque todavía euro-
peísta, de manejar los temas europeos con irreverencia con la de utilizar todos los recur-
sos culturales disponibles. Borges regresa a esta idea treinta años más tarde en una cono-
cida entrevista con Seamus Heaney y Richard Kearney. Al ser preguntado por Heaney,
en una referencia al concepto de la “mente de Europa” que Eliot en “Tradition and the
Individual Talent” usa como sinónimo de tradición, si Borges había “heredado parte de
esta mente a través del tamiz español”,10 Borges contesta que “precisamente debido a
nuestra distancia de Europa también tenemos la libertad cultural o imaginativa para
mirar, más allá de Europa hacia Asia y otras culturas” (Borges/Heaney/Kearney 1981: s.
p.). En los mejores momentos del pensamiento de Borges, la tradición es definida como
la herencia cultural dada no sólo por los europeos sino por toda la humanidad.

La biblioteca

Es posible, por lo tanto, ver en la tradición de Borges algo muy diferente del orden
abstracto, aunque todavía europeo, presente en los escritos de Eliot. En realidad, dada la
catolicidad de la visión borgeana, antes que un canon, la tradición es una “library, where
ideally everything is preserved and where the system of preservation makes no distinc-
tion at all between good books and bad” (Guillory 1995: 240). (Es llamativo que Gui-
llory no haga referencia alguna a Borges en su ensayo “Canon”, de donde proviene esta
cita.) Como es sabido, la biblioteca es una de las figuras centrales en los escritos de Bor-
ges.11 En el “Poema de los dones” declara: “yo que me figuraba el paraíso bajo la especie
de una biblioteca” (Borges 1996: 146). Él explora el concepto de una “biblioteca total”
–una biblioteca que incluye todos los libros concebibles– en el ensayo del mismo nom-
bre y, como pesadilla, en el cuento “La biblioteca de Babel”. La biblioteca y su análogo
mercantil, la librería, son mencionados en “Tlön, Uqbar, Orbis, Tertius”, “El sur” y “El
inmortal”, entre otras “ficciones”. La biblioteca no es la única figura en la obra de Bor-
ges para un “lugar” “donde idealmente todo es preservado”. La enciclopedia en “Tlön”;
el Aleph “donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los
ángulos” (1982a: 70), en el cuento del mismo nombre; el aparentemente caótico libro
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chino que es finalmente descifrado como “una imagen incompleta, pero no falsa del uni-
verso” y “que abarca todas las posibilidades”, en “El jardín de los senderos que se bifur-
can” (1982b: 109); la mente de Funes cuya “percepción y su memoria eran infalibles”
(1982c: 117), en “Funes el memorioso”; son sólo algunas de las figuras que representan
la inclusión total encontradas en su obra.

Conclusión

Borges en sus ensayos y cuentos utiliza los elementos culturales occidentales sin
convertirse en un mero epígono de la tradición literaria europea. O, mejor dicho, la
manera en que usa la tradición europea pone en duda las relaciones jerárquicas conven-
cionales entre original y copia, maestro y epígono, y, por lo tanto, las literaturas del cen-
tro y de las periferias postcoloniales. La conceptualización de la tradición como bibliote-
ca presente en la crítica y la ficción de Borges implica la posibilidad de una visión
no-eurocéntrica de la tradición literaria que incluiría más no se limitaría a los monumen-
tos literarios de Europa. Su negación a aceptar jerarquías basadas en la cronología y la
posición privilegiada que le otorga a la lectura pueden ser vistas como dándole autoridad
a los escritores que provienen de países o regiones aparentemente marginales o nuevas.
En esto, como en su habilidad para combinar elementos culturales de origen europeo con
otros de origen argentino o no-occidentales, Borges puede ser visto como un “precursor
postcolonial”.12

Pero si Borges es un precursor de la actual literatura postcolonial, también puede ser
visto como el autor que lleva a su conclusión teórica y práctica la vertiente intelectual
latinoamericana que, como en el ejemplo de Rubén Darío y los modernistas, vio en la
adopción de estilos literarios europeos la clave para el desarrollo de una literatura inde-
pendiente de los modelos y actitudes coloniales. De hecho, uno puede argüir que al ver la
literatura como una biblioteca universal, Borges corrige, por lo menos en parte, el euro-
centrismo que todavía puede encontrarse en el modernismo.

A pesar de las diferencias que he señalado entre Eliot y Borges es necesario recordar
que Borges no sólo modifica sino que también radicaliza ideas ya presentes en “Tradi-
tion and the Individual Talent”. Al fin y al cabo, Borges, como Eliot, está preocupado por
reconciliar el conocimiento de la tradición literaria, aunque ésta haya sido reconceptuali-
zada, con la innovación. En otras palabras, Borges y Eliot intentan transformar la tradi-
ción de rémora en fuente para la producción de nuevas obras. Sin embargo, al utilizar a
Eliot como punto de partida para ensayos, cuentos y poemas que contradicen el euro-
peísmo del autor anglo-norteamericano, Borges es un ejemplo de la manera en que los
productos culturales europeos pueden ser utilizados contra lo que parecería ser su ten-
dencia natural.

12 Edna Aizenberg ha descrito a Borges como “un precursor postcolonial”. Según ella, “Borges fabricates
a more provocative, postcolonial version of Eliot’s majestic proposition that every writer’s work modi-
fies our conception of the past and the future. According to Borges, every writer goes further: he creates
his own forerunners. And appropriately so, for at the ‘periphery,’ where things have as yet to cohere,
one must create a genealogy, an identity, and a place” (1992: 21-22).
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