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= El regreso de los fantasmas. Escrituras de la herencia
en las ficciones de Sergio Chejfec y Roberto Raschella

Resumen: Este trabajo se propone reflexionar sobre la figura del heredero en algunas
novelas de los argentinos Sergio Chejfec y Roberto Raschella a partir de la pregunta
sobre como un sujeto se inscribe en una genealogia, como responde a la deuda con sus
antecesores siguiendo el planteamiento derridiano de la herencia como proceso de lectu-
ra e interpretacion de un mandato. Se trata de reflexionar sobre el espectro que desajusta
el presente reclamando responsabilidad y atencion.
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No desconfiemos de los muertos que prosiguen

en nuestra sangre. No somos ni mejores ni distintos;
tan solo los nombres y los escenarios cambian.
Ellos te miran escribir, te ayudan.

José Emilio Pacheco

1. Transmision y legado

En La herencia de Eszter del escritor hingaro Sandor Marai hay una escena donde la
protagonista estd mirando la foto de la hermana muerta con la que, a lo largo de toda la
vida, tuvo una relacion de rivalidad amorosa y observa: “[...] s6lo me quedd un paisaje
desolado y devastado alli donde antes habian estado mis relaciones familiares. Acerqué
su foto a mis ojos miopes y la observé con suma atencion. ‘jQué fuerza tienen los muer-
tos!’, pensé, impotente. En aquel instante, Vilma estaba otra vez viva, recobraba esa
nueva vida, misteriosa, que suelen adquirir los muertos para intervenir en nuestra exis-
tencia; los muertos a quienes creemos acabados, desaparecidos, enterrados bajo tierra
descompuestos. Sin embargo, un dia reaparecen y actian de nuevo” (2000: 106). Esta
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escena fantasmal y amenazante sugiere la idea del pasado como herencia con la que es
necesario confrontarse y frente a la que hay que responder; también como voz que viene
de atras para irrumpir y desajustar el presente de los vivos y mostrar que “no se hereda
nunca sin confrontarse con algo espectral” (Derrida 1995: 31) y que “el muerto puede ser
a veces mas poderoso que el vivo” (1995: 65).

Este trabajo se propone reflexionar sobre la figura del heredero en Lenta biografia
(1990) de Sergio Chejfec y Didlogo en los patios rojos (1994) y Si hubiéramos vivido
aqui (1998) de Roberto Raschella, a partir de dos preocupaciones centrales: la primera
relacionada con la idea de herencia como deuda que el heredero contrae con sus antece-
sores, es decir, como una forma de convivencia con los espectros que sobreviven del
pasado en el presente y como un modo de asumir una responsabilidad frente a un manda-
to que se hereda; la segunda vinculada con la idea de la herencia como proceso de lectu-
ra e interpretacion de un mandato y no como apropiacion mecanica de un bien que se
adquiere a través de un testamento.

En ambos casos lo que me interesa pensar es como el sujeto se inscribe en una genea-
logia, la manera como reconoce los lazos que lo ligan a sus antecesores, la funcion que
la memoria tiene en el proceso de “adquisicion” de un apellido y una procedencia. En
este sentido, se trata de reflexionar sobre la relacion que los vivos tienen con los muer-
tos a partir de la idea derridiana del espectro como presencia de lo ausente, como reapa-
ricion de algo que dejo de estar pero que sigue estando, como algo que ya fue y todavia
no es: suerte de presencia anacronica, de aparicion intempestiva que desajusta y desarti-
cula la contemporaneidad del presente mostrando su deuda con el pasado, su actualidad
inactual.

Se trata, siguiendo la leccion de Walter Benjamin, de pensar el pasado como proceso
que se realiza en el presente y tiene lugar en el momento de su rememoracion; como
experiencia actual de aquello que ya no esta; el pasado como relacion entre “lo memori-
zado y su lugar de emergencia” (Didi-Huberman 1997: 116). Lo que nos lleva a plantear
el pasado como disolucidon y promesa: disolucion porque su manifestacion es residual
dado que existe como resto de lo perdido, y promesa porque estd disponible para ser
leido desde el presente y desde el futuro mediante nuevas coordenadas de interpretacion
que revelan formas inéditas de entenderlo. De aqui que Benjamin (1997) hable de “legi-
bilidad péstuma” del pasado, de “posterior clarividencia” y del futuro como tiempo que
permite al pasado reaparecer y a la vez aparecer por primera vez para revelar deudas y
nuevas formas de asumir dichas deudas. De aqui que para Derrida: “El porvenir asi como
el pasado no pueden sino pertenecer a los fantasmas” (1995: 51).

Segtn la etimologia latina, la palabra herencia (haerentia, n. pl. del participio de
haerere) significa: “estar adherido” (DRAE)', es decir, estar arraigado, tener un espacio
simbolico de pertenencia relacionado con la transmision —por parte de padres, ancestros,
comunidad o cultura— de un conjunto de bienes, valores, tradiciones, recuerdos que ins-

Otros significados de la palabra heredar que me interesa destacar son: “Rasgo o rasgos morales, cienti-

ficos, ideologicos etc., que, habiendo caracterizado a alguien, continian advirtiéndose en sus descen-
dientes o continuadores” // “Rasgos o circunstancias de indole cultural, social, econémica, etc., que
influyen en un momento historico procedentes de otros momentos anteriores” / “Conjunto de caracte-
res que los seres vivos reciben de sus progenitores” (DRAE).
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criben al sujeto que los recibe en una tradicion conectandolo con “las voces que llegan
de atras”. Podemos hablar de “un stock de sentidos, emociones, fantasmas, secretos y
lealtades que preceden al individuo, con el cual tendra que refundarse para encontrar
entre esos materiales —con ellos o contra ellos— su propio proyecto, su lugar en el mundo”
(Makowski 2002: 154).

Para Vincent de Gaulejac, “cada individuo es depositario de la totalidad o de una
parte de la memoria familiar a partir de lo que ha visto, escuchado, vivido, y de lo que le
fue transmitido a partir de objetos, testimonios o relatos. La herencia familiar condicio-
na, de manera consciente o inconsciente, las orientaciones, las elecciones, las inclinacio-
nes” (cit. por Makowski 2002: 154). Concebida en estos términos, la herencia es una
forma de memoria que conecta el pasado con el presente al establecer una continuidad
entre las generaciones y al otorgarle al heredero un relato identitario a través del cual ins-
cribirse en una genealogia. De aqui la importancia de destacar que la memoria individual
existe en relacion con la memoria colectiva constituida por tradiciones, saberes, lugares,
fechas, rituales, relatos, personas que un colectivo (nacion, familia, religion, cultura,
comunidad, grupo) comparte; un conjunto de representaciones y practicas que los suje-
tos heredan del pasado y reactualizan en el presente (Halbwachs 2000; Fabietti/Matera
1999). Es en el cruce entre recuerdo personal y colectivo, entre la dimension privada e
intima de la memoria y la publica y social donde las identidades se arman y desarman,
negocian sus relatos y revelan sus fisuras, se asumen como un “nosotros” problematico.

Pero ;como se hereda, como adquiere cuerpo, se materializa una herencia en el presente
del heredero? Cabe destacar, siguiendo los planteamientos de Michel Foucault en Nietzsche,
la genealogia, la historia, que la herencia “no es una “adquisicion, un haber que se acumule
y se solidifique” (2000: 28), un legado pleno y sin fisuras que se adquiere para siempre a
través de la transmision, sino, por el contrario, un bien que “fragmenta lo que se pensaba
unido”, que “agita lo que se percibia inmovil”, que “muestra la heterogeneidad de lo que
imaginabamos conforme a si mismo” (2000: 28-29). La naturaleza de la herencia implica
reconocer el origen no como instancia permanente y lineal o como fuente o principio donde
todo comienza, sino, por el contrario, como algo abierto y “en-el-tiempo” cuyo devenir
imprevisto revela una “novedad siempre inconclusa” (Didi-Huberman 1997: 11). Se trata
de asumir su caracter erratico y en devenir, que restituye en la medida en que transforma,
que “conserva lo que ha sucedido en su propia dispersion” (Foucault 2000: 27). Un origen
que se articula a partir de fallas, “puntos de ausencia”, errores, hundimientos, desviaciones,
accidentes, que borran toda posibilidad de creer en una verdad del origen y de la herencia o
de pensar el origen y la herencia como verdades solemnes (“Hay que reirse de las solemni-
dades del origen”, dice Foucault 2000: 20). Esta concepcion del origen y de la herencia
impone la necesidad de asumir la precariedad que los constituye, los “bajos fondos™ y las
lineas de fuga que los atraviesan, los “saltos” que interrumpen el continuum de la historia
(Benjamin 1997: 189), continuidad que es una construccion del “punto de vista suprahisto-
rico” o de la historia con H mayuscula cuya finalidad es “recoger, en una totalidad bien
cerrada sobre si misma, la diversidad” de los acontecimientos (Foucault 2000: 43). En este
sentido, para Foucault es necesaria una “mirada disociante” dispuesta a leer en el cuerpo de
la historia sus desarticulaciones y “sincopes”:

Hay que fragmentar lo que permitia el juego consolador de los reconocimientos. La his-
toria sera mas “efectiva” en la medida en que introduzca lo discontinuo en nuestro mismo ser.
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Divida nuestros sentimientos; dramatice nuestros instintos; multiplique nuestro cuerpo y lo
oponga a si mismo. No deje nada sobre si que tenga la estabilidad tranquilizadora de la vida
de la naturaleza, ni se deje llevar por ninguna muda obstinacion hacia un final milenario.
Socave aquello sobre lo que se la quiere hacer reposar, y se ensafie contra su pretendida con-
tinuidad (2000: 47).

Si asumimos la herencia no como un patrimonio de bienes que se transmite y se reci-
be de manera mecanica y definitiva, sino como un legado en formacion y devenir que se
construye en la medida en que se asume, cabe preguntarse acerca de la funcion que
desempeiia el heredero en el proceso mismo de heredar.

Inscribirse en una herencia —cultural, familiar, afectiva, simbolica— no es un proceso
mecanico que ocurre sin la participacion del individuo sino que, por el contrario, exige
una construccion, un trabajo critico de elaboracién, adecuacion y actualizacion de la
herencia recibida. Enfrentarse entonces con el mandato del pasado significa ocupar el
lugar del intérprete que no busca leer literalmente el texto que recibe para sacar a la luz
una verdad de él, sino mas bien, para “plegarlo a una nueva voluntad”, imponerle otra
direccion, “hacerlo entrar en otro juego”, pescar sus faltas, pescarlo en falta para reescri-
birlo desde la infidelidad como “la mejor manera de ser fiel a una herencia, herencia del
nombre en primer lugar” (Foucault 2000: 29).

Para Jacques Derrida, en Espectros de Marx, se trata de asumir que:

Una herencia nunca se reune, no es nunca una consigo misma. Su presunta unidad, si
existe, solo puede consistir en la inyuncion de reafirmar eligiendo. Es preciso quiere decir es
preciso filtrar, cribar, criticar, hay que escoger entre los varios posibles que habitan la misma
inyuncién. Y habitan contradictoriamente en torno a un secreto. Si la legibilidad de un legado
fuera dada, natural, transparente, univoca, si no apelara y al mismo tiempo desafiara a la
interpretacion, aquel nunca podria ser heredado [...] Se hereda siempre de un secreto que
dice: 1éeme /seras capaz de ello? (1995: 30).

El heredero es entonces quien, al heredar, esta llamado a interpretar un secreto que
le otorga un saber precario e incompleto que restituye la falta de pertenencia y genealo-
gia y la disolucion inherente a toda memoria; un saber que fracasa en la medida en que
no comprende ni acumula conocimientos sino que, al adquirirlos, los pone bajo sospe-
cha —“el saber no esta hecho para comprender, esta hecho para zanjar” (Foucault 2000:
47)— adquiriendo la certeza de la imposibilidad de poseer un bien que siempre esta por
venir.

Se trata de un heredero fragil que sabe que la herencia transmitida no reestablece una
continuidad con el pasado ni tampoco una memoria lineal, exacta y continua de la perte-
nencia y que asume el fracaso de su interpretacion critica como un valor positivo, como
una ganancia que le permite posicionarse ante si mismo como sujeto en deuda con los
que estuvieron antes porque “no hay nombre propio sin herencia, sin deuda, sin huella
que nos expropia todo el tiempo de ese nombre que deberia designarnos solo a nosotros”
(Derrida 1998: 61). Mirar hacia atras es enfrentar el espectro que nos interpela a través
de su mandato, es interpretar las huellas y vestigios del pasado como una manera de res-
ponder a la pregunta sobre el yo y a la pregunta sobre el otro cuya memoria me esta lega-
da y confiada para que la haga sobrevivir a través de mi y de mi duelo por el ausente
(Derrida 1998).
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2. Herencias intransferibles

Fui puesto, debatiéndome, en marcha

hacia un retorno, y era a perderlo adonde
navegaba. No era de alli mi origen y de ¢l era
la misma pérdida lo que perdia.

Tomas Segovia (Anagnorisis)

Lenta biografia de Sergio Chejfec y Didlogo en los techos rojos y Si hubiéramos
vivido de Roberto Raschella son novelas que representan formas de heredar un legado a
través de la figura de un heredero-narrador que apela a la escritura para explorar el pasa-
do familiar y asumir la herencia que sus padres le transmiten. No se trata de relatos que,
a la manera de la memoria y de la ficcion historica, apuestan por la recuperacion de los
hechos en su exactitud documental y cronoldgica, sino mas bien, de textos que vuelven
hacia atras para mostrar el contenido afectivo, emocional y subjetivo implicado en la
experiencia del pasado, los silencios, las ausencias, los errores, los secretos que traman
toda genealogia. En este sentido son novelas que expresan como los procedimientos
estéticos y literarios que se utilizan para decir esa experiencia tienen su propio lenguaje
capaz de construir una perspectiva critica y politica sobre el pasado y proponer otras for-
mas de leer e interpretar los legados.

La idea del pasado como temporalidad ‘en proceso’ y como reaparicion fantasmal
que perturba el presente constituye un rasgo de las obras en cuestion, cuyos protagonis-
tas —padres e hijos— estan marcados por historias de pérdidas y lutos dificiles de transmi-
tir y de heredar: la emigracion italiana (afios treinta) y la diaspora judia en la Argentina.
En ambos casos se manifiestan —aunque de distinta manera— los “defectos” y “ruidos” de
la transmision, zonas que no se pueden representar por el exceso de “real” que las consti-
tuye —rupturas, lutos, traumas— o porque es necesario mantenerlas en secreto o porque se
pueden insinuar solo a través del desvio o el silencio.

En estas novelas los hijos “se hacen cargo” del pasado de los padres a través de la
escritura de sus vidas como un intento de anclar sus biografias extraviadas y de contestar
la pregunta sobre la identidad —personal y familiar— que es también una pregunta por el
“nosotros” que constituye todo yo. De aqui que “escribir hacia atras” implique apelar a
la memoria familiar —padres, comunidad de pertenencia (judios e italianos emigrados a
Argentina)—, poniéndose en su lugar, escribiendo en su nombre para interpelar las deudas
pendientes, interpretar la genealogia desde sus nudos mas conflictivos e indecibles asu-
miendo el sujeto-familia> como un mecanismo de enlace y separacion, de identidad y
diferencia, de tensiones y negociaciones.

El padre de Lenta biografia huye de Polonia a causa de la persecucion nazi y emigra
a Argentina para “inaugurar” una nueva vida, como si el pasado fuera una pagina en

Para los fines de esta investigacion, voy a utilizar el término familia para referirme tanto al vinculo
genealdgico que une a sujetos que pertenecen a la misma sangre como a vinculos de otro tipo, como las
alianzas politicas, afectivas, simbolicas que unen a sujetos en comunidades. Sobre la familia como
“maquina de produccion de afectos y renovacion de historia”, como alianzas afectivas, politicas, ideolo-
gicas que unen a sujetos en comunidades, véase Amado/Dominguez (2004).
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blanco o un hueco destinado a quedarse vacio de manera irreversible. La llegada y adap-
tacion al nuevo pais, en lugar de afianzar la esperanza de clausurar el pasado y/o de
superarlo, lo que hace es potenciarlo, traerlo de vuelta al presente, convertirlo en fantas-
ma amenazante que revolotea en su cotidianidad imposibilitando cualquier posibilidad
de arraigo. Al haber perdido sus coordenadas biograficas —familia, afectos, pueblo de
origen— el Gnico lugar que reconoce como propio es su memoria paralizada por el exceso
de las pérdidas alli guardadas. A pesar de su aparente frialdad y desapego frente a su
pasado, el padre no logra separarse de su vida europea porque hacerlo significaria asumir
“el enterramiento”, “en su consciencia y en sus sentimientos” (Chejfec 1990: 55), de sus
padres, hermanos, tios asesinados por el nazismo; lo que implicaria, en consecuencia,
separarse de su recuerdo y negar la culpa de haberles sobrevivido. Al ser el “tnico depo-
sitario de lo que habian sido sus familiares ya desaparecidos del mapa” (1990: 45), repre-
senta la tumba que éstos nunca tuvieron, la cripta que preserva del olvido sus cuerpos
desaparecidos. Lo que queda de la familia perdida es su persona como resto de lo ausen-
te, un resto “impracticable” como diria Giorgio Agamben al “que no podemos decir
adiés y con lo que hemos de confrontarnos de forma obligada” (2000: 84). En este senti-
do, el padre es el responsable de mantener viva la memoria de su familia. Por ser el tinico
que sobrevivio al exterminio nazi estd en deuda con los fallecidos, y la forma de saldar
su débito con ellos es a través de un avecinamiento constante a sus fantasmas. Estar
“entre” los espectros de los tios y los hermanos implica su propio devenir-espectro, su
estar en el presente como fantasma de si mismo, ocupando la frontera entre la vida y la
muerte, ausente y presente a la vez, cada vez mas delgado de presencia, mirando hacia
atras en todos los actos de su cotidianidad: “Sutil pretérito de las cosas muertas. Siguen
vivas, continuando, en la memoria de uno y sin embargo ya no son... Sutiles pretéritos
que ya no son y siguen siendo” (Chejfec 1990: 25).

Lo que llama la atencidn en este personaje que vive “en estado de memoria” es que
no habla. Es un testigo que no puede testimoniar; su historia es incomunicable: no tiene
lengua para ser contada, tampoco relato que pueda restituir una trama tentativa del pasa-
do; solo el silencio tenaz de un trauma que se insinua a través de la imposibilidad misma
de su simbolizacion y que es el Ginico testimonio posible cuando se vive la “catastrofe del
sentido” (Richard 1994). Solo sus gestos, suefios y miradas sugieren —a la mirada del
heredero intérprete— conexiones y enlaces con un pasado quebrado, que ha generado un
corte y un quiebre psiquico en el padre: “No es que mi padre se acercara a esos recuerdos
como si fuese otro, sino que recordarlos era un cotidiano reconocimiento de separacion y
cesura individual. El sentimiento de extranjeria imprescindible que supongo que tuvo
que haberse forjado para asi soportar las catastrofes que le habian sobrevenido” (Chejfec
1990: 107).

A partir de lo apenas mencionado, llama la atencion la voluntad del padre de lograr
que su “descendencia” estuviera “dirigida a su genealogia” (1990: 137) y que para ello
utilizara “una didactica particular” basada en la indiferencia, el silencio, la desesperanza,
el consuelo frente al pasado. ;Cual es entonces la herencia que este padre le transmite al
hijo si se trata de una herencia inarticulable en un relato? El hijo de Lenta biografia here-
da una memoria colectiva —la de la persecucion y exterminio nazi por un lado y la de la
diaspora por otro— que es marca de un desamparo identitario que, si bien es vivido de
segunda mano, constituye un espacio de fundacion ineludible de su identidad. El narra-
dor-hijo desea saber quién es, cual es su origen, de donde viene, como ha llegado a ser lo
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que es. En efecto, la novela comienza con la declaracion del narrador de querer “escribir
o intentar escribir lo que se llama, por lo general, ‘mi vida’” (1990: 15). Para intentar una
respuesta para esta interrogante emprende la tarea de escribir la historia de su progenitor
sin que éste se la haya contado o le haya proporcionado los contenidos necesarios para
llevar a cabo su proyecto. Sabe que su historia deriva de la historia del padre y que para
saber su nombre necesita aprehender lo que el nombre del padre oculta, interpretar el
secreto que su silencio insinua.

La escritura cumple aqui la funcién de herencia. Escribir “en nombre del padre” es,
paraddjicamente, un acto de transmision, el otorgamiento de un “don”: devolverle al
padre —quien quedo huérfano de sus coordenadas afectivas— una historia tentativa, si
bien la historia que se escribe es el relato de la imposibilidad misma de contar esa histo-
ria como historia de una falta que se puede nombrar solo como ausencia. Lo que hace el
hijo-heredero es “inventar” una herencia, captura indicios para armar una trama de la
historia, “imponerle otra direccion”, “hacerla entrar en otro juego” (Foucault 2000: 42)
apelando a la imaginacion, las hipotesis, las suposiciones que muestran el caracter incon-
cluso y tentativo de toda interpretacion. Heredar para restituir es el gesto del hijo hacia el
padre, pero esta restitucion destituye tanto al progenitor “haciéndole decir [a él mismo y
su memoria] cosas que no le eran propias” (Chejfec 2005: 199) en una lengua que no era
la suya, como al hijo que, en su intento de inscribirse en el nombre paterno, lo inico que
logra es aproximarse erraticamente a su historia y aprender que no “no hay lugar” para
una genealogia fragil como la suya ni tampoco para una lengua impotente ante el exceso
de la experiencia y del trauma.

El libro que el narrador-hijo escribe es entonces incompleto y fragmentario. Nada de
lo que alli se dice es comprobable: s6lo suposiciones que muestran que “una historia no
era univoca ni definitiva” (1990: 81), que lo narrado siempre puede ser de otro modo y
que esa precariedad es constitutiva de cualquier herencia. En este sentido, se trata de un
libro que escribe su propio testamento al declarar la impotencia de la literatura frente a la
representacion de la experiencia, sus limites y bordes pero también su postergacion y
diferimiento, su aproximacion indetenible a ese relato que siempre va a faltar.

Si Lenta biografia habla de la falta del relato sobre el pasado, otro es el caso de las
novelas de Roberto Raschella donde, por el contrario, es el exceso de relato lo que pre-
domina, el derroche de referencias, de nombres, de versiones de la historia que se cru-
zan, se contradicen, se complementan. Se trata de textos autobiograficos donde la confe-
sidn y la memoria son los registros a través de los cuales el autor reflexiona sobre su
condicion de “emigrado antes de nacer” (Raschella 1994), para quien el desarraigo es la
herencia que recibe de los padres a través de su relato sobre el “pais” de origen, lo que
despierta en ¢l la curiosidad de indagar en la “oscura conciencia” familiar con el propdsi-
to de armar la genealogia de su sangre y de sus raices. Se trata de interrogarse sobre
como se transmite un origen cuando las referencias estan en otro lugar y como ese origen
es imaginado por el hijo que cuenta solo con la palabra oral y el dialecto de los padres
para inscribirse en su apellido.

Didlogos en los patios rojos (1994) y Si hubiéramos vivido aqui (1998) son novelas
complementarias en el sentido de que construyen dos espacios —Italia y Argentina; el
pueblo de Calabria y la ciudad de Buenos Aires— que se implican mutuamente. Aqui el
lugar de origen y el lugar donde se emigra, mas que espacios reales y contingentes, son
construcciones de la memoria y de la nostalgia, territorios mentales y emocionales que
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se funden y conectan a través de la palabra que los nombra. El primer texto narra la his-
toria de una pareja de italianos que, durante el fascismo, emigra a la Argentina (primero
el padre perseguido por el fascismo y después la madre con el hijo Filipo) en busca de un
mejor porvenir. Se trata de una sucesion de didlogos entre los integrantes de la familia y
los paisanos que visitan la casa (Mimi, Nico, Rino, Ana), que recuerdan en voz alta su
pueblo® de origen y hablan de sus vidas fuera-de-lugar, de los parientes y amigos que se
quedaron en Italia (la abuela, Antonio, Nicodemo, Yole, Tere, Testuzza), de los ideales
perdidos, de los proyectos fracasados, formando una suerte de comunidad unida por el
recuerdo de las mismas cosas y atormentada por los mismos fantasmas, que a veces des-
piertan la nostalgia de una comida o de un paisaje y otras la culpa por haber abandonado
la patria y la madre.

El narrador de Didlogos en los patios rojos —hijo menor de la pareja, nacido en
Argentina— es el tnico ajeno al pasado que los demas comparten; él es el heredero de lo
que nunca vivid y que recibe a través de las conversaciones que escucha en el patio de la
casa: “De los paisanos me gustaba conocer la geografia de origen y la explicacion de
cada nombrecito apicicado” (Raschella 1994: 147), y que le inducen a “transcribir” la
historia familiar en un relato capaz de “repetir la historia ya sabida” (1994: 105). Si
hubiéramos vivido aqui narra el viaje —anunciado en la novela anterior— del narrador
adulto a la aldea de Calabria después de la muerte del padre para escribir la historia fami-
liar; se trata de un viaje que responde a su necesidad de adquirir una experiencia y un
conocimiento empirico de ese origen transmitido a través de la palabra oral. Visitar el
“tronco antiguo” de la familia constituye una manera de asumir la herencia desde otra
perspectiva, la de “alla” que se convierte ahora en la de “aqui”, lo que modifica las coor-
denadas de lectura de la historia porque ahora son las dos ramas de la familia, los Macri
(rama materna) y los Raschella (rama paterna), enemistadas desde el matrimonio de los
padres, los que relatan la historia, cada uno desde su propia perspectiva y experiencia.

Viajar al pueblo de los padres implica, para el hijo, ordenar la trama de la historia a
través de la escritura; pero la trama se resiste a la unidad y a la coherencia, muestra la
imposibilidad de restituir la totalidad de la historia por los quiebres, las faltas, los secre-
tos que la constituyen. Se desea armar un arbol genealdgico pero la lectura del legado
exige poner “bajo tachadura” la idea misma de un origen-raiz, porque la experiencia en
la aldea, el intercambio con los “parientes” genera la necesidad de sospechar sobre una
historia coherente al mostrar el devenir de la fabula familiar en las distintas versiones
que el narrador escucha.

Por otro lado, viajar a Calabria es también para el heredero una forma de ocupar el
lugar del padre y regresar a la patria en su nombre, a la vez que es una manera de reen-
contrarse con su espectro, que irrumpe una noche en su cuarto para dejarle el tltimo
legado: “el legado de su experiencia entre los hombres”, “la experiencia de mi mismo”
como hombre, “vulgar hombre de todo tiempo” (Raschella 1998: 118); herencia de un

Dice el narrador en Didlogos en los patios rojos: “Pais, puede decirse aldea, villorio caserio, pero pais es
tierra propia y aldea, villa y villorio, caserio y nacion” (1994: 186). En las dos novelas la “ciudad” es
Buenos Aires y “el pais” (“il paese”) es el pueblo natal de los padres en Calabria: dos espacios aparente-
mente antagonicos que terminan por revelarse parecidos y complementarios en la medida en que el
narrador descubre que el destino del hombre es el mismo, independientemente del lugar donde uno viva.
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desarraigo que no se resuelve excluyendo uno de los términos de la pregunta —“soy de
esta tierra o de otra tierra” (1998: 119)— sino asumiendo que la pertenencia no esta ni en
el aqui ni en el all4, ni tampoco en un lugar definitivo y alcanzable sino en la aceptacion
del extravio y la inconformidad como marcas estructurales de toda identidad.

En este sentido, como en Lenta biografia, aqui tampoco “hay lugar” para el heredero
que recibe una herencia que lo expropia de toda pertenencia al declararlo huérfano y
extranjero sin posibilidad de regresar a alguna morada. Mas bien, el lugar que la herencia
le atribuye es un entre-lugar desde donde es posible hablar en “el plural de las lenguas”
(Sarlo 1995). Me refiero a la lengua literaria donde el dialecto calabrés y el castellano,
que fundamentan la identidad del heredero, conviven como “plural” que se complemen-
ta sin jerarquia de una lengua o una cultura sobre otra, plural indecidible e inconciliable
que dispone la herencia a nuevas fugas y devenires.

Para Chejfec y Raschella la herencia es un texto intraducible e inapropiable cuya
legibilidad es siempre postuma, lo que hace que el heredero se sienta expropiado del
patrimonio que hereda en la medida en que intenta hacerlo suyo. Se hereda entonces lo
que nunca se va a poseer, lo que estd como falta de alguien o de algo: suerte de rique-
za/plenitud de la ausencia que nos precede y nos sucede para interpelarnos una y otra vez
como los muertos de Sandor Marai que “reaparecen y actuan de nuevo” (Sarlo 1995: 6).
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