
Martín Sorbille*

➲ Echeverría y “El matadero”: anticipación del mito
freudiano y paternidad de la Argentina moderna1

Resumen: Reevaluando el cuento fundacional “El matadero” a la luz de la biografía de su
autor, Esteban Echeverría, de su manifiesto Dogma socialista, de la historia argentina
coetánea de 1838-1840 y la teoría del trauma del asesinato del padre y el retorno de lo
reprimido de Sigmund Freud en Moisés y la religión monoteísta sobre la evolución
estructural del monoteísmo judeocristiano, este ensayo propone que el asesinato del pro-
tagonista de “El matadero” por parte de una horda de partidarios del dictador Juan
Manuel de Rosas, no sólo es la ficcionalización de la vida de Echeverría y de su credo
político al igual que la duplicación de la cronología mítica formulada por Freud, sino que
es el evento que Echeverría considera fundamental para la regeneración de la conciencia
colectiva argentina, oprimida hasta entonces por la ley implacable de Rosas (1829-1852).
La siguiente construcción psicoanalítica sugiere que el asesinato del unitario funda la
nueva conciencia nacional unitaria del mismo modo que la muerte de Cristo lo hizo con
el cristianismo. Este cuento, hecho público recién en 1871, le sirve al presidente Domin-
go F. Sarmiento (1868-1874) para legitimar y fundar el proyecto de la modernización
argentina de la época.

Palabras clave: Esteban Echeverría; Slavoj ›i¢ek; Construcción Psicoanalítica; Argenti-
na; siglo XIX. 

Un héroe es quien se ha levantado contra su padre, terminando por
vencerlo. (Sigmund Freud, Moisés y la religión monoteísta)

Moisés, a manera de los hechiceros egipcios, habría preguntado a Dios
cómo se llamaba para tenerlo en su poder; Dios le habría contestado, de
hecho: “Hoy converso contigo, pero mañana puedo revestir cualquier
forma”. (Jorge Luis Borges, “Historia de los ecos de un nombre”)

Podríamos afirmar que a partir del primer peronismo (1946-1955) “El matadero” de
Esteban Echeverría empieza a convertirse en uno de los referentes de la cultura argenti-

* Ph.D. University of California, Los Ángeles (UCLA), 2004. Es Assistant Professor de la University of
Florida. Se especializa en literatura latinoamericana del siglo XIX, estudios cinematográficos de Améri-
ca Latina y teoría psicoanalítica.

1 Las primeras ideas de este trabajo surgieron a partir del curso “Lacan and Politics”, dictado por el pro-
fesor Kenneth Reinhard en UCLA, al que asistí en carácter de oyente en la primavera de 2001. Ib
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24 Martín Sorbille

2 Desde otra mirada ideológica, “El niño proletario” (Lamborghini 1973), calca el argumento de la “Fies-
ta del monstruo” pero intercambiando los roles. No es la muchedumbre bárbara la que asesina a un ino-
cente intelectual, sino, al revés, un grupo de jóvenes burgueses-oligarcas vejan, torturan y ahorcan al
niño proletario. Lamborghini le está contestando así a la historización argentina propuesta por Borges-
Bioy Casares. Pero no es sólo en la literatura donde reaparece como un fantasma el argumento de “El
matadero”. El mismo fenómeno también se da en el cine argentino. Por ejemplo, tres representaciones
del cine nacional, sobre las dictaduras militares desde el golpe militar contra Perón en 1955, son: Ope-
ración masacre (Cedrón 1973) basada en el homólogo texto de Rodolfo Walsh, la obra capital del Cine
Liberación La hora de los hornos (Solanas 1968) y finalmente Sur (Solanas 1988). En la primera, el
basural donde los personajes peronistas son ejecutados por los militares coincide con el espacio inmun-
do de “El matadero”. En el segundo film, Solanas muestra las imágenes de los mataderos argentinos
asociadas a la historia sociopolítica nacional. Y en Sur, se advierte cómo uno de los sindicalistas que
trabaja en el matadero de la ciudad huye de las fuerzas represivas militares (1976-1983) del mismo
modo que lo hace el toro de “El matadero”, animal representativo del protagonista de este cuento: “Es
emperrado y arisco como un unitario” (Echeverría 1993: 104) 

3 Véase la nota 8. 

na. Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (con el pseudónimo Bustos Domecq) se
valen de su argumento –y del poema “La refalosa”, de Hilario Ascasubi– para trazar una
correspondencia entre la dictadura de Juan Manuel de Rosas y su supuesto espejo Juan
Domingo Perón. Tanto “El matadero” (redactado en 1839 y publicado en 1871) como el
cuento de Bustos Domecq “La fiesta del monstruo”, escrito en 1947 y publicado en
1955, narran la tortura y muerte de un joven a manos de una horda enfurecida, por la
negación de dicho personaje a reconocer la autoridad del padre del pueblo. Desde enton-
ces las interpretaciones sociopolíticas del texto de Echeverría han revestido nuevas for-
mas y significados. Por ejemplo, David Viñas en la primera página de su clásico De Sar-
miento a Cortázar sentencia que “La literatura argentina emerge alrededor de una
metáfora mayor: la violación [en “El matadero”]” (1971: 15), aludiendo a un sucedido
abuso de los derechos humanos en la Argentina poscolonial.

Ahora bien, aunque se han establecido correspondencias entre el contenido de “El
matadero” y algunos acontecimientos de la historia argentina (especialmente entre 1930
y 1983)2, todavía queda por explicar por qué esta obra pudo convertirse, mediante su
estructura y argumento, en el mito sobre el cual se apoya la cultura nacional. O, retoman-
do la primera observación, ¿por qué Borges-Bioy Casares escogieron “El matadero” y no
otro texto para cuestionar la realidad de su tiempo?

Este trabajo propone analizar “El matadero” desde una perspectiva psicoanalítica,
situándolo en el marco de la historia coetánea de Buenos Aires y de la biografía de Eche-
verría para explicar: 1) cómo se engendró la figura textual del jefe omnipotente respon-
sable del salvajismo de sus seguidores, y 2) cuál era la misión que Echeverría le asigna-
ba al asesinato del protagonista del cuento para la sociedad argentina. Desarrollaré estas
cuestiones marcando un paralelo con el delineamiento diacrónico de la figura del padre
que Sigmund Freud construyó a modo de mito en su tardío texto antropológico Moisés y
la religión monoteísta (1939). Al respecto, las incisivas conclusiones de Jacques Lacan y
de Slavoj ›i¢ek sobre el esquema de Freud profundizarán el análisis de la muerte del
padre y el retorno de lo reprimido manifiesto en torno a “El matadero”.

El objetivo de mi construcción3 psicoanalítica es ilustrar cómo la ley/cultura modera-
da que encarna el primer padre en “El matadero” es abolida y reemplazada por una ley
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4 Tomando una idea del psicoanalista Roberto Harari, intercambio el artículo ‘el’ por ‘lo’ para romper con
la delimitación que implica lo definido del artículo. El ‘lo’ borra los parámetros espaciales del definido
‘el’ para en cambio dar paso a la infinitud del espacio que asociamos con el lenguaje; con “lo” dejamos
de señalar, de definir y de ubicar lo inconsciente en un punto espacial (Harari 1999: 48). Si Lacan repi-
te una y otra vez que “lo inconsciente está estructurado como un lenguaje” es porque la estructura
inconsciente –como un lenguaje– no es diacrónica ni euclidiana. Mi construcción se basa en este princi-
pio que considero fundamento de lo que comúnmente definimos como ‘realidad’.

mucho más estricta, impulsada por el segundo padre, Rosas; y de qué forma el evento
que destruyó la primera ley (la muerte del primer padre racional) retorna en un tercer
momento como repetición del primero. El asesinato del tercer padre (el personaje “el
unitario”) no sólo es el retorno de lo reprimido del trauma del asesinato del primer padre
en lo inconsciente colectivo4, sino que además es el evento que posibilita el nacimiento
de una nueva cultura. En otras palabras, si la muerte de Cristo es el origen del cristianis-
mo, en “El matadero” el asesinato del “unitario” es la fundación de la ley unitaria: la
Constitución Argentina de 1853 y su proyecto de modernización nacional. En este senti-
do, también estoy proponiendo una lectura del final de “El matadero” muy distinta de la
interpretación que hasta ahora ha canonizado unánimemente la crítica especializada.

I. Estructuras tripartitas

a) Datos biográficos de Esteban Echeverría

José Esteban Antonio Echeverría nació en Buenos Aires el 2 de septiembre de 1805,
fue uno de los nueve hijos e hijas del matrimonio del vasco José Domingo Echeverría y
de la porteña doña Martina Espinosa. El padre había logrado una vida estable para su
familia; fue al parecer un hombre muy bondadoso y querido por Esteban. Cuando éste
tiene once años, su padre muere y es sucedido por un tutor tiránico que es puesto a cargo
de la familia conforme al arcaico derecho colonial. Diez años más tarde, en una carta que
le escribe desde Francia a su hermano José María, Esteban recuerda esos ingratos
momentos padecidos: 

Nuestras desgracias, mi viaje, las negras sombras y melancolia qe. han abatido mi alma y
hecho casi un habito en mi corazon han sido adquiridas durante la mansión en su casa; sin
embargo mi espiritu se va disipando ya de esas sombras infundidas en mi infancia pr. un des-
pota (Palcos 1960: 228, la ortografía corresponde al original).

Dicha situación parece haber empujado al adolescente Esteban hacia la rebeldía. Su
preferencia por lugares de cuestionable reputación y por mujeres casadas habría produci-
do un efecto demoledor en su madre. Días antes de que ésta falleciera, en 1822, Esteban
comunicaba en una carta su sentimiento de culpa: 

Una idea me atormenta: creo haber sido la causa involuntaria de la melancolía que la con-
sume. Los halagos seductores de una mujer me arrastraron a algunos excesos; la ignorancia y
la indiscreción propagaron y exageraron estos extravíos de mi inexperiencia; ella los supo y

Rev25-01  1/3/07  13:11  Página 25



desde entonces data su enfermedad; calla por no afligirme, sin duda, pero yo he creído leer en
su semblante mi acusación y mi martirio (Echeverría 1951: 517-518).5

Como consecuencia del fallecimiento de su madre, Esteban cambió abruptamente su
conducta y se volcó por completo al estudio universitario con asombrosa disciplina. Más
adelante, en parte gracias a la ayuda económica de Sebastián Lezica y Félix Piñero (Pal-
cos 1960: 19), pudo embarcarse hacia Francia el 17 de octubre de 1825, para profundizar
sus conocimientos. En París se empapó de las manifestaciones románticas (aunque sólo
las adoptará como su credo de regreso en Buenos Aires) y fue testigo de la rápida acele-
ración de la modernidad que acompañaba a la Revolución Industrial. Eventualmente la
carencia de fondos obligó a Echeverría a volver a la Argentina el 28 de junio de 1830. En
el puerto de Buenos Aires lo recibió el flamante gobierno de Juan Manuel de Rosas, que
unos meses antes había sido electo gobernador con facultades extraordinarias.

b) Antecedentes de la historia argentina en la constitución del sujeto Esteban Echeverría

En 1806, a menos de un año del nacimiento de Echeverría, el entonces Virreinato del
Río de la Plata libró su primera batalla contra fuerzas invasoras: los ingleses desembar-
caron en Buenos Aires, vencieron a la resistencia española y ocuparon la ciudad aproxi-
madamente por un año antes de ser expulsados por la unión porteña. A consecuencia de
estos hechos, el virrey Sobremonte, quien había huido a Córdoba, Argentina, fue acusa-
do de cobarde, mientras que el capitán Santiago Liniers, líder de la resistencia contra el
invasor, adquirió estatura de héroe. En 1807 Inglaterra intentó una segunda invasión,
pero sus tropas cayeron ante el pueblo de Buenos Aires, que luchó en las calles con pie-
dras, y desde las azoteas con agua y aceite hirvientes. 

Como Napoleón había conquistado completamente España a principios de 1810,
tomando prisionero al rey Fernando VII y dejando a las colonias sin su máximo sobera-
no, y por influencia del movimiento revolucionario del Alto Perú, en mayo de 1810 se
logró, con el apoyo popular, delegar en el Cabildo el poder del Virreinato, virtualmente
ausente desde la ocupación napoleónica de España. Este acontecimiento le dio a la Junta
revolucionaria de Buenos Aires la posibilidad de extender la revolución por todo el terri-
torio del virreinato, aniquilando también cualquier intento contrarrevolucionario. En un
significativo episodio, cuando la provincia de Córdoba se negó a adherirse a la causa
revolucionaria, la Junta envió una expedición armada que fusiló a los cabecillas de la
resistencia, incluyendo a Liniers, que hasta hacía muy poco había sido el héroe del pue-
blo. Entre esta época y finales de la segunda década, Buenos Aires se convirtió en el cen-
tro de los principios revolucionarios, avalados por la Independencia de las Provincias

26 Martín Sorbille

5 Aunque en la carta se utiliza el tiempo verbal presente, que correspondería al año 1822 (suceso de la
enfermedad y muerte de la madre), no hay sin embargo certeza de que esta carta, publicada por primera
vez en Cartas a un amigo (1874), haya sido escrita en 1822. Lo más factible es que todas estas cartas,
hiperbólicamente romantizadas, hayan sido redactadas, a modo de ejercicio literario, entre 1831 y 1836,
aunque versen sobre los hechos de 1822. En suma, las Cartas son una construcción retroactiva de un
hecho verídico en la vida de Echeverría, corroborado por su coetáneo biógrafo Juan María Gutiérrez.
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Unidas en 1816 y por el éxito de militares como José de San Martín en la guerra contra
las tropas españolas. El año 1820 trajo consigo prosperidad económica y avances socia-
les especialmente para Buenos Aires luego de padecer por diez años la guerra contra las
fuerzas realistas y la secesión que pretendieron algunas provincias. 

Junto al nuevo objetivo económico de conquistar el territorio indígena para su explo-
tación ganadera en respuesta a la demanda extranjera de cuero y carne, en Buenos Aires
el Estado implementó una serie de reformas sociales. En particular, durante los gobier-
nos de Martín Rodríguez (1820-1824), Juan Gregorio Las Heras (1824-1826) y Bernar-
dino Rivadavia (1826-1827), el legado colonial fue paulatinamente reemplazado por la
instauración de medidas de modernización. Entre ellas: la reforma de la justicia, la dis-
minución del poder eclesiástico, la fundación de la universidad en 1821, el sistema de
educación pública y, por sobre todo, la difusión de la cultura europea.

Más adelante, mientras Echeverría era testigo en Europa de un conjunto de cambios
sociales, culturales, industriales y económicos que él consideraba positivos, en Buenos
Aires, entre 1827 y 1829, la política cambiaba de dirección debido a la disputa entre las
facciones unitaria y federal por el control de las Provincias Unidas. Además se libraba
una guerra contra el imperio portugués por la soberanía de la Banda Oriental; cundía una
crisis económica debido a los gastos de la guerra; y hasta hubo un golpe de Estado (posi-
blemente el primero de la región) dirigido por Juan Lavalle y los unitarios, quienes eje-
cutaron al entonces gobernador federal Manuel Dorrego, póstumamente recordado como
“el mártir de Navarro”. En última instancia la incertidumbre y el desorden político obli-
gó a la Legislatura a designar el 5 de diciembre de 1829 al federal Juan Manuel de Rosas
como gobernador del gobierno porteño y “Restaurador de las Leyes”.

En 1832 Rosas concluyó con éxito su mandato pero casi de inmediato el caos políti-
co cundió nuevamente en la entonces llamada Confederación. En febrero de 1835 Rosas
fue otra vez convocado a ‘poner orden’; la Legislatura aceptó todas sus exigencias, o sea,
facultades extraordinarias y la suma del poder público, con lo que el llamado “Restaura-
dor de las Leyes” logró concentrar en sus manos los poderes legislativo, judicial y ejecu-
tivo. Si bien la persecución de sus opositores se inició de inmediato, no fue hasta el blo-
queo naval francés (1838-1840) cuando la cacería de “los salvajes unitarios”, culpados
de haber montado una campaña de difamación contra el gobierno, entrará en sus horas
más sangrientas. En este marco social y político se sitúa la redacción y la acción de “El
matadero”.

c) “El matadero”

Los hechos narrados ocurren durante la cuaresma de 1839, bajo la estricta vigilancia
de la ley federal de Rosas. Una mirada omnisciente y omnipresente detectada en todas
las prohibiciones que se enumeran en el transcurso del cuento “Quizá llegue el día en
que sea prohibido respirar aire libre, pasearse y hasta conversar con un amigo, sin permi-
so de la autoridad competente” (Echeverría 1993: 96); “Oíanse a menudo, a pesar del
veto del Restaurador y de la santidad del día, palabras inmundas y obscenas” (102);
“hasta que el juez mandaba restablecer el orden y despejar el campo” (103). La ley fede-
ral regula todos los aspectos de la vida social; desde la apariencia facial de los habitantes
(no se puede llevar la patilla en U) y las insignias que deben ser portadas (la divisa color
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punzó representativa de la Federación y el luto negro en el sombrero por motivo de la
muerte de la esposa de Rosas, Encarnación Ezcurra el 19 de octubre de 1838), hasta las
normas para la matanza del ganado en el matadero: “Un toro en el matadero era cosa
muy rara, aún vedada. Aquél, según las reglas de buena policía, debió arrojarse a los
perros” (108).

La entrada del personaje unitario al matadero desafía abiertamente a la ley, y por
eso se lo conduce ante el juez del establecimiento. Es decir, en el acto de retar a la ley
–de ponerla en jaque– el unitario le está exigiendo al magistrado que la justifique. La
eventual sentencia de desnudarlo y probablemente sodomizarlo6, no llega a ejecutarse
ya que el cuerpo del unitario se autodesmiembra. El narrador lo relata de la siguiente
manera: 

Sus fuerzas se habían agotado; inmediatamente quedó atado en cruz y empezaron la obra
de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotó borbollando de la boca y las narices del
joven, y extendiéndose empezó a caer a chorros por entrambos lados de la mesa. Los sayones
quedaron inmóviles y los espectadores estupefactos.

–Reventó de rabia el salvaje unitario –dijo uno (114).

En el cierre del texto, el narrador comunica que la inesperada muerte del unitario
causa cierto remordimiento entre sus responsables, especialmente en el juez.

d) Moisés y la religión monoteísta

Freud reelabora la historia de Moisés en el Antiguo Testamento sosteniendo que Moi-
sés no era judío sino egipcio, y que fue su legado el que instauró el monoteísmo en la
religión hebrea. Basándose en la información del arqueólogo Ernst Sellin, Freud conclu-
ye que hubo dos Moisés: Moisés el Egipcio y Moisés el Madianita (o el Semita, el Moi-
sés del Antiguo Testamento). Fue el segundo quien reemplazó al primero y el que adoptó
la leyenda (Freud 1972: 204).7

Hay tres momentos fundamentales en esta reelaboración freudiana; tres cortes que
explican la inauguración del cristianismo. En primer lugar el período de Moisés el Egip-
cio, que comienza con el éxodo, donde se engendró la cultura hebrea, y su asesinato
como momento cumbre; en segundo lugar, siglos después, la substitución del primer
Moisés por Moisés el Madianita (el período de los Diez Mandamientos); por último, un
tercer momento decisivo que está implícito en el razonamiento de Freud: la crucifixión
de Cristo y el nacimiento del cristianismo como una rama del monoteísmo de la religión
judía.

28 Martín Sorbille

6 Fue Noé Jitrik el primero en hacer esta aguda observación en El fuego de la especie (Jitrik 1971).
Recientemente Jorge Salessi montó en parte la primera sección de su pionera construcción teórica
Médicos, maleantes y maricas (Salessi 1995) sobre las palabras de Jitrik.

7 En el Seminario 17. El reverso del psicoanálisis 1969-70 (1991), Lacan trajo al profesor André Caquot
para aclarar los errores fundamentales del texto de Sellin. La conclusión de Caquot es que el libro “es
falso, pero claro” (Lacan 1992: 147). No obstante, Lacan rescató la ‘construcción’ freudiana para avan-
zar su explicación sobre la función del padre y el discurso del amo. 
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Desde el psicoanálisis esta tríada es mucho más importante que lo que parece indicar
un mero proceso de evolución. La ‘construcción’8 le permite a Freud ejemplificar el
mecanismo y la eventual manifestación del trauma a través del retorno de lo reprimido.
Un esquema que se empalma perfectamente con su anterior Tótem y tabú (1913), ya que
si en este último la muerte del padre de la horda primitiva es el principio de la cultura por
la imposición de la prohibición del incesto, las subsiguientes muertes de Moisés el Egip-
cio y Cristo son repeticiones del trauma original. En la misma carta, Freud declara: 

Religions owe their compulsive power to the return of the repressed; they are reawake-
ned memories of very ancient, forgotten, highly emotional episodes of human history. I have
already said this in Totem and Taboo; I express it now in the formula: the strength of religion
lies not in its material, but in its historical truth (Freud 1972: 204, la cursiva corresponde al
original). 

En suma, Freud pone en escena el funcionamiento de lo inconsciente: un primer trau-
ma interiorizado, reprimido, que se externaliza subsecuentemente en estos dos claros
momentos, el asesinato de Moisés el Egipcio y la crucifixión de Cristo.

II. Paralelos entre los mitos de Freud y Echeverría

a) Los dos mitos de Freud

Antes de abordar “El matadero”, dejemos asentadas las diferencias entre los mitos
freudianos.9 Para eso hago uso de un breve e iluminante planteamiento de Slavoj ›i¢ek
en The Ticklish Suject (›i¢ek 1999) sobre la diferencia entre la función del padre en
Tótem y tabú (Tótem) y en Moisés y la religión monoteísta (Moisés). Según ›i¢ek, en el
primero, el padre de la horda encarna el goce absoluto en la medida que él gozaba de
todas las mujeres en una realidad sin leyes. Luego sus hijos asesinan al padre e internali-
zan la culpa por ese crimen; un remordimiento convertido en la ley universal de la prohi-
bición del incesto. Así, la muerte del padre ha sido responsable de la construcción de una
comunidad conforme al vacío que dejó la ausencia del líder. El padre ‘(ex)iste’ al sistema
(no es parte interna del sistema pero lo determina como tal desde su exterior) ya que,
lógicamente, está muerto, pero, al mismo tiempo, es la piedra basal de la cultura de esta
colectividad: ahora ningún hijo puede copular con su madre, que es lo que debía haber
ocurrido según la continuidad de esta práctica.10 Todos sus descendientes están constitui-

Echeverría y “El matadero”: anticipación del mito freudiano 29

8 A diferencia de la ‘interpretación’, por la cual el analista trabaja el discurso del analizante (los signifi-
cantes, los actos fallidos, etc.), en la ‘construcción’ el analista reconstruye un pasado que ‘habrá ocurri-
do’ (basado en una deducción lógica) en el analizante y que podría rearticular su discurso en la medida
que es sumergido en un nuevo campo de información. Ésta es justamente la intención de Freud en Moi-
sés, escrito al mismo tiempo que Construcciones en análisis (1937), donde expone su nueva técnica.
Recuérdese que dos de los tres ensayos de Moisés fueron publicados en Imago en 1937.

9 Freud, por supuesto, ya había tanteado los límites de la sublevación del hijo contra el padre en su primer
mito: “El complejo de Edipo”.

10 La hipótesis de Freud es que el hijo menor era el que debía ocupar el lugar del padre.
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30 Martín Sorbille

dos en su esencia de sujeto por ese sesgo del padre que incorporaron (los hijos se habían
comido el cuerpo del padre). Con el asesinato del padre de la horda, la ley de la prohibi-
ción del incesto fue asimilada por cada sujeto, transformando el previo goce absoluto
que habitaba en cada uno en goce parcial. Aquí nace el superyó como agente regulador y
limitador del goce absoluto.11

En el caso de Moisés, señala ›i¢ek, ocurre algo diferente. Moisés el Egipcio es el
padre de la ley (el padre simbólico) pero es el padre racional, el jefe de principios que
organizan una comunidad. No es el padre de la ley excesiva del eventual Moisés el
Madianita. Este último es un Moisés mucho más primitivo que el anterior; es inaccesi-
ble, intolerante y celoso. Construye paradigmas arbitrarios como, por ejemplo, no dejar
que nadie se acerque al Sinaí. 

Por lo tanto ha habido un retroceso en la última narración de Freud (Moisés) con res-
pecto a la primera (Tótem). En Moisés, Moisés el Madianita vuelve a un estado más pri-
mitivo que su antecesor Moisés el Egipcio y así se asemeja más al padre de la horda pri-
mitiva de Tótem por su manera de gobernar. ›i¢ek lo condensa de la siguiente forma: 

In short, M & M [Moisés y la religión monoteísta] reverses the matrix of T & T [Tótem y
Tabú] [...] the father who is ‘betrayed’ and killed by his followers/sons is not the obscene pri-
mordial Father-Jouissance but the very ‘rational’ father who embodies symbolic authority,
the figure which personifies the unified rational structure of the universe [logos] (›i¢ek 1999:
317, la cursiva corresponde al original).

Sin embargo, mientras el padre de la horda de Tótem es el padre del goce absoluto,
Moisés el Madianita en Moisés es el padre del goce parcial por el mismo hecho que tam-
bién es el padre de la ley: en los Diez Mandamientos se regula el goce a través de la ley.
Una ley que no se opone al goce sino que ahora lo encierra en la medida que lo limita.

b) Los padres en “El matadero”

La paridad estructural que es posible establecer entre el cuento de Echeverría y Moi-
sés proviene de la existencia de un evento anterior a la temporalidad de “El matadero”: el
asesinato de los Ideales de Mayo. Si bien los hechos del cuento ocurren en el presente de
la ley federal, recuérdese que Rosas pudo convertirse en seudo soberano12 después de

11 El goce (jouissance/lo Real) se puede reducir aquí al lugar que está más allá de la ley; el lugar fuera de
la cultura y del orden simbólico que como un imán atrae el deseo del sujeto. Éste desea alcanzar ese
lugar a través del principio del placer pero cuando ese placer deriva en dolor es que se convierte en el
‘placer doloroso’: el goce. El tabú del incesto es la prohibición de algo (el goce) que, aunque imposible
de materializar porque para ello uno necesariamente entra en el orden simbólico a través de la palabra y
por ende deja de ser goce, no obstante sirve como señuelo para que el neurótico (la condición ‘normal’
del sujeto) imagine que puede ser alcanzable si no estuviera prohibido.

12 En Amalia (Mármol 1855), novela que narra el mismo período de 1840 y desde una ideología muy pare-
cida a la de Echeverría en cuanto al ataque a Rosas, Rosas es calificado por sus seguidores como “el
padre de la Federación” (Mármol 1991: 42); “¡Viva el héroe del desierto, Restaurador de las leyes,
nuestro padre y el padre de la Federación” (Mármol 1991: 95); “El Restaurador es más que Dios porque
es el padre de la Federación” (Mármol 1991: 96). 
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haber reprimido el legado del gobierno de Bernardino Rivadavia (hubo otros líderes
transitorios entre Rivadavia y Rosas), el cual, para Echeverría y los unitarios intelectua-
les, encarnaba la Independencia Argentina.13 Por consiguiente, esos Ideales de Mayo ya
son formaciones de lo inconsciente argentino; aquello que permanecía detrás de las cor-
tinas en lo colectivo nacional era el mito de la Revolución. Los unitarios acusan a los
federales de congelar el proyecto de la revolución; ellos –desde el exilio– les reprochan a
los federales no haber respetado los Ideales de Mayo. Sarmiento, por ejemplo, en Chile,
sostiene en Facundo que el sistema de Rosas está basado en la demolición de la estructu-
ra revolucionaria: 

Yo pregunto: ¿qué legislador, que Moisés o Licurgo, llevó más adelante el intento de
refundir una sociedad bajo un plan nuevo? La revolución de 1810 queda por este decreto
derogada; ley ni arreglo ninguno queda vigente; el campo para las innovaciones limpio como
la palma de la mano, y la República entera sin dar una batalla siquiera sin consultar a los cau-
dillos (Sarmiento 1961: 227, cursiva mía).

Ahora bien, si por un lado es posible que no haya una correspondencia obligada entre
la muerte de Moisés el Egipcio y la desaparición de los Ideales de Mayo, por otro convie-
ne no olvidar que lo segundo fue considerado por los unitarios como un asesinato. Cuan-
do el unitario es cuestionado por la falta de luto: “–¿Por qué no llevas luto en el sombrero
por la heroína?”, él responde:  “–¡Porque lo llevo en el corazón por la Patria, por la Patria
que vosotros habéis asesinado, infames! (Echeverría 1993: 112-113, cursiva mía).14

Más aun, hubo un antecedente histórico que calza perfectamente en esta lógica: la eje-
cución de Liniers a manos de sus mismos seguidores. Si su liderazgo contra los ingleses
durante la primera invasión lo catapultó a la posición de primer héroe popular y virrey
interino –algo que en esas épocas era totalmente insólito– esa misma revolución, que para
entonces ya ha adquirido una dimensión más amplia y estricta, castigará a modo de ejem-
plo a ese padre que considera desobediente o por lo menos vacilante con los mandamien-
tos revolucionarios que él mismo, en parte, engendró.15 La ejecución de Liniers represen-
ta la puesta en escena –el ‘evento’– de los discípulos que se emancipan contra su líder (del
hijo que cree poder hacerlo mejor que su padre), tantas veces repetido en la historia de la
humanidad, que sufre modificaciones de ‘significado’ conforme al transcurso del tiempo
y a las condiciones socioeconómicas de esa nueva temporalidad, pero que no obstante ha

13 Aunque los unitarios de la Generación del 37 propondrán sus propios ideales basados en sus lecturas
francesas, distinguiéndose de los antiguos unitarios (1818-1827) a quienes, por un lado, culpan de haber
pecado de tendencias aristocráticas y elitistas causantes del levantamiento popular que llevó a Rosas al
poder y, por otro lado, paradójicamente, reconocen en los antiguos unitarios una acción precursora leve-
mente positiva, la nueva plataforma se monta sobre el innegociable principio de la Revolución, tal
como lo delinean las palabras simbólicas del Dogma socialista, en particular la novena “Continuación
de las tradiciones progresivas de la revolución de Mayo”. Palabras que Sarmiento –otro de los unitarios
del 37– también adopta como su credo en el último capítulo de Facundo.

14 Hay que tener en cuenta que para el psicoanálisis la figura del padre no remite a una persona en particu-
lar sino a una posición. El padre es la posición de la ley que trata de imponerse sobre la inicial relación
dual del goce absoluto mantenida por la madre y el hijo o la hija.

15 Esto dicho, no hay que confundir la postura seudocolonial que mantenía el capitán francés con los Idea-
les de Mayo claramente independentistas que el unitario dice profesar.
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quedado grabado en lo inconsciente colectivo como referente, o mejor dicho, como ‘sig-
nificante amo’ (significante primario) de acuerdo al psicoanálisis freudiano-lacaniano.

De este modo se completa una cronología similar a la propuesta por Freud:

DIAGRAMA 1

Moisés y la religión monoteísta “El matadero”

1. Asesinato de Moisés el Egipcio Muerte de los Ideales de Mayo/(asesinato de Liniers)

2. Moisés el Madianita Rosas
Cultura y ley de los Mandamientos Cultura y ley federal

Crucifixión de Jesús: Muerte del unitario: 
3. nacimiento del cristianismo intención de crear un Estado unitario

Como en Moisés, la ley moderada de los Ideales de Mayo –la denominada “Feliz
Experiencia” de Rodríguez, Las Heras y Rivadavia– es substituida por el rigor y el peso
absoluto del martillo: ¡“el Restaurador de las Leyes”!16 El unitarismo de Rivadavia es
reemplazado por el monoteísmo arbitrario de Rosas que, al igual que Moisés el Madiani-
ta, se ampara parcialmente en las leyes de la religión (“¡Religión o Muerte!”, uno de los
lemas federales) para ensanchar el poder de unas leyes que supuestamente sólo debía
restaurar.17 Las leyes federales son aún más primitivas, inmoderadas e insoportables;
ejemplifican, sobre todo, que es Rosas quien ‘tiene el falo’ al demostrar que va más allá
de las leyes de su antecesor Rivadavia.

La diferencia entre la ley de Rivadavia y la ley de Rosas es que la primera se opone
al goce excesivo que pone en peligro al otro18, mientras que con Rosas la ley regula el
goce personal que no se habría convertido en agresividad hacia el otro. Rivadavia limita
o prohíbe el goce que el sujeto goza cuando hace sufrir a otro, y Rosas prohíbe el goce

32 Martín Sorbille

16 No es que para los unitarios del 37 los principios de la Revolución de Mayo sean los mismos que los de
la feliz experiencia, sino que, en vista del abominable Rosas, la época de Rivadavia, retroactivamente,
se asemeja más a los Ideales de Mayo que la propuesta federal. Para una explicación detallada de esta
época, consúltese La feliz experiencia (Romero 1976).

17 Denomino monoteísmo al federalismo de Rosas porque, como los historiadores ya han indicado (Halpe-
rín Donghi, Romero, etc.), su política centra más que nunca el poder de la todavía no constituida Nación
en Buenos Aires. Aunque con envidia, el mismo Sarmiento reconoce el mérito de Rosas de haber unifi-
cado el país: “La idea de los unitarios está realizada [por Rosas], sólo está demás el tirano; el día que un
buen gobierno se establezca, hallará las resistencias locales vencidas y todo dispuesto para la ‘unión’”
(Sarmiento 1961: 250).

18 Debido a los límites espaciales que me impone este ensayo, abrevio la complejidad de los conceptos
lacanianos del Otro y el otro. Mientras el Otro es el orden simbólico que preexiste al sujeto (el lenguaje
en sí, que es transindividual y no le pertenece a ningún sujeto) el otro es el prójimo a través del cual se
canaliza el Otro.
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del mismo sujeto que no perjudica al otro. Al imponer reglas de vestimenta, lenguaje,
etc., Rosas limita el goce individual y por definición él goza de ese mismo acto.19 El
goce del Restaurador de las Leyes consiste en reducir al máximo el goce del otro. Rosas
es el padre que cancela el goce sólo para envolverlo con los tentáculos de la ley en una
operación parecida al Aufhebung hegeliano, por el cual un sujeto cancela al otro y luego
lo absorbe, ampliando así su original dimensión.20 Es decir, la ley de Rosas debe ser
entendida como la ley de los Mandamientos.21

Por otro lado, al igual que Moisés el Madianita, Rosas instaura su ley en el transcurso de
su vida y no como consecuencia de su muerte, como ocurre con el padre de la horda o con el
unitario.22 En este punto las muertes del unitario y del padre de la horda coinciden en el
hecho de que la ley nace a partir de la internalización de la culpa en cada individuo. ¿Cuál es
la ley que le sobrevive a la muerte del unitario? La ley de la civilización; la ley opuesta a la
ley que encarnaba Rosas. Este camino al sacrificio que persigue el unitario culmina en el
arrepentimiento del juez del matadero, que había ordenado un castigo menos drástico: 

–Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con él y tomó la cosa demasiado a lo
serio –exclamó el juez frunciéndose el ceño de tigre–. Es preciso dar parte, desátenlo y
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19 Pero también la misma severidad de esta ley que procura regular el goce individual (códigos de vesti-
menta, de alimentación, etc.) crea, en este mismo intento, el goce que deviene de violar esta nueva ley.
En la medida en que uno goza cuando profana la ley, las nuevas imposiciones de Rosas no hicieron otra
cosa que extender ese goce; la misma prohibición impulsa al sujeto a quebrantar la ley y a gozar al hacer-
lo. Esto es central en el argumento de “El matadero” ya que el unitario goza al desobedecer las ordenan-
zas federales de vestimenta y apariencia física. De no haber sido por estas normas tan rigurosas, al unita-
rio no lo habrían reconocido y calificado de enemigo, porque no habría cometido ninguna infracción. 

20 La semejanza con el Aufhebung de Hegel sólo existe en un primer paso, ya que para Lacan (implícito en
la conceptualización de Freud) siempre hay algo que no llega a ser absorbido por el Otro. Este sobrante
del Aufhebung es lo que Lacan denomina objet petit a.

21 En la descripción introductoria del ambiente, el narrador se refiere a las leyes de Rosas fusionadas con
las de la Iglesia como mandamientos: “Los abastecedores […] buenos federales [...] sabiendo que el
pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad singular para someterse a toda especie de mandamiento
[...]” (Echeverría 1993: 92).

22 Vale aclarar que Rosas no puede ser el padre de la horda primitiva de Tótem como una lectura apresura-
da podría suponer. Si bien es cierto que hay algo de lo ‘Real’ en Rosas en torno al misterio que encarna
su cuerpo (ej.: su parquedad, su ausencia que se siente como una omnipresencia rescatada fidedigna-
mente de la realidad por “El matadero”, su mirada fría y difícil de leer que produce angustia, etc.) y que
Rosas pareciera no estar sometido a la ley como los demás, no hay que olvidar que Rosas no goza des-
truyendo las leyes como lo haría el padre de la horda, sino que se apega a las leyes arbitrarias que él
mismo dicta para todos. Si Rosas hubiese tratado de quedarse con todas las mujeres –es decir no com-
partir el goce– sus propios federales se hubiesen sublevado contra él como en una ocasión ocurrió con
la insurrección de los ganaderos de Chascomús en 1839. Rosas incluso comparte el goce con los suyos
al permitirles que también ellos gocen castigando a los opositores y distribuyendo el botín económico
entre sus hacendados partidarios. 
Cronológicamente, la muerte del padre de la horda es el paso necesario para que nazca la ley (la prohi-
bición del incesto). Moisés el Semita amplió esa primera ley tal como lo harán los subsiguientes jefes
religiosos y como lo hizo Rosas. De hecho, es realmente el gaucho Facundo quien más se aproxima al
padre de la horda. Facundo no es el Rosas calculador, frío y que ya había expresado sus convicciones
organizativas en base a la disciplina, como lo demuestra su Instrucción a los mayordomos de estancias
(Rosas 1968) escrito en 1819. Por el contrario, Facundo es todo emoción; puro primitivismo que carac-
teriza a aquél que no ha sido moldeado por la cultura, como el padre de la horda de Tótem.
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23 Disiento respetuosamente de las interpretaciones ofrecidas hasta el presente en cuanto a la muerte del
unitario. Entras muchas, Juan Carlos Ghiano asienta lo opuesto a mi interpretación “el unitario es el
representante de una juventud destinada al sacrificio inútil, ya que su grandeza moral no provoca el
menor movimiento de piedad en los sayones” (Ghiano 1968: 85). Siguiendo el mismo hilo, David Fos-
ter sostiene que “the death of the unitario is not given a transcendent meaning, and this is a significant
aspect of the story” (Foster 1970: 263). Si bien es cierto que “la chusma” se dispersa rápidamente no
dándole valor al incidente que acababa de ocurrir, por el contrario el juez sale “cabizbajo y taciturno” de
la casilla. Hubiera sido inverosímil la descripción de un arrepentimiento masivo en ese instante; habría
por ende bastardeado la intención realista que Echeverría le concedió a esta narración. En cambio, a lo
que la chusma no le da casi ninguna importancia es a la decapitación del niño (la escena asombra y
hasta causa horror pero no reconcientiza). Esto significa que la muerte del unitario sí ha resonado en la
conciencia de los testigos, siendo la actitud del juez la visibilidad de dicha repercusión. También Hugo
Bauzá lee el final de un modo distinto al mío: “El cortejo de sacrificadores sale exultante como sucedía
en ciertas procesiones dionisíacas tras haber inmolado a la víctima” (Bauzá 2000: 196). En mi opinión,
en ningún momento los verdugos salen “exultantes” luego del incidente. Al contrario ellos “quedaron
inmóviles y estupefactos”. Por su parte Leonor Fleming en el estudio introductorio a “El matadero”-La
cautiva indica simplemente que “Echeverría [...] se identifica definitivamente con el unitario. Quiere
aceptar el sacrificio por el país [...] en una muerte patriótica, romántica y, sobre todo, ejemplar, cuando
consideraba que las esperanzas de lucha racional y dialéctica [...] estaban perdida” (Echeverría 1993:
76), pero omite por completo una explicación sobre la aflicción del juez. Lo mismo ocurre con la canó-
nica interpretación de Noé Jitrik, que sostiene que el sacrificio del unitario debe ser entendido como un
rito sexual (Jitrik 1971: 96). Tulio Halperín Donghi ata cabos sueltos con referencia al martirio que
caracteriza a los héroes de la obra de Echeverría señalando que el héroe unitario “se enfrenta a los sayo-
nes del matadero como lo hará el héroe del Avellaneda en el canto III” (Halperín Donghi 1951: 36). No
obstante, no sólo no hace referencia a la congoja del juez, sino que la comparación con Avellaneda
(1849) (poema que Gutiérrez señala como la reescritura de “El matadero”) no es la apropiada, ya que el
asesinato del unitario Marco no produce un sentimiento de culpa en sus verdugos. Esto se debe a que
mientras el primero fue escrito cuando Echeverría posiblemente aun anhelaba una resolución entre

vamos. Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se escurrió la chusma
en pos del caballo del juez cabizbajo y taciturno (Echeverría 1993: 114, cursiva mía).

c) El martirio del unitario 

Es esencial detenerse en estas últimas palabras enunciadas por el narrador ya que,
como se anticipó, el paralelo entre la mitología de Freud en Moisés y “El matadero”
coincide en dos puntos decisivos. Uno de ellos es la represión en lo inconsciente del ase-
sinato del padre y el efecto de cambio de conciencia en el asesino. Un martirio reconoci-
do tanto por los seguidores del mártir como por sus opositores, a tal punto que el sacrifi-
cio del mártir produce la conversión de los integrantes del bando contrario.  Justamente
es aquí donde concuerdan la crucifixión de Cristo y la del unitario: “quedó atado en
cruz” (Echeverría 1993: 114). 

Ahora bien, muchos son los críticos que han notado el parecido entre ambos eventos.
Sin embargo –y esto es capital en el andamiaje ideológico de “El matadero” – la crítica
no tomó en cuenta las palabras del juez del matadero, lo que significa que realmente no
percibió que la regeneración que predicaba Echeverría sí está presente en el cuento. Así,
la crítica entera se ha limitado hasta ahora solamente a interpretar la muerte del unitario
como: a) un sacrificio o un asesinato, b) un sacrificio irrelevante para los federales o
celebrado por ellos, y/o c) un sacrificio que evoca la crucifixión de Cristo.23 Todas estas

34 Martín Sorbille
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federales y unitarios, ya para 1849 esta posibilidad estaba descartada. Por ello es crucial destacar que
mientras la muerte del unitario engendra remordimiento en el juez, en Avellaneda, por el contrario, el
asesinato de Marco Avellaneda es celebrado por los federales una vez concluida la faena. En este senti-
do vale también agregar que “La fiesta del monstruo” y “El niño proletario” tampoco comparten la
intención de Echeverría con su cuento. Por el contrario, las masas peronistas sí aplauden el asesinato del
personaje judío representante de la culta civilización y los burgueses oligarcas festejan la muerte del
niño proletario. Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo escuetamente consideran que el mundo “espiritual,
cultivado y ético de la ciudad [produce] el sacrificio sublime del joven unitario” (Altamirano/Sarlo
1997: 45) pero no definen el término “sublime” ni tampoco expanden sobre su hipótesis. Seymour Men-
ton brevemente apunta que “la muerte violenta del unitario evoca claramente la pasión de Cristo y hace
resaltar aún más la alianza anómala entre la iglesia y el federalismo” (Menton 1964: 36) aunque se
queda allí, sin profundizar de qué forma el unitario y su sacrificio corresponden al de Cristo. Y final-
mente Gutiérrez, amigo íntimo y biógrafo de Echeverría, quien descubrió el cuento inédito veinte años
después de la muerte del poeta, se limita a decir que “la escena del ‘salvaje unitario’ en poder del ‘Juez
del Matadero’ y de sus satélites, no es una invención sino una realidad que más de una vez se repitió en
esa época aciaga” (Echeverría 1951: 430). Para un análisis detallado de las palabras cabizbajo y tacitur-
no, consúltese Sorbille (2007). 

interpretaciones sobre dicho evento obviaron las palabras de más peso en el cuento si con-
sideramos que la intención de Echeverría en 1839 no era solamente denunciar a Rosas y al
mundo salvaje que lo representaba, sino llevar a cabo una revolución espiritual tal como
lo explica con todas sus letras en su manifiesto Dogma socialista, escrito casi al mismo
tiempo que “El matadero”. De este modo el sacrificio no es la mera evocación de la cruci-
fixión sino que, mediante su muerte, se logra el objetivo de la regeneración. De lo contra-
rio no tendría sentido que Echeverría hubiese culminado la acción del evento con la expli-
cación del narrador omnisciente sobre la pena que a partir de entonces habrá de afligir al
juez del matadero. Si se hubiera intentado mostrar la celebración de los federales por la
conclusión exitosa del sacrificio, el juez habría felicitado a los verdugos.

Sugiero que el arrepentimiento del juez es el paso necesario para que la muerte del
padre –el unitario– conduzca al nacimiento de la nueva conciencia en base a la internali-
zación de la culpa. Únicamente así podemos hablar realmente de martirio, ya que si no
hubiese una conversión en el contrario, que está en el poder, el martirio no sería recono-
cido como tal y la historia de la conciencia continuaría en el mismo rumbo previo al ase-
sinato del padre, como si el episodio no hubiera ocurrido. La muerte del unitario produce
un disloque en la conciencia colectiva; un camino nuevo principiado por los ideales que
encarnaba el padre muerto: la civilización unitaria.

Sólo de este modo la comparación con la crucifixión de Jesús coincide perfectamen-
te con la apuesta al martirio como regenerador de la conciencia colectiva, que Echeverría
propone en Dogma socialista y que la crítica parece también haber pasado por alto al
elaborar conclusiones sobre la muerte del unitario. Es decir, este cuento puede ser leído
como una ficcionalización del credo del autor, que además ya se había plasmado en los
versos de La cautiva, al glorificar el martirio de los protagonistas Brian y María y al des-
tacar ese sacrificio como la instauración de la civilización en la topografía y en el colec-
tivo social (“La virtud de las virtudes es la acción encaminada al sacrificio”; Echeverría
1948: 131). Sólo a través de la muerte del mártir es posible borrar el pasado y comenzar
un nuevo ciclo inaugurado por las democracias del progreso, aportado por la misma Aso-
ciación de la Joven Argentina: 
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las generaciones nuevas que traen incesante a las entrañas de la Patria savia fecunda y de
regeneración: nosotros trabajamos para ellas (Echeverría 1940: 86, cursiva mía).

Es evidente que en “El matadero” Echeverría intentó, a través de la muerte del unita-
rio, recrear la muerte de Cristo: “Diré solamente que los sucesos de mi narración pasa-
ban por los años de Cristo de 183...” (Echeverría 1993: 91); “repitieron en coro los espec-
tadores y atándole codo con codo, entre moquetes y tirones, entre vociferaciones e
injurias, arrastraron al infeliz joven al banco del tormento como los sayones al Cristo”
(110); “el unitario […] quedó atado en cruz [...] un torrente de sangre brotó borbollone-
ando de la boca y las narices” (113-114). La importancia de la muerte del unitario con-
siste en iluminar la primera: la de la revolución, la de “los ilustres mártires de la inde-
pendencia” (Echeverría 1940: 103). La muerte del unitario transmite y traduce la muerte
inaugural para lograr la redención y la regeneración. 

El sentimiento de culpa del juez –representante y encarnación de la ley “que ejerce la
suma del poder en aquella pequeña república por delegación del Restaurador” (Echeve-
rría 1993: 99, cursiva mía)– causa una inclinación en sentido inverso y justamente por
ello la muerte del unitario no se celebra. O, parafraseando a Tótem, el juez incorporó un
fragmento del cuerpo del unitario con el cual ‘se identificó’: el significante de la ley de la
civilización. En este desplazamiento, la ley que substituye a la ley federal es la ley de la
civilización unitaria, la cual, posteriormente, regulará oficialmente la cultura argentina
con la Constitución Nacional de 1853. Pero lo más importante de este paso es el evento
mismo. No sólo se adopta la ley unitaria, sino que se exterioriza el odio hacia el padre
abusivo que le causó la muerte al unitario. Este padre, lógicamente, no es otro que Rosas.

El asesinato del unitario activa la regeneración de la cultura en base a un desdobla-
miento de la agresividad del sujeto (el goce qua pulsiones agresivas y no como instintos
de agresión que atienden a un orden zoológico). Por un lado el homicidio del unitario
causa la incorporación de la ley de la mano del superyó (la ley/cultura) como agencia
reguladora del goce. Al matar al unitario se incorpora la culpa y por lo tanto, después de
ese acto no sólo ya nadie podrá ser federal, sino que además se regenera inversamente en
unitario. Con esta narrativa mitológica nace la civilización en carácter de superyó encar-
nado en cada sujeto. A través de la ley internalizada (la cristalización de la conciencia) el
sujeto autorregula su propio goce, que provenía previamente de la agresión hacia los uni-
tarios (el superyó también puede demandar que el sujeto goce). El juez es entonces civi-
lizado porque ha interiorizado esas pulsiones agresivas hacia el unitario transformándo-
las en pulsiones agresivas hacia sí mismo: la ley y el goce cohabitan la corporalidad
psíquica del sujeto. Así, la ley unitaria se convierte en un principio trascendental interna-
lizado en lo individual y colectivo. 

Pero por otro lado, a esta génesis de la civilización unitaria que odia al padre Rosas
que le provocó la muerte al unitario, se le suma la otra teoría que Freud articula en El
malestar de la cultura (Freud 1996), y que se anuda topológicamente con la primera para
coincidir en el odio hacia ese objeto externo. Si en una primera etapa el niño vive el goce
de su relación bilateral con su madre, será la posibilidad de la entrada de un intruso lo
que hará que el niño desarrolle cierta agresividad contra ese padre imaginario que pre-
tende desplazarlo de su posición de objeto de deseo de su madre. Estas formadas pulsio-
nes de agresión habitarán en el niño por el resto de su vida y serán descargadas en el
objeto externo que tome el lugar del padre imaginario castrador. Entonces, con la muerte
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del unitario, lo inconsciente colectivo transforma al padre querido en un padre odiado: el
Eros da paso a los instintos de destrucción o muerte.24 Las pulsiones agresivas son pro-
yectadas externamente hacia la imagen que se construye del padre tiránico: un nuevo
objeto externo llamado Rosas. 

Ya sea como consecuencia de la internalización de la ley/superyó o como pulsiones
existentes desde el estado primario del niño, el asesinato del unitario amalgama a ambas
en forma de mito y permite armar imaginariamente la dicotomía civilización versus bar-
barie: Echeverría construye una mitología en el momento en que existe una escena que
representa la proyección de las pulsiones agresivas del sujeto sobre la persona que ocupa
el lugar del padre abusivo.

III. Síntesis de la biografía y la ficción: nacimiento de la modernidad argentina

a) Echeverría es el unitario

Reevaluemos ahora los hechos biográficos. La vivencia de Echeverría durante sus
primeros cinco años habrá dejado una huella imborrable en su psique por tres posibles
razones: vivió en la armonía de una familia unida; la independencia de 1810 vino a sig-
nificar la emancipación contra la autoridad, lo que equivale a sublevarse contra el padre;
y precisamente, la guerra contra la Corona española provocó la muerte de muchos revo-
lucionarios que tras la victoria fueron elevados a la condición de mártires. A su corta
edad, Echeverría seguramente fue testigo auditivo y posiblemente ocular de muchas de
estas muertes, que constituyeron su novela familiar.25 Recuérdese que Freud en Moisés
indica que “los denominados fenómenos (síntomas) de una neurosis son consecuencia de
determinadas vivencias e impresiones, que por eso mismo consideramos como traumas
etiológicos […] Todos estos traumas corresponden a la temprana infancia hasta alrede-
dor de los cinco años” (Freud 1996: 3284).

Unos años después, la substitución de su padre biológico por el tutor despótico signi-
ficó para Echeverría un retroceso, ya que el padre racional y bondadoso fue reemplazado
por uno primitivo e intolerante. Ahora bien, es fundamental destacar que su consecuente
rebeldía pudo ser producida porque un intruso se puso a la cabeza de la familia. Una clá-
sica reacción edípica que el niño heterosexual adolescente siente cuando cree que el
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24 En la historia argentina contemporánea, la situación de Rosas podría ser comparable a la del ex ministro
de economía Domingo Cavallo en diciembre de 2001. Hasta unos años antes del colapso político y eco-
nómico de 2001, Cavallo era señalado como el autor del milagro económico argentino y admirado por
un amplio sector de la población. Después de la debacle, este mismo padre del neoliberalismo fue aco-
rralado en su vivienda por una multitud enfurecida. Cavallo logró huir en un coche camuflado y escon-
derse, aparentemente, en la estancia del magnate Ted Turner en la Patagonia.

25 Un ejemplo de lo que habrá constituido la novela familiar de Echeverría (el relato que el niño inventa,
distinto de su vida real, que conforma su deseo inconsciente) puede verse, entre muchas otras, en las
poesías populares de Pantaleón Rivarola sobre las invasiones inglesas que se transmitían oralmente y
destacaban el valor del pueblo unido contra el magnánimo opresor. También, unos años después, Eche-
verría tuvo que haber escuchado innumerables veces el Himno Nacional y su verso más impactante: “O
juremos con gloria morir”.
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deseo de su madre se dirige a otro. Período que todo varón neurótico atraviesa en la
infancia y que es reactivado –bajo el nombre de complejo de Edipo– especialmente
durante la adolescencia en situaciones en que el varón desea asumir la posición del padre
ausente (en separaciones, divorcios, viudez, etc.). Éste fue el caso con el joven Echeve-
rría quien, según su amigo Gutiérrez, era el preferido de su madre. En este sentido las
cartas de Echeverría desde Francia reflejan su postura paternalista para con sus herma-
nos; ellas dan constancia de su intento de asumir el espacio vacante dejado por su padre
fallecido. 

Pero a su vez, la rebeldía de Echeverría no sólo estaba dirigida contra su tutor –con-
tra la ley– sino contra su madre a quien, inconscientemente o no, culpa por haber permi-
tido la entrada del nuevo padre real. El remordimiento de Echeverría por la muerte de su
madre lo lleva a sublimarla. Es decir, la madre deviene indirectamente víctima del abuso
del tutor. Si el ‘déspota’ no hubiera penetrado en la estructura familiar, su hijo no se
habría rebelado y entonces la madre no habría muerto como consecuencia del dolor que
Esteban le causó. Podría pensarse que Echeverría puso en escena de este modo una expe-
riencia previa: la del mártir de la Independencia.26

Recuérdese que al regresar a Buenos Aires en 1830 Echeverría descubre que el pro-
yecto de Nación que lo había enviado a Francia cinco años antes, ha quedado sepultado
bajo la autoridad primitiva de Rosas. Las nuevas condiciones son muy distintas, e inclu-
so empeorarán aún más cuando Rosas sea reelecto en 1835 con “facultades extraordina-
rias y suma del poder público”. Durante este último lapso Echeverría escribe “El mata-
dero”, que sintetiza las experiencias anteriores y posteriores al viaje a Europa. Esto
ocurre porque ambas cronologías responden al mismo patrón de un padre racional reem-
plazado por un padre primitivo: tanto el tutor de Echeverría como Rosas equivalen a
Moisés el Semita del texto freudiano. Alrededor de 183927 Echeverría construye una
narración que se corresponde con su experiencia personal, en donde también escribe el
retorno de lo reprimido. Así, repite la muerte inicial del mártir de los Ideales de Mayo en
la figura del unitario (véase el diagrama 2 al final de este ensayo). 

Si el trauma inicial del mártir de la independencia permanece latente en lo incons-
ciente hasta que Echeverría regresa de Europa a los 25 años (la misma edad que tiene el
unitario en “El matadero”), este trauma es reactivado por la muerte de los unitarios here-
deros de los Ideales de Mayo a manos del padre primitivo Rosas. Con la muerte del uni-
tario, Echeverría desengancha de lo inconsciente aquel primer significante traumático de
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26 Freud lo explica en Moisés y la religión monoteísta: “Por regla general, las vivencias respectivas son
completamente olvidadas, permanecen inaccesibles al recuerdo, caen en el período de la amnesia infan-
til, que casi siempre es penetrado por algunos restos mnemónicos aislados, por los denominados
‘recuerdos encubridores’ [...] Se refieren a impresiones de índole sexual y agresiva; también, sin duda
alguna, a daños sufridos precozmente por el yo (ofensas narcisistas) [...] Estos tres atributos –ocurrencia
precoz en el curso de los primeros cinco años, olvido, contenido sexual-agresivo– están íntimamente
vinculados entre sí. Los traumas consisten en experiencias somáticas o en percepciones sensoriales, por
lo general visuales o auditivas; son, pues, vivencias o impresiones” (Freud 1996: 3285).

27 Nótese que Echeverría escribió esta narración histórica justamente cien años antes que Freud publicara
su ensayo Moisés, que él mismo calificó de novela histórica por su contenido verosímil y no verídico.
Es decir, en “El matadero” están todos los elementos que utilizará Freud un siglo después para formular
el mito fundacional de Moisés.
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la muerte del mártir de la independencia que lo había constituido. Para poder entender la
fusión de estos dos eventos, no hay que olvidar que Freud indica en Moisés que el retor-
no de lo reprimido no regresa idénticamente como puntada del trauma original. Es decir,
el síntoma se manifiesta distinto del trauma que lo engendró: “Todos los fenómenos de la
formación de síntomas pueden ser descritos muy justificadamente como ‘retornos de lo
reprimido’. Pero su carácter distintivo reside en la profunda deformación que sufre el
retornado en comparación con su contenido original” (Freud 1996: 3318). 

La confluencia de todos estos eventos dispares y distantes se plasma en las páginas
de “El matadero”. Como advertimos en el diagrama 2, las tríadas biográficas (A y B) son
amalgamadas y vertidas en la construcción de “El matadero” (C), replicando así su
misma estructura.

b) El asesinato del unitario: inauguración de la modernidad argentina

Si el asesinato del unitario repite las muertes de Moisés el Egipcio y de Cristo que a
su vez son reactualizaciones de la muerte original del padre de la horda, es la muerte del
unitario el evento traumático que actúa como eje de la inauguración de la modernidad en
la cultura argentina. Es decir, se mitologiza el asesinato del unitario en la cultura nacio-
nal.28 Se trata de un evento particular de la historia cultural de una sociedad cuya inten-
ción fue denunciar la situación sociopolítica del Buenos Aires de Rosas y proponer la
regeneración social mediante el autosacrificio del héroe romántico.29 Este evento repite
el efecto que el asesinato del federal Dorrego –“el mártir de Navarro”– produjo en la
población en 1829: el alzamiento campesino que condujo a la elección de Rosas como
gobernador. Y por supuesto replica también el efecto que la muerte de su madre tuvo en
Echeverría: la regeneración de su conciencia y conducta social. 
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28 Digamos que si bien el proceso de modernización poscolonial arrancó en Argentina con el proyecto de
la expansión de la frontera en 1820, será la Constitución Nacional de 1853 la que oficializa el traspaso
de sistemas. En ella –basada en el Dogma socialista y especialmente en las Bases (1852) de Juan Bau-
tista Alberdi– se encuentran los pilares de la modernidad; a saber, los principios de la democracia, la
uniformidad discursiva llevada al acto por sus leyes (el artículo 25 fomenta la inmigración europea para
poblar el campo y avanzar los modos del capitalismo eurocentrista sobre el territorio indígena) y el pro-
greso industrial y los nuevos modos de producción. Justamente cabe aquí incorporar el propósito de la
publicación de “El matadero” en relación con la aceleración de la modernidad en esta época. Habría que
iniciar el planteo preguntándose por qué “El matadero” fue publicado a más de treinta años de su redac-
ción. Creo que la respuesta que proporciona Salessi es muy coherente. Según él, una de las razones por
la cual Juan María Gutiérrez lo publicó en la Revista del Río de la Plata es que la descripción del
ambiente inmundo del matadero coincidía con la situación de insalubridad de Buenos Aires entre 1867
y 1871 y por lo tanto servía para justificar las obras de infraestructura de higiene emprendidas por el
gobierno de Sarmiento (1868-1874). A su vez, recuperar la historia de Rosas permitiría difundir el plan-
teamiento moderno del Estado. El cuento de Echeverría fue usado como hito para marcar el fin de una
etapa y el comienzo de otra, opuesta a la de Rosas: la civilización unitaria.

29 Los arquetipos románticos de la literatura francesa sin duda habrán influido en la forma que Echeverría
talló el porte y la actitud del personaje unitario frente a las condiciones desventajosas a la que fue some-
tido. Para un análisis de los arquetipos de los héroes del Romanticismo en la literatura gala, consúltese
The Hero in French Romantic Literature (Ridge 1959).
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Entonces, y retomando los dos epígrafes que encabezan este ensayo, mi conclusión
es que, por un lado, el mismo Echeverría –a través de la figura del unitario– derrota al
tutor y a Rosas cuando va más lejos que ambos, al sacrificar su propia vida por unos ide-
ales que lo convirtieron en el padre de la civilización.30 He aquí donde alcanza toda su
dimensión el comentario de Gutiérrez al prólogo de la primera publicación de “El mata-
dero”, cuando indica que: “lo único que en este cuadro pudiera haber de la inventiva del
autor, sería la apreciación moral de la circunstancia, el lenguaje y la conducta de la vícti-
ma, la cual se produce y obra como lo habría hecho el noble poeta en situación análoga”
(Echeverría 1951: 430). 

Por otro lado, el evento en sí, la muerte del unitario, permite el nacimiento de la
nueva versión de la ideología unitaria en la cultura argentina: el asesinato del unitario
materializa el proyecto de la modernización. El asesinato como acto se convierte en sí en
un evento totalizador de una época, en consonancia –aunque desde otra perspectiva– con
la intención de Gutiérrez al responder a los deseos del presidente anterior, Bartolomé
Mitre (1862-1868) y del coetáneo Sarmiento respecto de consolidar la Nación bajo un
sistema unitario.31 En otras palabras, si el crimen contra Moisés el Egipcio produjo el
nacimiento de la cultura de Moisés el Medianita o la crucifixión de Cristo fundó el cris-
tianismo, la muerte del unitario habrá logrado que el juez promulgue la ley de los unita-
rios que, de hecho, en 1853 se convertirá en la Constitución Nacional y que en 1871 (año
de publicación de “El matadero”), gracias al artículo 25 de la Constitución, le permitirá
–simbólicamente– abrirle las puertas al inmigrante germano Johannes Dalhman de “El
sur” (1944) de Jorge Luis Borges para que ese mismo año de 1871 desembarque en Bue-
nos Aires (como lo había hecho Echeverría en 1830) y disemine la palabra europea del
capitalismo que encarnaba el unitario en el ya regenerado Estado Argentino. Metafórica-
mente, podría incluso sugerirse que el unitario resucita (recuérdese que los hechos de “El
matadero” ocurren en época de cuaresma) en 1871 con el cuerpo del personaje del perso-
naje de Borges –revestido de otra forma– como fundador del proyecto de modernización
que delineó, entre otros, el mismo Echeverría.
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30 Como ya se indicó, la actitud paternalista de Echeverría se puede rastrear en sus cartas a su hermano
José María a quien le aconseja cómo proceder con su vida y no descuidar al descarrilado hermano
Félix. De regreso en Buenos Aires, Echeverría será exhortado por Marcos Sastre y otros a “encabezar
la marcha de la juventud”. En esta misma carta, Marcos Sastre presagia siniestramente el final que le
espera a Echeverría: “¿No siente Ud. allá en su interior un presentimiento de que está destinado a tan
alta y gloriosa misión?” (Echeverría 1940) y que Echeverría ratificará con todas sus letras en una
carta en 1844 cuando le recuerda al general uruguayo Melchor Pacheco y Obes la misión paternal y
fundadora que cumplió en Buenos Aires: “¿Quién antes que yo, rehabilitó y proclamó las olvidadas
tradiciones de Mayo? ¿Quién trabajó el único programa de organización y renovación social que se
haya concebido entre nosotros? Pregunte, amigo, ¿a nombre de qué creencias multitud de jóvenes han
buscado el martirio en los campos de batalla, o se ha ido a mendigar el pan del extranjero” (Echeve-
rría 1940: 374). 

31 Véase la nota 28.
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