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➲ El exilio argentino de José Vasconcelos

Resumen: En diciembre de 1929, José Vasconcelos, derrotado en las elecciones presidencia-
les, partió a un exilio que se prolongó durante una década. Durante un par de años residió en
Estados Unidos, Costa Rica, Colombia, Ecuador, Cuba, Francia y España. De Europa pasó a
Argentina donde radicó hasta enero de 1935, cuando se trasladó a Estados Unidos, donde
vivió hasta su regreso a México en el otoño de 1938. En este artículo se revisa un segmento
de este exilio, particularmente el desenvuelto a orillas del Río de la Plata. Interesa reconstruir
la trayectoria intelectual de Vasconcelos cuando, a consecuencia de la derrota política y de la
propia experiencia en el destierro, inició un deslizamiento hacia posiciones cada vez más
conservadoras. Esas posiciones, definidas ya con claridad durante su residencia en Argenti-
na, vinieron a clausurar el enorme caudal de simpatías que la utopía vasconceliana había
despertado en espacios políticos e intelectuales en los primeros años de la década de 1920.
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Derrotado en las elecciones presidenciales de 1929, desde Nogales, José Vasconcelos
cruzó la frontera mexicana con Estados Unidos e inició un exilio que se prolongó por
casi una década. El impacto de aquella experiencia fue tan profundo, que a partir de
aquel momento comenzó la construcción del otro Vasconcelos: el católico y el conserva-
dor, el reaccionario y el engreído, el vanidoso y el resentido, aquel que en México se pre-
fiere olvidar porque avergüenza, porque incomoda al resto de los héroes de una nación
acrisolada en las glorias de una revolución.

Pensar en la gestación del otro Vasconcelos, es seguir sus huellas a lo largo de un
destierro, donde por cierto escribió la mayoría de sus libros. Pensar en aquel Vasconce-
los, es dar cuenta de un deambular por el sur de Estados Unidos, por Centroamérica y
Colombia, por Cuba y Ecuador, por España y Francia, por Argentina, para finalmente
establecerse de nuevo en Estados Unidos. A lo largo de estas experiencias se forjó la
imagen de ese otro que desde 1930 no dejó de desplazarse hacia la derecha, para, al final
de su vida, terminar censurando sus propios libros, expurgándolos de todas las “inmora-
lidades” que alguna vez escribió. 

Vasconcelos partió al exilio portando un considerable capital político y cultural, pro-
ducto de su labor, primero al frente de la Universidad Nacional y después a cargo de la
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Secretaría de Educación Pública. Durante los años veinte, el “Maestro de la Juventud”
encarnó el modelo de intelectual comprometido con las causas populares; y fue así por-
que su prédica y emprendimientos se instalaron en un ambiente continental particular-
mente sensible a propuestas como las mexicanas. Con una imagen de líder moral de la
juventud universitaria, Vasconcelos partió al exilio, y esa experiencia es también la his-
toria del desencanto de aquella generación hacia un personaje que muy rápidamente fue
mudando de piel. En el destierro, los ejercicios intelectuales de Vasconcelos fueron con-
tradictorios, sus aproximaciones a la realidad contemporánea fueron mutando en un
mundo donde el derrumbe de la bolsa neoyorquina fue sólo una alarma sobre los peligros
que se avecinaban. El exilio vino a coincidir con una época donde los postulados de una
cultura humanista liberal hicieron crisis y con ella sucumbieron actitudes y entusiasmos
como los de Vasconcelos. Los años treinta fueron el laboratorio de posiciones radicales,
la izquierda de cuño marxista endureció posiciones contra la menor heterodoxia, el fas-
cismo europeo no tardó en ganar simpatizantes, y de este lado del Atlántico, un naciona-
lismo de derecha clerical e hispanófilo emergió como garante de un orden político fun-
dado en el fraude y la exclusión. En esta dirección enfiló sus pasos Vasconcelos,
sumándose a un grupo de intelectuales latinoamericanos que hicieron un recorrido simi-
lar. Sin embargo, a diferencia de Leopoldo Lugones, verdadero pionero, que en 1924
anunció la llegada de la “hora de la espada”; y del peruano José de la Riva Agüero y
Osma, que desencantado de la política viajó a España a recuperar su título nobiliario de
marqués de Monte Alegre y Aulestia, Vasconcelos, gozando de un significativo recono-
cimiento continental, decidió encarnar la más criolla de las versiones del Ulises homéri-
co, inició un exilio que lo devolvió diez años más viejo, más resentido, más atormentado
y sin más compañía ni más afectos que los otorgados por su familia y un muy reducido
grupo de amigos.

Una de las claves de aquel desgajamiento de simpatías y seguidores debe buscarse en
el bregar, casi obsesivo, que atraviesa las tres últimas décadas de la vida de Vasconcelos.
La herida de 1929 nunca cicatrizó porque desde entonces fueron inútiles todos sus
esfuerzos por reclamar el reconocimiento de un liderazgo en el terreno de la política,
liderazgo por cierto, de duración tan efímera como algunos de sus amoríos. Todos, ami-
gos y enemigos, coincidieron en subrayar su valía como hombre de la cultura, escamote-
ando o menospreciando su empresa por hacer efectivos los derechos ciudadanos en aque-
lla coyuntura electoral. Los amigos, los viejos conocidos e inclusive buena parte de
quienes votaron por él terminaron negándole su ciudadanía política, queriendo reempla-
zarla por otra de carácter meramente cultural. 

Frente a este panorama, en Vasconcelos creció un resentimiento tan grande que abar-
có a todo un pueblo, en tanto que la tensión entre el político y el intelectual no dejó de
acosarlo impidiendo que se sobrepusiese a la derrota de 1929. En una carta redactada siete
años antes de su muerte pero hecha pública en junio de 1959 expresaba a su yerno, Her-
minio Ahumada, la voluntad de no ser sepultado en la Rotonda de los Hombres Ilustres: 

La ciudadanía de este país no tiene derecho a honrarme como escritor, mientras no me
reconozca como político […] La conciencia nacional sabe, o debiera saber que ganamos las
elecciones de 1929, y mientras eso no se reconozca públicamente y quizá oficialmente, no
podría yo aceptar ningún honor sin sentir que traicionaba la verdad y la justicia (en Cárdenas
Noriega 1985: 250).
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Dar cuenta de la totalidad del universo vasconceliano en un exilio que duró casi una
década excede las pretensiones de este artículo. Por el contrario, mucho más modesta-
mente, pretendo ubicar en las coordenadas de aquel universo, los catorce meses de resi-
dencia en Argentina tratando de identificar algunas zonas de ese otro Vasconcelos
siguiendo sus huellas por los espacios que frecuentó en los tres años que antecedieron a
su decisión de dirigirse al Río de la Plata.

Para un personaje que reclamó hasta su muerte un reconocimiento político, no dejan
de sorprender sus movimientos en el exilio. ¿Qué clase de exiliado político fue aquel
que, meses después de la derrota electoral, inicio un periplo por Centro y Sudamérica,
materializando un viejo sueño de cruzar a caballo los Andes colombianos? ¿Qué tipo de
estrategia política fue aquella que lo llevó a París a reeditar una revista? ¿Qué clase de
liderazgo político podía ejercer aquel que, recluido en una aldea asturiana, dedicó buena
parte de sus días a escribir sobre estética y metafísica? 

En el primer trimestre de 1930, Vasconcelos estuvo en Estados Unidos. Lo acompa-
ñaron sus dos hijos y su esposa. Desde tiempo antes, Antonieta Rivas Mercado, su aman-
te, había cruzado la frontera en busca de apoyos intelectuales y fue ella quien consiguió
despertar simpatías en ciertos núcleos neoyorquinos, como el encabezado por Waldo
Frank. 

Entre tanto, Vasconcelos llamaba a la lucha armada en actos públicos en El Paso, Los
Ángeles, San Antonio y Tucson; sin embargo, sus proclamas y artículos periodísticos,
antes que estimular a sus seguidores en tierras mexicanas, llamaron más la atención del
servicio exterior mexicano y del gobierno estadounidense. Después de un fugaz viaje a
Nueva York, Vasconcelos terminó convencido de que el gobierno de los Estados Unidos,
influido por los poderosos intereses de Wall Street, había decidido la suerte de México
cuando otorgó el reconocimiento oficial a Pascual Ortiz Rubio, su principal contendiente
en las elecciones presidenciales. Ya nada podía esperarse de los norteamericanos, de
ahora en más, la vieja imagen de un Calibán sajón amenazando a toda una civilización
hispanoamericana comenzará a adquirir tonalidades cada vez más conservadoras: una
recuperación hispana y católica del pasado americano, empezó a contraponerse a la
visión de lo estadounidense como un territorio gobernado por herejes: protestantes,
masones y judíos. 

“Grité en Estados Unidos, y grité solo” escribió años más tarde (Vasconcelos 1959:
79). En efecto, nadie en México parecía interesado en enrolarse en una sublevación.
Frente a este panorama, comenzó a preocuparse por librar otra guerra: la de sobrevivir en
el destierro.

Amigos y enemigos coinciden en subrayar la honestidad de un hombre que vivió de
sus sueldos cuando los tuvo, de los honorarios devengados por clases y conferencias, así
como por artículos periodísticos y derechos de autor. Su agente literario en Europa, Car-
los Deambrosis-Martins y Gabriela Mistral se encargaron de conseguir algunos contratos
en las páginas de la prensa latinoamericana. Producto de estas gestiones, en marzo de
1930, Deambrosis-Martins comunicó a Vasconcelos que Eduardo Santos, el propietario
del diario El Tiempo de Bogotá, lo invitaba a visitar Colombia dando conferencias de
paga. Surgió entonces la idea de realizar una gira que le permitiera recaudar fondos para
su nueva empresa editorial: reeditar su revista La Antorcha. Rumbo a Colombia, disertó
ante públicos universitarios en San José de Costa Rica y en Panamá. En Barranquilla,
Medellín y Bogota, al amparo de la Federación de Estudiantes Universitarios de Colom-
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bia, habló sobre los peligros del imperialismo sajón. Como en ningún otro país, Vascon-
celos invirtió todo un mes en recorrer extensas zonas de la geografía colombiana. Los
últimos días de mayo de 1930 se despidió de Bogotá, iniciando una travesía hasta Cali,
en tren llegó a Popayán, desde allí cabalgó por los Andes hasta la población de Ibarra, ya
en territorio ecuatoriano, para entonces abordar un tren que lo trasportó a Quito. Siguien-
do las rutas de Simón Bolívar y de Antonio José de Sucre, se detenía en cada población
para visitar escuelas e institutos, y ante públicos no menos que sorprendidos, detallaba
las circunstancias de ser un “presidente electo” en el destierro. 

Vasconcelos comenzó a desempeñar el papel que interpretaría durante las tres últimas
décadas de su vida: el de víctima del militarismo mexicano, el de mártir del ideal. Un
periodista ecuatoriano no tardó en capturar el sentido de sus arengas, y los primeros días
de julio de 1930 escribió en un periódico quiteño: “Vasconcelos: he ahí un hombre que
tiene un INRI en la frente, el INRI de todo idealista, de todo pensador que pone sobre el
poder brutal de la fuerza, el poder moral de la idea” (en Vasconcelos 1982: 1023).

Al promediar julio de 1930 se encontraba en Guayaquil, listo para embarcar a La
Habana, donde se encontraría con su esposa e hijo. Cuba bajo la dictadura de Gerardo
Machado, lejos de lo que podía pensarse, fue un paréntesis para descansar, volver a escri-
bir y planear los siguientes pasos. La amistad con intelectuales de la talla de Juan Mari-
nello y Fernando Ortiz permitió alguna inserción universitaria donde impartió conferen-
cias sobre filosofía. En esta ocasión envistió contra la propuesta pedagógica de John
Dewey representante, en el terreno de la pedagogía, de los mismos intereses que contro-
laban el azúcar y la política cubana. 

A seis meses de la salida de Estados Unidos, Vasconcelos seguía “gritando solo”
contra la imposición callista. Desde Cuba, organizó una nueva gira por América Central,
el objetivo fue impartir conferencias, buscando recursos económicos para la segunda
época de la revista La Antorcha. En San Pedro Sula, Tegucigalpa y San Salvador repitió
un discurso que denunciaba las infamias de un “régimen de proconsulado”. Así cerró su
primer año de exilio y la Navidad de 1930 lo encontró en Nueva York acompañado de su
familia. Las primeras semanas de enero de 1931 trabajó en la Biblioteca Pública toman-
do notas para su Ética. La decisión ya había sido tomada, la próxima escala sería París,
allí lo esperaba Antonieta. Estaba decidido a reeditar La Antorcha, y para ese entonces,
Deambrosis-Martins le había comunicado que La Prensa de Buenos Aires pagaría mil
francos por un artículo mensual: “aquello significaba la renta de casa en Europa” (Vas-
concelos 1982: 1068).

En efecto, entre fines de enero 1931 y septiembre de 1933 residió en el viejo conti-
nente, primero en París, luego en Madrid y por último en Somió, pueblo cercano a Gijón,
en Asturias. Aquellos años resultan paradigmáticos. En primer lugar por la tragedia per-
sonal: Antonieta se quitó la vida semanas después de su encuentro con Vasconcelos. En
segunda instancia, por la ruptura de casi todos sus amarres con intelectuales y políticos
mexicanos, “ni leo ni recibo la prensa inmunda de México”, confesaba a su amigo Tara-
cena casi al comienzo de su exilio parisino.1 Por último, porque la soberbia y la amargu-
ra que destilaban sus escritos periodísticos y cartas personales se incrementaban con la
angustia de no saber con qué recursos haría frente a sus apremios económicos. Como
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1 “Carta de José Vasconcelos a Alfonso Taracena, París, 16 de abril de 1931”, en Vasconcelos (1959: 19).
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todo exiliado sin fortuna personal, se ganó la vida trabajando, y en este esfuerzo la escri-
tura ocupó una centralidad incuestionable. De hecho, publicó un libro en cada uno de los
años que vivió en Europa, Pesimismo Alegre (1931), Ética (1932) y Sonata Mágica
(1933), y seguramente aquellas dificultades económicas lo orillaron a redactar las pági-
nas autobiográficas que, antes de ser recogidas en el Ulises Criollo, fueron ofrecidas a
distintos periódicos para su publicación por entregas. 

El proyecto de La Antorcha terminó en fracaso, igual que todas sus tentativas por
incidir en el escenario político mexicano. El “presidente electo” cumplió su tercer año de
exilio cuando en México las fuerzas políticas se aprestaban a una nueva contienda elec-
toral. Los integrantes del Partido Nacional Antirreeleccionista volvieron a la arena políti-
ca, y como parte de ello, Vito Alessio Robles dio por concluido su destierro en Estados
Unidos. Entre tanto, Vasconcelos acusó a esta organización de haber claudicado frente al
callismo al traicionar la voluntad popular expresada en las urnas en noviembre de 1929.
Desde su exilio, pretendía conducir un partido del que fue candidato presidencial pero
nunca su líder. Por su parte, los antirreeleccionistas, molestos con las críticas y preten-
siones de Vasconcelos, decidieron separarlo de sus filas en julio de 1933, no sin antes
responder a la andanada de insultos de que fueron objetos por parte de un hombre que
daba muestras contundentes de haber extraviado el sentido común.

Todo martirologio requiere de una cuota de traición. Vasconcelos pasó entonces a ser
víctima no sólo del callismo, sino también de sus antiguos compañeros. Al romper con lo
más granado de sus seguidores, los miembros de la llamada Generación del 15, pulverizó
su capital político despojándose de todo su pasado como hombre público, para terminar
condenado a la más despreciada marginalidad. Al promediar 1933, en una extensa carta a
Teófilo Olea y Leiva, reflexionó acerca del sentido de su vida política, pero sobre todo
dejó testimonio de una egolatría con perfiles patológicos. Vasconcelos reprochó, criticó,
acusó e insultó a todos los que no coincidían con su pensar y actuar, despidiéndose de
toda una generación de mexicanos que a lo largo de una década había depositado sus
ideales y esperanzas en la ruta que alguna vez abrió el “Maestro de la Juventud”:

Adiós, querido ex discípulo. Olvídese usted del Vasconcelos pedante de los 23 años que
escribió la tesis sobre derecho, reniegue del Vasconcelos de las filosofías que no pasan de
ensayos bastante discutibles; perdone al Vasconcelos del ministerio que nada logró enraizar
porque el dinero se lo bebían en el café Colón los Serrano y comparsa, o los jugaban en el
tapete del Son Sin los Calles y adláteres, olvide toda esa oscura prueba de un hombre honra-
do en la caverna de Alí Babá, pero hay un Vasconcelos que debieran ustedes venerar, que les
hará bien releer, un Vasconcelos que no podrán olvidar los mexicanos que mañana revisen
esta sombría época nuestra, y es el Vasconcelos de La Antorcha en su segunda etapa. La
Antorcha de París y de Madrid, La Antorcha de ese Vasconcelos que a ustedes ya no les gusta,
pero que alguna vez hará llorar, si no a sus hijos, por lo menos a sus nietos. Llorar de ver-
güenza, de impotencia, de vergüenza y rabia por lo que perdieron perdiéndome.2

Por momentos se apoderaba de Vasconcelos un resentimiento profundo. “¿Qué puede
esperarse de un pueblo cuyo lema es todo menos la rebelión?”, preguntaba en junio de

2 “Carta de José Vasconcelos a Teófilo Olea y Leiva, Somió, 15 de julio de 1933”, en Vasconcelos (1959:
67-68).
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1933. Se trataba nada menos que de un “país atacado de parálisis mental”. “Ignoro”,
confesaba a Taracena, “cuándo reaccionará México, cuándo se sacudirá por medio de las
armas a la pandilla que nos abochorna ante la humanidad”. Es que, desde hace tiempo,
“cada mexicano por serlo, padece bochorno, si no, es un simple hijo de mala hembra”.3

Con este resentimiento a cuestas, y a casi cuatro años de haber abandonado México,
Argentina apareció en el horizonte del exilio vasconceliano. “Me voy a Buenos Aires.
He tenido que aceptar una serie de conferencias porque mi situación económica empieza
a ser insostenible, por aquí no hay entradas”, escribió en agosto de 1933.4 Con los prime-
ros borradores de la Estética y trescientas páginas de su autobiografía, emprendió un
nuevo viaje acompañado de su hija, su yerno y Carmelita, su pequeña nieta.

Vasconcelos recibió una invitación para impartir una serie de conferencias en la Uni-
versidad de La Plata. Sin embargo, nadie resuelve mudar de país por una invitación de
esa naturaleza, lo que sucedió fue que a partir de esa carta y ante un panorama poco alen-
tador en España, comenzó a tejer los hilos que a la postre lo condujeron al Río de la
Plata. Sin lugar a dudas, el gestor de la invitación fue Alfredo Palacios, buen amigo del
desterrado mexicano. Palacios fue uno de los principales anfitriones de Vasconcelos
cuando visitó Argentina en 1922 y dos años más tarde estuvo casi un mes recorriendo
México durante el último tramo del gobierno obregonista. Por intermedio de Palacios,
José Peco, decano de la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales, tramitó la invitación,5

y una vez recibida, Vasconcelos decidió aceptar la ayuda que meses antes le había ofreci-
do un mexicano al que no conocía más que por correspondencia y por algún artículo
publicado en La Antorcha (Robles 1931: 14). Se trataba de Fernando Robles, periodista
y literato guanajuatense de filiación cristera, que años antes había decidido partir al exi-
lio huyendo de la persecución gubernamental. El ex cristero gestionó la contratación de
Vasconcelos en Crítica, donde el mismo Robles publicaba algunas notas. El director del
periódico, Natalio Botana, sabía del desterrado, y seguramente aprovechó la oportunidad
de incorporar a su diario a un apasionado polemista.6

Con este empleo asegurado, Vasconcelos, hija, yerno y nieta se embarcaron en el
Monte Olivia, nave de bandera alemana que zarpó de La Coruña el 26 de septiembre de
1933. La universidad pagó los pasajes, y la embajada argentina en Madrid expidió visas
gratuitas y privilegios diplomáticos como la excepción de impuestos: “El viaje no me
significa desembolso alguno. Créame [escribió a Taracena] que ya necesitaba una ayuda
monetaria en esta forma, y voy reconocido a la Argentina que en estos últimos años, en
una u otra forma, ha sido mi único refugio moral y económico”.7

Argentina, no era un simple dato en el horizonte vasconceliano. En su primera visita,
once años antes, cuando estaba en la cúspide de su gestión como secretario de Educación,

32 Pablo Yankelevich

3 “Cartas de José Vasconcelos a Alfonso Taracena, Somió, 23 de mayo, 23 de junio y 2 de septiembre de
1933”, en Vasconcelos (1959: 33, 91 y 95). 

4 “Carta de José Vasconcelos a Alfonso Taracena, Somió, 26 de agosto de 1933”, en Vasconcelos (1959:
76).

5 Algunas referencias a esta invitación pueden consultarse en Peco (1997).
6 Vasconcelos (1960: 284). Fernando Robles (1897-1974) ya colaboraba en las páginas literarias de Críti-

ca, publicando por lo general crónicas literarias de la guerra cristera; en Buenos Aires publicó dos nove-
las La virgen de los cristeros (1934) y El santo que asesinó (1934).

7 “Carta de José Vasconcelos a Alfonso Taracena, Somió, 2 de septiembre de 1933”, en Vasconcelos
(1959: 96).
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convocó a su alrededor a buena parte de la intelectualidad rioplatense.8 El “Maestro de la
Juventud” llegó triunfante en tanto líder de un proyecto cultural que había hecho suyo un
general revolucionario, y en aquel entonces, la figura de Sarmiento constituyó todo un
paradigma para el entonces secretario de Educación. La antinomia de “civilización o bar-
barie” tenía para el mexicano una vigencia indiscutible. La fortaleza de la nación riopla-
tense, se fundaba en el proyecto de un Sarmiento, “genio educador, que triunfó en la polí-
tica”, llegó a ser presidente para, desde allí, “organizar a la Argentina civilizada”
(Yankelevich 1997: 168 y 176). En 1933, Vasconcelos seguía recuperando aquel proyec-
to, sólo que ahora lo hacía desde una manifiesta inconsistencia. El prócer argentino toda-
vía era un referente para un Vasconcelos que se desplazaba hacia un conservadurismo rei-
vindicador de raíces hispanas y católicas, raíces que en su momento el mismo Sarmiento
combatió con la misma furia desplegada en México por el liberalismo juarista. 

En sus primeras declaraciones a la prensa, el recién llegado reiteró posiciones soste-
nidas una década atrás: “Argentina es la definición del destino de nuestra América, su
misión es por lo mismo imperiosa e inaplazable: tiene que dar el rumbo a nuestra raza”. 9

Pero también en aquella entrevista, adelantó algunos de sus más recientes puntos de vista.
En la tierra de Sarmiento, indicó “México vive en pleno facundismo”. Sin embargo,
aquel “México bárbaro” podía redimirse a partir de propuestas como las sostenidas duran-
te la campaña electoral de 1929, sólo que ahora teñidas de un furioso anticomunismo:

El campesino mexicano no es comunista. Lo que quiere es un pedazo de tierra que sea
suyo. Por eso nuestra etapa económica histórica, tendrá que volcarse en la pequeña propiedad
de tipo francés. Muchos campesinos quieren ser kulacs, [sic] y no comunistas, porque en
México el comunismo solo puede significar barbarie.10

Al comunismo le reprochó lo mismo que al liberalismo anglosajón: el endiosamiento
de la técnica, de la máquina: “Marx y Lenin nunca podrán simbolizar el anhelo de supe-
ración moral y espiritual, en otras palabras, nunca podrán sustituir a Jesús”. Por otra
parte, rescató sin ambages la experiencia republicana española: allí la política “podrá
inclinarse temporalmente a la izquierda o a la derecha según las exigencias del momen-
to, pero siempre se conservará republicana”. Al mismo tiempo condenó enfáticamente el
fascismo, por constituir “un peligro que avanza, cuya fuerza radica en que despierta y
organiza a la clase media, la más apta. Y es peligroso para la democracia porque simula
adelantarse a gran número de reivindicaciones sociales”.11

Fiel a los principios del 1929, pero sobre todo fiel a sí mismo, en el proyecto que
lideró y a las fuerzas sociales que lo apoyaron, indicó que el peor signo de la época, eran
las tendencias hacia las dictaduras:

Yo presiento que se acerca para Hispanoamérica la era del gobierno de la clase media,
[…] es esta clase la que comienza a conquistar el poder en todo el mundo porque es la más
preparada y la que reivindica para sí el privilegio de su cultura.12
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8 Al respecto véase Yankelevich (1997: capítulo 7).
9 Crítica, 17 de octubre de 1933.

10 Crítica, 17 de octubre de 1933.
11 Crítica, 18 de octubre de 1933.
12 Crítica, 17 de octubre de 1933.
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A diferencia de una década atrás, aquel 16 de octubre de 1933 desembarcó en el
puerto de Buenos Aires un Vasconcelos cargando el peso de la derrota. El comité de
recepción estuvo pobremente integrado, su anfitrión, el profesor José Peco, un reducido
grupo de estudiantes de clara filiación izquierdista13, y el mexicano Fernando Robles.
Una vez en su alojamiento de un hotel capitalino, Alfredo Palacios se presentó a saludar-
lo. Como era de esperar, Crítica le dedicó su página central al “filósofo y caudillo de la
moderna juventud mexicana”. El resto de la prensa se limitó a reseñar su arribo indican-
do que obedecía a una invitación universitaria. 

Aquello que días antes había expuesto de manera un poco atropellada, fue desarrolla-
do con detenimiento a lo largo de tres largas conferencias que pronunció en el Colegio
Nacional de la ciudad de La Plata y fueron transmitidas por la estación radial de la Uni-
versidad.14 Vasconcelos dibujó entonces una cartografía de su pensamiento, en la que
ciertos núcleos temáticos aparecieron expuestos bajo una mirada de cuño hispanófilo,
católico y aristocratizante.

El punto de partida fue la categoría de raza, sello de origen que determinaba el desti-
no de las sociedades contemporáneas, sólo que ahora insistió en una completa recupera-
ción del pasado hispano. En su discurso desapareció el aporte cultural del mundo prehis-
pánico, sedimento del cósmico mestizaje vasconceliano para dar lugar a la reivindicación
del “triunfo magnífico de España, que en sólo trescientos años dio la misma sangre, len-
gua y cultura a quinientas naciones indígenas y a dos continentes” (Vasconcelos 1934a:
19). La voluntad de negar el pasado hispano era una de las consecuencias de un extendi-
do prejuicio antiespañol, en cuya base se hallaban los representantes locales de un libera-
lismo de cuño sajón. En realidad, Vasconcelos estaba gestando la visión del pasado mexi-
cano que en 1937 cristalizó en su Breve historia de México, esto es, la reivindicación del
conservadurismo alamanista y la absoluta negación de la Reforma liberal (1934a: 38).

La arquitectura del discurso vasconceliano mostraba zonas incoherentes y falta de
originalidad en medio de una notable confusión. Fue en la tercera conferencia, cuando
hizo un llamado a abandonar la ciudad industrializada para refugiarse en la producción
agrícola. “La tradición ha salvado la economía”, indicó para inmediatamente hacer una
defensa de la vida aldeana, “aquella que se basta a sí misma, que vive sin rendir tributo a
la gran industria, aquella que nunca va al cine, pero en la iglesia disfruta de la música
buena”. Nada más alejado del proyecto sarmientino que estos extravíos de un Vasconce-
los que se permitía citarlo para de inmediato subrayar la necesidad de reconquistar el
campo que un “día abandonamos para construir la colmena satánica que es la gran ciu-
dad” (1934a: 71-76). Fue así que anunció el reemplazo del eje civilizatorio de trazo

13 La comitiva estudiantil estuvo integrada por Alberto May Suviría, Sergio Bagú, Julio Alfonsín y Cubas
y Ernesto Giudice (La Razón, 17 de octubre de 1933).

14 Las conferencias fueron: “Racismo y nacionalidad. Internacionalismo y personalidad” (21 de octubre
de 1933), “La Revolución y sus errores” (27 de octubre de 1933) e “Ideas para construir un nacionalis-
mo progresivo hispanoamericano” (3 de noviembre de 1933). Una detallada crónica de este ciclo puede
consultarse en Boletín de la Universidad Nacional de La Plata, Vol. 17 (1934) N° 3. Los textos de estas
conferencias fueron recogidos en el volumen titulado: Hispanoamérica frente a los nacionalismos agre-
sivos de Europa y Norteamérica (1934) y un año después, Vasconcelos firmó un contrato con la edito-
rial Ercilla de Santiago de Chile para una publicación comercial bajo el título de Bolivarismo y monro-
ísmo. Temas iberoamericanos.
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15 Los artículos fueron “La agonía mexicana. El Milagro maderista” (25 de octubre de 1933), “La agonía
mexicana. El aborto carrancista” (1 de noviembre de 1933), “La revolución mexicana. La tierra a quien
la trabaja” (8 de noviembre de 1933), “La revolución mexicana se rinde a Wall Street” (15 de noviem-
bre de 1933) y “México en garras del Callismo” (22 de noviembre de 1933).

16 Crítica, 25 de octubre de 1933.
17 Crítica, 1 de noviembre de 1933.
18 Crítica, 15 de noviembre de 1933.

atlántico (Buenos Aires y Río de Janeiro) por otro de “señorío sobre nuestro interior”
anunciando “la era propiamente latinoamericana”, en la cual “vendrá a quedar por el
Chaco la gran metrópoli, el Chicago argentino, que con las fuerzas de los grandes ríos
construya una economía independiente del exterior y asiento de una cultura completa y
autóctona”. El Brasil no quedó al margen de la propuesta: “construiremos también, otra
gran cosmópolis que domine los deltas del Amazonas, más allá de Minas Gerais y con
asiento en la tierra, y ya no anclada por las orillas del mar” (1934a: 92).

En aquella última conferencia empezó a mostrar sus debilidades la profesión de fe
democrática y justiciera que años antes había despertado tantas simpatías en la misma
Argentina. Alertó: “la única manera de evitar la revolución de abajo es consumándola
desde arriba”. Para consumarla, llamó a la organización de un “gran partido nacionalista,
capaz de conducir al bien público y no a la desintegración de la patria”, en el entendido
de que sólo en el respeto de “la paz religiosa podía desenvolverse el proceso social de la
conquista de la equidad y la mejoría económica” (1934a: 91 s.). 

Vasconcelos inició su colaboración en Crítica cuando el ciclo de conferencias aún no
había concluido. Muy tempranamente instaló una polémica a partir de la publicación de
cinco artículos15 dedicados a revisar la historia revolucionaria desde el liderazgo de
Madero hasta la “infamia” callista. La explicaciones del “ex ministro de instrucción
pública, ex candidato a la presidencia de la República de México, ilustre filósofo, maes-
tro de la juventud, y actualmente nuestro huésped”, como resaltó Crítica, se dirigieron
por sendas ya transitadas en otras latitudes, pero por primera vez expuestas en Argentina.
El único y auténtico proyecto revolucionario había sido encabezado por Madero, “un
político, un gobernante que no venía del cuartel ni de la serranía […] un hombre que
había escrito un libro y entraba a la lucha sacrificando previamente una fortuna y su pro-
pio bienestar; un héroe y un vidente”, cuya muerte dejó al país sin guía. De ahí en más,
aquello que se llamó Revolución sólo fue la “obra espontánea de una indignación públi-
ca, desprovista de jefes idóneos” que “terminaron eligiendo a Carranza, viejo y barbado,
entre una pléyade de jefes inexpertos, jóvenes e imberbes”.16 Una “divina trinidad” bár-
bara constituida por Carranza, Zapata y Villa, no hizo más que arrastrar al país hacia un
“facundismo” que, como en el caso de Zapata, dibujó la leyenda de una especie de Arca-
dia comunizante cuando en realidad “el caballerango de Morelos no era más que un san-
guinario caudillo que gobernaba caprichosamente”.17 Mientras esto acontecía en More-
los, Carranza inauguraba un régimen “bolchevizante” que no le impidió conseguir el
apoyo estadounidense. Al calor de este proceso, el ejército comenzó a crecer, catapultan-
do la figura de Obregón. El viejo anhelo popular de reparto agrario fue traicionado por
estos generales que terminaron hipotecando la nación, rindiéndose ante la ambición y los
intereses de Wall Street.18 El encumbramiento de Calles se produjo a través de métodos
que contemplaban el “plagio de diputados, haciéndolos beber alcohol con embudo y eli-
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minando a los más tenaces”. Vasconcelos cerraba entonces el círculo de una historia que
parecía tener como único motor el incontenible avance estadounidense: “por cada escue-
la católica que Calles cerraba, se abría en México una escuela protestante que Morrow
patrocinaba”, y por supuesto, una fuerza de tal magnitud fue la responsable de instru-
mentar el fraude electoral que arrebató el triunfo a quien se consideraba el portador del
legado maderista.19

Las apreciaciones de Vasconcelos no podían sino desconcertar a un medio estudiantil
donde la Revolución Mexicana había impactado particularmente, destrabando simpatías y
solidaridades para con un movimiento popular, cuyas banderas y realizaciones marcaban
un rumbo ejemplar. Quizá por ello, la Federación Universitaria Argentina (FUA) invitó a
Vasconcelos a una reunión donde confrontar puntos de vista. Un día antes de su última
conferencia en La Plata, Vasconcelos tuvo un primer encontronazo con la juventud uni-
versitaria en el local del Centro de Estudiantes de Medicina de la Universidad de Buenos
Aries. Allí reiteró los conceptos ya vertidos en La Plata acerca del fracaso de la Revolu-
ción Mexicana “obra de un caudillismo de hombres inmorales e incultos”, defendió una
democracia americana tan alejada de Roma como de Moscú, apostó a un proyecto de
“socialismo de Estado”, condenando furiosamente el régimen soviético. El estudiantado
consideró estas propuestas irrealizables “porque las democracias caen bajo control de los
intereses materiales, entonces nunca podrán alcanzar el socialismo de Estado”. El clima
fue cordial y respetuoso, y antes de terminar el encuentro, “los estudiantes rogaron al
maestro que concurriera a una nueva reunión pública en que se escucharía la voz de otras
personas familiarizadas con la experiencia revolucionaria en nuestra América”.20

Al aceptar, Vasconcelos ni imaginaba que sería puesto al lado de David Alfaro
Siqueiros, para debatir la naturaleza del régimen mexicano. En efecto, el muralista mexi-
cano residía desde hacía varios meses en Argentina y vivía del mecenazgo de Natalio
Botana, quien cedió la cava de su suntuosa finca en Don Torcuato para que Siqueiros,
capitaneando un equipo de artistas argentinos, realizara lo que luego se llamó: “Ejercicio
Plástico”.21

Ubicado en las antípodas de Vasconcelos, Siqueiros, desde la ortodoxia comunista,
era también un fervoroso crítico al maximato callista. Pero la situación no podía ser más
incómoda. El anticomunismo del desterrado no le había impedido expresar semanas
antes que la pintura mexicana contaba “con artistas de fama universal como David Alfa-
ro Siqueiros”22 y éste no podía dejar de manifestar el “reconocimiento de lo que efecti-
vamente había hecho Vasconcelos, desde el ángulo de sus posibilidades burocráticas, por
nuestro movimiento pictórico mexicano revolucionario” (Siqueiros 1977: 410). Lo cierto
es que los últimos días de 1933, bajo una convocatoria de la FUA que decía: “Dos mexi-
canos ilustres discrepan en su apreciación política sobre el actual gobierno de México”,
estos mexicanos discreparon ante un público argentino. Y también lo hicieron cuando
redactaron sus respectivas memorias. Relata Siqueiros que su oponente perdió el control
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19 Crítica, 22 de noviembre de 1933.
20 Crítica, 3 de noviembre de 1933.
21 Respecto a los propósitos y alcances de esta experiencia artística, Siqueiros y sus colaboradores Lino

Spillimbergo, Enrique Lázaro, Juan Castagnino y Antonio Berni escribieron el folleto Ejercicio Plástico
(1933). Véase también Berni (1935).

22 Crítica, 17 de octubre de 1933.
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ante un auditorio abarrotado, pasando a afirmar que “la revolución mexicana es una
auténtica cochinada”. Los estudiantes le replicaron que esperaban una confrontación de
mayor nivel, donde los invitados definieran “científicamente el acontecimiento latinoa-
mericano más importante del siglo”. Un poco más sereno, Vasconcelos propuso pospo-
ner el debate para que cada uno de los participantes presentara sus opiniones por escrito,
y una vez leídas las tesis, se abriera una ronda de preguntas: “como ustedes comprende-
rán, una discusión política sobre los problemas de México de hoy, tendrá que extenderse
hasta el problema general del comunismo de Siqueiros y de mi flagrante anticomunis-
mo” (Siqueiros 1977: 411). Con la aceptación del muralista, el encuentro se pospuso
algunos días. La versión de Vasconcelos es exactamente la contraria. Siqueiros, paraliza-
do ante un público que llenaba el salón, “pidió el aplazamiento del debate porque de
momento no estaba bien documentado sobre ciertos puntos”, a lo que Vasconcelos res-
pondió “ahora o nunca”, y en su recuerdo autobiográfico “nunca” se verificó un nuevo
encuentro (Vasconcelos 1960: 343). Y en parte fue así porque el debate pospuesto jamás
tuvo lugar. Sucedió que el encuentro pasó a convertirse en un acontecimiento político
que excedía una polémica acotada a la situación en México, para instalarse en un tenso
escenario político argentino. Días antes del debate, en las paredes de la ciudad de Buenos
Aires podía leerse un cartel que decía: “Dos mexicanos ilustres frente a frente. Las ideas
revolucionarias de Siqueiros y las ideas contrarrevolucionarias de Vasconcelos”. En el
día y la hora fijada, sólo se presentó el pintor mexicano. Frente a un auditorio lleno de
estudiantes, el yerno de Vasconcelos, Herminio Ahumada, en calidad de su secretario,
leyó una carta: “En virtud de que la FUA ha tomado posición a favor de mi compañero
[…] creo que se comprenderá fácilmente que mi compromiso de debatir ha quedado
excluido. Yo esperaba un debate frente a un público imparcial, pero esto resulta ya impo-
sible. Muchas gracias, sigan leyendo Crítica” (Siqueiros 1977: 412). El evento terminó
en un verdadero acto contra la derecha argentina.

A pesar de que ambos escribían en Crítica, ninguno hizo mención a este episodio.
Para el muralista, quizá se trató de no hacer leña del árbol caído, y para Vasconcelos, a
un mes escaso de su llegada, el incidente le confirmó que su popularidad entre el estu-
diantado rioplatense era ya un dato del pasado. 

Después de deambular por hoteles y pensiones, comenzó a buscar una residencia
permanente. Como ya era costumbre, los problemas económicos acosaron al recién lle-
gado y a decir verdad Argentina poco contribuyó a aliviar estas presiones. Sus ingresos
eran modestos, de ahí que optara por rentar una casa en la localidad de Adrogué, muy
cerca de Buenos Aires, con la ventaja de que el costo de la vida resultaba inferior al de la
gran ciudad. De los cien pesos que ganaba por una colaboración semanal en Crítica,
setenta y cinco se iban en pagar el alquiler, el resto provino de algunas clases o conferen-
cias y de esporádicos giros que su amigo Taracena remitía desde México a cuenta de
pagos por artículos y por las primeras entregas de sus memorias.

Vasconcelos trabajó sin descanso en aquella casa de Adrogué. Los primeros meses de
1934, aprovechó la calma del verano para terminar De Robinson a Odiseo, continúo con
los borradores de su Estética, pero además escribía sus colaboraciones para Crítica, revi-
saba las transcripciones de sus memorias e intercambiaba correspondencia con conoci-
dos en México y en Estados Unidos. 

José Peco y Alfredo Palacios fueron amigos entusiastas que lo auxiliaron en una
diversidad de asuntos de la vida cotidiana, desde la búsqueda de una casa hasta la de un
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empleo permanente. En este último caso, la idea fue obtener una contratación como pro-
fesor en la universidad. Para ello gestionaron un contrato temporal ante el rector, Ricardo
Levene, quien ofreció al exiliado la posibilidad de impartir el curso de Sociología Ibero-
americana, en un programa de formación de periodistas. Desde la cátedra universitaria,
Vasconcelos atacó por igual a indigenistas y norteamericanos, América Latina debía
apostar a un régimen de matriz criolla, hispánica y católica: 

Es protestatizante y es proimperialista toda propaganda de renacimiento cultural indíge-
na. El retorno a la monstruosidad azteca o a la modorra incaica, sería […] suicida […] en el
manejo de los destinos americanos. No hay sino lo criollo como elemento defensivo contra la
absorción extranjera. Y lo criollo, ya se sabe, es hispánico, es mediterráneo, es latino. Y no es
protestante, sino católico (Vasconcelos 1934b: 23).

Más allá de cursos y conferencias, lo cierto es que su trabajo para Crítica constituyó
la única fuente de ingresos seguros. Vasconcelos escribió una treintena de artículos para
el diario de Natalio Botana. A excepción de unos pocos artículos dedicados a la situación
política mexicana, la mayoría de las colaboraciones versaron sobre cuestiones de política
internacional, tanto europea y estadounidense como latinoamericana. También escribió
reseñas de libros y de películas y sobre asuntos varios: arquitectura, ópera, reflexiones en
torno a ciudades o personajes históricos y literarios. 

A pocos meses de establecido, comenzaron a modificarse sus opiniones sobre Argen-
tina. De aquella idea en torno a una nación ejemplar que debía imprimir “rumbo a nues-
tra raza” pasó a reflexionar sobre el sentimiento de soledad y de tristeza que embarga a
los porteños, diagnosticando que podía deberse a un “contagio de los europeos, pero que
no corresponde a los criollos” (1934c: 6). Llegado a este punto, esbozó una crítica a Juan
Bautista Alberdi: “Pudo creerse en cierto instante de la historia que los pueblos de origen
anglosajón y germánico, de religión protestante, eran la sal de la tierra […pero] ingleses
y norteamericanos, lejos de asimilarse, crearon problemas de acaparamiento económico
y de rebelión cultural”. Vasconcelos, prefiriendo la migración española, parecía compar-
tir las ideas de un renovado nacionalismo argentino que pugnaba entonces por el cierre
de las fronteras “a las corrientes inmigratorias tan acaloradamente defendidos por Alber-
di al promediar el siglo XIX” (1934d: 5).

Vasconcelos se desplazaba inexorablemente hacia la derecha, y su fe en las institu-
ciones democráticas se fue diluyendo. Ya a mediados de 1934 habló de “aristocracias
funcionales” como garantía de “calidad” en el ejercicio del poder (Vasconcelos 1934e:
9), y a finales de aquel año, en una reflexión amplia acerca del presidencialismo y del
parlamentarismo en el mundo contemporáneo, se pronunció por un régimen de “dictadu-
ra presidencial democrática” producto de “una reacción colectiva que cansada del abuso,
otorga el mando a un gran ciudadano, pero no en condiciones absolutas, sino a plazo
limitado y con responsabilidades definidas” (1934f: 11).

La defensa de estas posturas lo fue alejando de antiguos conocidos y amigos. A pesar
de conocer a buena parte de la intelectualidad universitaria y de la vanguardia literaria y
artística, Vasconcelos fue poniendo una considerable distancia. Con el filósofo Francisco
Romero cruzó correspondencia “acusándolo de idealista husserliano y neokantiano”, dis-
crepó también con las críticas filosóficas que le formulara Coriolano Alberini, entonces
decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, al ex
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23 La bibliografía sobre este proceso es amplia. Vénase entre otros: Zuleta Álvarez (1975); Buchrucker
(1987); Rock (1993) y Devoto (2002). 

decano de esa misma facultad, el escritor y ensayista Ricardo Rojas, le achacaba sus con-
vicciones liberales: “los viejos del liberalismo, aún siendo honrados como Rojas, no se
convencen de que es necesario barrer con toda esa patraña de la Revolución Francesa y
volver a Notre Dame” (1960: 288, 289 y 313). Su presencia incomodaba, sus desplantes
generaban rechazo. En alguna ocasión fue invitado a la casa de Victoria Ocampo y, en un
despliegue de soberbia, no tardó en romper lanzas con su anfitriona: “no volví a verla, al
despedirse, me prometió que me invitaría a alguna de las reuniones en su finca de El
Tigre; nunca lo hizo” (1960: 290-292).

La Universidad de La Plata, seguramente por gestiones de José Pecó, continuó tra-
tándolo con amabilidad. Al promediar 1934 fue el principal orador en la inauguración de
la sección latinoamericana de la biblioteca de aquella casa de estudios (1934g: 310-312).
Más de una embajada lo invitaba a reuniones y banquetes. Por intermedio de algún cono-
cido tuvo una audiencia con el presidente Agustín P. Justo en la Casa Rosada, y en cafés
del centro porteño compartió muchas veces la mesa con políticos de distintas extraccio-
nes partidarias. En el otro extremo geográfico y social de la ciudad, el exilado se internó
también en el popular barrio de La Boca, donde conoció y alternó con Quinquela Martín,
y en la casa de Santos Discépolo, a esa altura consagrado compositor de tangos, disfrutó
de “los almuerzos de tallarines preparados con sus propias manos” (1960: 342).

Finalmente, y sin demasiado esfuerzo, Vasconcelos encontró a sus pares ideológicos.
Se trataba de los integrantes de una generación de nacionalistas de derecha clerical,
constituida desde inicios de la década del veinte, que con el correr de los años fue adop-
tando posiciones chauvinistas, antisemitas y fascistas. Vinculada a esta generación tuvo
su inicio una corriente historiográfica interesada en refundar la interpretación del pasado
nacional.23 Vasconcelos estuvo en contacto con esta generación y así pudo corregir
inconsistencias en sus acercamientos a la historia rioplatense. Su pensamiento comenza-
ba a mostrar una coherente derechización:

En Argentina prospera un movimiento nacionalista español y católico. […] por lo pronto
están escribiendo la historia argentina al revés, o sea, conforme a la verdad, rectificando todas
las patrañas del liberalismo. […] descubren que Sarmiento no fue otra cosa que un agente del
puritanismo bostoniano bautizado con el nombre de “el progreso” (Vasconcelos 1960: 321).

La distancia era enorme entre el “filósofo” dedicado a la escritura de su Estética y el
“político” que apostaba única y exclusivamente a una rebelión armada. Vasconcelos
estaba al tanto de la política mexicana en aquel año electoral de 1934. Los “traidores”
del Partido Antireeleccionista preparaban la candidatura de Antonio Villarreal y, en el
seno del Nacional Revolucionario, Lázaro Cárdenas se perfilaba como el favorito. Su
amigo Taracena era la cabeza visible del llamado Partido Regenerador, pequeño grupo
de amigos que continuó reconociendo el liderazgo moral del exiliado. Los regeneradores
hicieron un llamado a la abstención electoral, pero muy pocos mexicanos se dieron por
enterados, y eso fue así, tanto por el pobre y casi invisible esfuerzo propagandístico que
Taracena desplegó a través de La Verdad, hoja volante que dirigía, como y sobre todo
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porque esos jóvenes estuvieron dispuestos a secundar cualquier tipo de rebelión, tal y
como los exhortaba su jefe. En febrero de 1934 Vasconcelos escribió: “Ratifico mi apro-
bación de lo que hagan con mi nombre, siempre que se trate de engendrar guerra y no
paz con los asesinos”.24 El problema consistía en que aquel hombre, creyéndose destina-
do a salvar a su patria, pregonaba ante un pueblo interesado en todo menos en su salva-
ción. Nada parecía dolerle más que estar condenado al desprecio, a que a nadie se intere-
sara por su vida. Impulsado por cierto mesianismo y siempre alentado por las noticias
que transmitían los regeneradores en México, Vasconcelos nunca abandonó la fantasía
de liderar una expedición libertadora. 

El desterrado de Adrogué sabía que, si existía alguna posibilidad de encabezar una
rebelión, ello estaba directamente asociado al descontento católico. De esta manera, la
única alternativa para ver realizado el sueño que lo atormentaba desde el inicio de su exi-
lio consistía en negociar con la clerecía mexicana. En México, la implantación de la edu-
cación socialista fue creando un clima propicio para el estallido de una segunda Cristia-
da. La oposición de la jerarquía católica le valió el exilio a varios de sus miembros,
algunos de los cuales no tardaron en planear posibles sublevaciones. Para estos expulsa-
dos nadie mejor que Vasconcelos para abanderar la rebeldía. Desde su destierro estadou-
nidense, el obispo de Huejutla, José de Jesús Manrique y Zárate, estableció una primera
comunicación, planteándole la necesidad de dirigirse a Nueva Orleans donde conversarí-
an sobre los planes a seguir. 

Vasconcelos creyó que su hora finalmente había llegado, pero no fue tan fácil, toda
vez que hubo de sortear más de un obstáculo. Un ir y venir de cartas en noviembre y
diciembre de 1934 dibujan momentos de dudas hasta que finalmente, una mañana de
enero de 1935, los Vasconcelos se embarcaron rumbo a Nueva Orleans. La prensa de
Buenos Aires no registró su partida. De la vieja guardia, de aquella que insufló esperan-
zas a toda una generación de latinoamericanos, sólo se presentó Alfredo Palacios, único
sobreviviente del mundo de relaciones que alguna vez supo tejer. En aquella despedida
ya nada quedaba del “Maestro de la Juventud”, el cósmico optimismo de una década
atrás había cedido paso a la amargura de “pertenecer a esta pobre raza híbrida que somos,
y que hoy está en la madurez de su podredumbre”.

En Nueva Orleans los planes de rebelión fueron desechados por un clero dispuesto a
llegar a algún entendimiento con Lázaro Cárdenas. Vasconcelos se quedó solo de nuevo,
mascullando resentimientos y frustraciones contra el gobierno y el pueblo de México.
Con un muy menguado protagonismo político, terminó buscando un acuerdo con el más
odiado de sus enemigos: Plutarco Elías Calles, desterrado en California por el presidente
Cárdenas. Desde su exilio californiano, Calles conspiró con algunos militares que toda-
vía reconocían su jefatura, y en este contexto, hacia 1937, los antiguos enemigos se
reconciliaron, sellando un acuerdo para un levantamiento que no llegó a producirse.

En los albores de la Segunda Guerra, Vasconcelos se despojó de sus ya escasos ama-
rres democráticos. Cuando la fuerza de Hitler y Mussolini parecía incontenible, su apues-
ta fue por el fascismo pregonando la necesidad de instaurar un “dictador genial” (Vas-
concelos 1937: 191). Extraviado para siempre su liderazgo político e intelectual, se
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refugió en la escritura, espacio donde, con absoluta comodidad, recreó sus intentos por
redimir una nación envilecida. El 1936 salieron a la venta el Ulises Criollo y La Tormen-
ta. El éxito editorial fue de tales proporciones que de inmediato se sumergió en la prepa-
ración de El Desastre y El Proconsulado, publicados en 1938 y 1939 respectivamente.
Durante estos últimos años de exilio y en el terreno de las inquietudes filosóficas, con-
cluyó y publicó Estética (1935), junto a su Historia del pensamiento filosófico (1937).
La mirada conservadora en torno a la historia mexicana quedó plasmada en Breve histo-
ria de México (1937), al tiempo que su inclinación por el fascismo encontró manifesta-
ción en Qué es el comunismo (1936) y Qué es la revolución (1937). 

En 1938, Lázaro Cárdenas le hizo saber que su gobierno no tenía inconvenientes en
que retornara. Así las cosas, en septiembre de aquel año, Vasconcelos volvió a cruzar la
frontera. A instancias de Herminio Ahumada, que estaba organizando la Universidad del
Noroeste en Hermosillo, se intentó nombrarlo rector de esta casa de estudios. Fracasada
esta propuesta, el recién llegado se trasladó a la ciudad de México para recluirse en la
privacidad de una residencia en Tlacopac. 

En 1940, el avilacamachismo procedió a su rescate intelectual nombrándolo director
de la Biblioteca Nacional. Un par de años más tarde fue miembro fundador del Colegio
Nacional y en 1946 se convirtió en primer director de la recién fundada Biblioteca Méxi-
co, puesto que desempeñó hasta su muerte en 1959. A lo largo de todos estos años, mien-
tras convirtió a esta biblioteca en una de las mejores del país, sus preocupaciones políti-
cas y reflexiones filosóficas se asentaron con firmeza en el terreno de las ortodoxias
teológicas. Desde un militante catolicismo, se convirtió en un ferviente admirador de
dictaduras y dictadores: Franco, Salazar, Trujillo, Perón, Castillo Armas… Sólo el
recuerdo quedaba de lo que alguna vez representó para la causa de la justicia y la demo-
cracia latinoamericana. Una década de destierro transformó a Vasconcelos. Las expe-
riencias vividas en su último exilio sirvieron de crisol donde se fraguó ese otro que en
septiembre de 1938 volvió a cruzar la frontera. Y cuando ello aconteció, terminó para
este intelectual ese viaje sin retorno que en definitiva es el exilio, ese espacio atravesado
por la derrota y la pérdida, ese lugar privilegiado, dice María Zambrano (1990: 42), para
que la Patria se descubra. Y en efecto, Vasconcelos redescubriéndose a sí mismo, descu-
brió ese territorio “sin memoria, ni conciencia, ni decoro”25 que en definitiva era su pro-
pia Patria.
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