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> El exilio argentino de José Vasconcelos

Resumen: En diciembre de 1929, Jos¢ Vasconcelos, derrotado en las elecciones presidencia-
les, parti6 a un exilio que se prolongd durante una década. Durante un par de afios residio en
Estados Unidos, Costa Rica, Colombia, Ecuador, Cuba, Francia y Espafia. De Europa paso a
Argentina donde radic6 hasta enero de 1935, cuando se traslado a Estados Unidos, donde
vivid hasta su regreso a México en el otoiio de 1938. En este articulo se revisa un segmento
de este exilio, particularmente el desenvuelto a orillas del Rio de la Plata. Interesa reconstruir
la trayectoria intelectual de Vasconcelos cuando, a consecuencia de la derrota politica y de la
propia experiencia en el destierro, inici6 un deslizamiento hacia posiciones cada vez mas
conservadoras. Esas posiciones, definidas ya con claridad durante su residencia en Argenti-
na, vinieron a clausurar el enorme caudal de simpatias que la utopia vasconceliana habia
despertado en espacios politicos e intelectuales en los primeros afios de la década de 1920.
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Derrotado en las elecciones presidenciales de 1929, desde Nogales, José Vasconcelos
cruzé la frontera mexicana con Estados Unidos e inicié un exilio que se prolongd por
casi una década. El impacto de aquella experiencia fue tan profundo, que a partir de
aquel momento comenzo6 la construccion del otro Vasconcelos: el catélico y el conserva-
dor, el reaccionario y el engreido, el vanidoso y el resentido, aquel que en México se pre-
fiere olvidar porque avergiienza, porque incomoda al resto de los héroes de una naciéon
acrisolada en las glorias de una revolucion.

Pensar en la gestacion del otro Vasconcelos, es seguir sus huellas a lo largo de un
destierro, donde por cierto escribid la mayoria de sus libros. Pensar en aquel Vasconce-
los, es dar cuenta de un deambular por el sur de Estados Unidos, por Centroamérica y
Colombia, por Cuba y Ecuador, por Espafia y Francia, por Argentina, para finalmente
establecerse de nuevo en Estados Unidos. A lo largo de estas experiencias se forjo la
imagen de ese otro que desde 1930 no dejo de desplazarse hacia la derecha, para, al final
de su vida, terminar censurando sus propios libros, expurgandolos de todas las “inmora-
lidades” que alguna vez escribid.

Vasconcelos partio al exilio portando un considerable capital politico y cultural, pro-
ducto de su labor, primero al frente de la Universidad Nacional y después a cargo de la
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Secretaria de Educacion Publica. Durante los afios veinte, el “Maestro de la Juventud”
encarnd el modelo de intelectual comprometido con las causas populares; y fue asi por-
que su prédica y emprendimientos se instalaron en un ambiente continental particular-
mente sensible a propuestas como las mexicanas. Con una imagen de lider moral de la
juventud universitaria, Vasconcelos parti6 al exilio, y esa experiencia es también la his-
toria del desencanto de aquella generacion hacia un personaje que muy rapidamente fue
mudando de piel. En el destierro, los ejercicios intelectuales de Vasconcelos fueron con-
tradictorios, sus aproximaciones a la realidad contemporanea fueron mutando en un
mundo donde el derrumbe de la bolsa neoyorquina fue so6lo una alarma sobre los peligros
que se avecinaban. El exilio vino a coincidir con una época donde los postulados de una
cultura humanista liberal hicieron crisis y con ella sucumbieron actitudes y entusiasmos
como los de Vasconcelos. Los afios treinta fueron el laboratorio de posiciones radicales,
la izquierda de cufio marxista endureci6 posiciones contra la menor heterodoxia, el fas-
cismo europeo no tardo en ganar simpatizantes, y de este lado del Atlantico, un naciona-
lismo de derecha clerical e hispanofilo emergié como garante de un orden politico fun-
dado en el fraude y la exclusién. En esta direccion enfild sus pasos Vasconcelos,
sumandose a un grupo de intelectuales latinoamericanos que hicieron un recorrido simi-
lar. Sin embargo, a diferencia de Leopoldo Lugones, verdadero pionero, que en 1924
anuncio la llegada de la “hora de la espada”; y del peruano José de la Riva Agiiero y
Osma, que desencantado de la politica viajo a Espafia a recuperar su titulo nobiliario de
marqués de Monte Alegre y Aulestia, Vasconcelos, gozando de un significativo recono-
cimiento continental, decididé encarnar la mas criolla de las versiones del Ulises homéri-
€0, inicid un exilio que lo devolvid diez afios mas viejo, mas resentido, mas atormentado
y sin mas compaiiia ni mas afectos que los otorgados por su familia y un muy reducido
grupo de amigos.

Una de las claves de aquel desgajamiento de simpatias y seguidores debe buscarse en
el bregar, casi obsesivo, que atraviesa las tres ultimas décadas de la vida de Vasconcelos.
La herida de 1929 nunca cicatrizé porque desde entonces fueron intutiles todos sus
esfuerzos por reclamar el reconocimiento de un liderazgo en el terreno de la politica,
liderazgo por cierto, de duracion tan efimera como algunos de sus amorios. Todos, ami-
gos y enemigos, coincidieron en subrayar su valia como hombre de la cultura, escamote-
ando o menospreciando su empresa por hacer efectivos los derechos ciudadanos en aque-
lla coyuntura electoral. Los amigos, los viejos conocidos e inclusive buena parte de
quienes votaron por €l terminaron negandole su ciudadania politica, queriendo reempla-
zarla por otra de caracter meramente cultural.

Frente a este panorama, en Vasconcelos crecid un resentimiento tan grande que abar-
c6 a todo un pueblo, en tanto que la tension entre el politico y el intelectual no dejo de
acosarlo impidiendo que se sobrepusiese a la derrota de 1929. En una carta redactada siete
aflos antes de su muerte pero hecha publica en junio de 1959 expresaba a su yerno, Her-
minio Ahumada, la voluntad de no ser sepultado en la Rotonda de los Hombres Ilustres:

La ciudadania de este pais no tiene derecho a honrarme como escritor, mientras no me
reconozca como politico [...] La conciencia nacional sabe, o debiera saber que ganamos las
elecciones de 1929, y mientras eso no se reconozca publicamente y quiza oficialmente, no
podria yo aceptar ningin honor sin sentir que traicionaba la verdad y la justicia (en Cardenas
Noriega 1985: 250).
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Dar cuenta de la totalidad del universo vasconceliano en un exilio que durd casi una
década excede las pretensiones de este articulo. Por el contrario, mucho mas modesta-
mente, pretendo ubicar en las coordenadas de aquel universo, los catorce meses de resi-
dencia en Argentina tratando de identificar algunas zonas de ese otro Vasconcelos
siguiendo sus huellas por los espacios que frecuento en los tres afios que antecedieron a
su decision de dirigirse al Rio de la Plata.

Para un personaje que reclamo hasta su muerte un reconocimiento politico, no dejan
de sorprender sus movimientos en el exilio. ;Qué clase de exiliado politico fue aquel
que, meses después de la derrota electoral, inicio un periplo por Centro y Sudamérica,
materializando un viejo suefio de cruzar a caballo los Andes colombianos? ;Qué tipo de
estrategia politica fue aquella que lo llevo a Paris a reeditar una revista? ;Qué clase de
liderazgo politico podia ejercer aquel que, recluido en una aldea asturiana, dedicé buena
parte de sus dias a escribir sobre estética y metafisica?

En el primer trimestre de 1930, Vasconcelos estuvo en Estados Unidos. Lo acompa-
fiaron sus dos hijos y su esposa. Desde tiempo antes, Antonieta Rivas Mercado, su aman-
te, habia cruzado la frontera en busca de apoyos intelectuales y fue ella quien consiguid
despertar simpatias en ciertos nicleos neoyorquinos, como el encabezado por Waldo
Frank.

Entre tanto, Vasconcelos llamaba a la lucha armada en actos publicos en El Paso, Los
Angeles, San Antonio y Tucson; sin embargo, sus proclamas y articulos periodisticos,
antes que estimular a sus seguidores en tierras mexicanas, llamaron mas la atencion del
servicio exterior mexicano y del gobierno estadounidense. Después de un fugaz viaje a
Nueva York, Vasconcelos terminé convencido de que el gobierno de los Estados Unidos,
influido por los poderosos intereses de Wall Street, habia decidido la suerte de México
cuando otorgd el reconocimiento oficial a Pascual Ortiz Rubio, su principal contendiente
en las elecciones presidenciales. Ya nada podia esperarse de los norteamericanos, de
ahora en mas, la vieja imagen de un Caliban sajon amenazando a toda una civilizacion
hispanoamericana comenzard a adquirir tonalidades cada vez més conservadoras: una
recuperacion hispana y catélica del pasado americano, empez6 a contraponerse a la
vision de lo estadounidense como un territorio gobernado por herejes: protestantes,
masones y judios.

“@Grité en Estados Unidos, y grité solo” escribid afios mas tarde (Vasconcelos 1959:
79). En efecto, nadie en México parecia interesado en enrolarse en una sublevacion.
Frente a este panorama, comenzd a preocuparse por librar otra guerra: la de sobrevivir en
el destierro.

Amigos y enemigos coinciden en subrayar la honestidad de un hombre que vivid de
sus sueldos cuando los tuvo, de los honorarios devengados por clases y conferencias, asi
como por articulos periodisticos y derechos de autor. Su agente literario en Europa, Car-
los Deambrosis-Martins y Gabriela Mistral se encargaron de conseguir algunos contratos
en las paginas de la prensa latinoamericana. Producto de estas gestiones, en marzo de
1930, Deambrosis-Martins comunicé a Vasconcelos que Eduardo Santos, el propietario
del diario El Tiempo de Bogota, lo invitaba a visitar Colombia dando conferencias de
paga. Surgid entonces la idea de realizar una gira que le permitiera recaudar fondos para
su nueva empresa editorial: reeditar su revista La Antorcha. Rumbo a Colombia, disertd
ante publicos universitarios en San José de Costa Rica y en Panama. En Barranquilla,
Medellin y Bogota, al amparo de la Federacion de Estudiantes Universitarios de Colom-
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bia, habld sobre los peligros del imperialismo sajon. Como en ningun otro pais, Vascon-
celos invirti6 todo un mes en recorrer extensas zonas de la geografia colombiana. Los
ultimos dias de mayo de 1930 se despidid de Bogota, iniciando una travesia hasta Cali,
en tren llegd a Popayan, desde alli cabalgo por los Andes hasta la poblacion de Ibarra, ya
en territorio ecuatoriano, para entonces abordar un tren que lo trasport6 a Quito. Siguien-
do las rutas de Simoén Bolivar y de Antonio José de Sucre, se detenia en cada poblacion
para visitar escuelas e institutos, y ante publicos no menos que sorprendidos, detallaba
las circunstancias de ser un “presidente electo” en el destierro.

Vasconcelos comenzé a desempeiiar el papel que interpretaria durante las tres ultimas
décadas de su vida: el de victima del militarismo mexicano, el de martir del ideal. Un
periodista ecuatoriano no tardo en capturar el sentido de sus arengas, y los primeros dias
de julio de 1930 escribid en un periddico quitefio: “Vasconcelos: he ahi un hombre que
tiene un INRI en la frente, el INRI de todo idealista, de todo pensador que pone sobre el
poder brutal de la fuerza, el poder moral de la idea” (en Vasconcelos 1982: 1023).

Al promediar julio de 1930 se encontraba en Guayaquil, listo para embarcar a La
Habana, donde se encontraria con su esposa e hijo. Cuba bajo la dictadura de Gerardo
Machado, lejos de lo que podia pensarse, fue un paréntesis para descansar, volver a escri-
bir y planear los siguientes pasos. La amistad con intelectuales de la talla de Juan Mari-
nello y Fernando Ortiz permiti¢ alguna insercion universitaria donde impartié conferen-
cias sobre filosofia. En esta ocasion envistio contra la propuesta pedagogica de John
Dewey representante, en el terreno de la pedagogia, de los mismos intereses que contro-
laban el aztcar y la politica cubana.

A seis meses de la salida de Estados Unidos, Vasconcelos seguia “gritando solo”
contra la imposicion callista. Desde Cuba, organiz6 una nueva gira por América Central,
el objetivo fue impartir conferencias, buscando recursos econdmicos para la segunda
época de la revista La Antorcha. En San Pedro Sula, Tegucigalpa y San Salvador repitid
un discurso que denunciaba las infamias de un “régimen de proconsulado”. Asi cerr6 su
primer afio de exilio y la Navidad de 1930 lo encontré en Nueva York acompafado de su
familia. Las primeras semanas de enero de 1931 trabajo en la Biblioteca Publica toman-
do notas para su Etica. La decision ya habia sido tomada, la proxima escala seria Paris,
alli lo esperaba Antonieta. Estaba decidido a reeditar La Antorcha, y para ese entonces,
Deambrosis-Martins le habia comunicado que La Prensa de Buenos Aires pagaria mil
francos por un articulo mensual: “aquello significaba la renta de casa en Europa” (Vas-
concelos 1982: 1068).

En efecto, entre fines de enero 1931 y septiembre de 1933 residio en el viejo conti-
nente, primero en Paris, luego en Madrid y por Gltimo en Somio, pueblo cercano a Gijon,
en Asturias. Aquellos aflos resultan paradigmaticos. En primer lugar por la tragedia per-
sonal: Antonieta se quitd la vida semanas después de su encuentro con Vasconcelos. En
segunda instancia, por la ruptura de casi todos sus amarres con intelectuales y politicos
mexicanos, “ni leo ni recibo la prensa inmunda de México”, confesaba a su amigo Tara-
cena casi al comienzo de su exilio parisino.! Por ultimo, porque la soberbia y la amargu-
ra que destilaban sus escritos periodisticos y cartas personales se incrementaban con la
angustia de no saber con qué recursos haria frente a sus apremios econémicos. Como

I “Carta de José Vasconcelos a Alfonso Taracena, Paris, 16 de abril de 19317, en Vasconcelos (1959: 19).
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todo exiliado sin fortuna personal, se gano la vida trabajando, y en este esfuerzo la escri-
tura ocup6 una centralidad incuestionable. De hecho, publicé un libro en cada uno de los
anos que vivid en Europa, Pesimismo Alegre (1931), Etica (1932) y Sonata Magica
(1933), y seguramente aquellas dificultades econdémicas lo orillaron a redactar las pagi-
nas autobiograficas que, antes de ser recogidas en el Ulises Criollo, fueron ofrecidas a
distintos periodicos para su publicacion por entregas.

El proyecto de La Antorcha terminé en fracaso, igual que todas sus tentativas por
incidir en el escenario politico mexicano. El “presidente electo” cumplio su tercer afio de
exilio cuando en México las fuerzas politicas se aprestaban a una nueva contienda elec-
toral. Los integrantes del Partido Nacional Antirreeleccionista volvieron a la arena politi-
ca, y como parte de ello, Vito Alessio Robles dio por concluido su destierro en Estados
Unidos. Entre tanto, Vasconcelos acusoé a esta organizacion de haber claudicado frente al
callismo al traicionar la voluntad popular expresada en las urnas en noviembre de 1929.
Desde su exilio, pretendia conducir un partido del que fue candidato presidencial pero
nunca su lider. Por su parte, los antirreeleccionistas, molestos con las criticas y preten-
siones de Vasconcelos, decidieron separarlo de sus filas en julio de 1933, no sin antes
responder a la andanada de insultos de que fueron objetos por parte de un hombre que
daba muestras contundentes de haber extraviado el sentido comun.

Todo martirologio requiere de una cuota de traicion. Vasconcelos pas6 entonces a ser
victima no sélo del callismo, sino también de sus antiguos compaiieros. Al romper con lo
mas granado de sus seguidores, los miembros de la llamada Generacion del 15, pulverizo
su capital politico despojandose de todo su pasado como hombre publico, para terminar
condenado a la mas despreciada marginalidad. Al promediar 1933, en una extensa carta a
Teofilo Olea y Leiva, reflexiond acerca del sentido de su vida politica, pero sobre todo
dejé testimonio de una egolatria con perfiles patologicos. Vasconcelos reprochd, critico,
acuso6 e insulté a todos los que no coincidian con su pensar y actuar, despidiéndose de
toda una generacion de mexicanos que a lo largo de una década habia depositado sus
ideales y esperanzas en la ruta que alguna vez abri6 el “Maestro de la Juventud”:

Adios, querido ex discipulo. Olvidese usted del Vasconcelos pedante de los 23 afios que
escribio la tesis sobre derecho, reniegue del Vasconcelos de las filosofias que no pasan de
ensayos bastante discutibles; perdone al Vasconcelos del ministerio que nada logr6 enraizar
porque el dinero se lo bebian en el café Colon los Serrano y comparsa, o los jugaban en el
tapete del Son Sin los Calles y adlateres, olvide toda esa oscura prueba de un hombre honra-
do en la caverna de Ali Baba, pero hay un Vasconcelos que debieran ustedes venerar, que les
hara bien releer, un Vasconcelos que no podran olvidar los mexicanos que mafiana revisen
esta sombria época nuestra, y es el Vasconcelos de La Antorcha en su segunda etapa. La
Antorcha de Paris y de Madrid, La Antorcha de ese Vasconcelos que a ustedes ya no les gusta,
pero que alguna vez hara llorar, si no a sus hijos, por lo menos a sus nietos. Llorar de ver-
giienza, de impotencia, de vergiienza y rabia por lo que perdieron perdiéndome.?

Por momentos se apoderaba de Vasconcelos un resentimiento profundo. “;Qué puede
esperarse de un pueblo cuyo lema es todo menos la rebelion?”, preguntaba en junio de

2 “Carta de José Vasconcelos a Teéfilo Olea y Leiva, Somid, 15 de julio de 1933”, en Vasconcelos (1959:

67-68).
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1933. Se trataba nada menos que de un “pais atacado de paralisis mental”. “Ignoro”,
confesaba a Taracena, “cuando reaccionard México, cuando se sacudira por medio de las
armas a la pandilla que nos abochorna ante la humanidad”. Es que, desde hace tiempo,
“cada mexicano por serlo, padece bochorno, si no, es un simple hijo de mala hembra”.?

Con este resentimiento a cuestas, y a casi cuatro aflos de haber abandonado México,
Argentina aparecio en el horizonte del exilio vasconceliano. “Me voy a Buenos Aires.
He tenido que aceptar una serie de conferencias porque mi situacién econdémica empieza
a ser insostenible, por aqui no hay entradas”, escribi6 en agosto de 1933.4 Con los prime-
ros borradores de la Estética y trescientas paginas de su autobiografia, emprendi6é un
nuevo viaje acompafiado de su hija, su yerno y Carmelita, su pequefia nieta.

Vasconcelos recibio una invitacion para impartir una serie de conferencias en la Uni-
versidad de La Plata. Sin embargo, nadie resuelve mudar de pais por una invitacion de
esa naturaleza, lo que sucedié fue que a partir de esa carta y ante un panorama poco alen-
tador en Espafia, comenzo6 a tejer los hilos que a la postre lo condujeron al Rio de la
Plata. Sin lugar a dudas, el gestor de la invitacion fue Alfredo Palacios, buen amigo del
desterrado mexicano. Palacios fue uno de los principales anfitriones de Vasconcelos
cuando visitdo Argentina en 1922 y dos afios mas tarde estuvo casi un mes recorriendo
México durante el ultimo tramo del gobierno obregonista. Por intermedio de Palacios,
José Peco, decano de la Facultad de Ciencias Juridicas y Sociales, tramité la invitacion,’
y una vez recibida, Vasconcelos decidi6 aceptar la ayuda que meses antes le habia ofreci-
do un mexicano al que no conocia mas que por correspondencia y por algin articulo
publicado en La Antorcha (Robles 1931: 14). Se trataba de Fernando Robles, periodista
y literato guanajuatense de filiacion cristera, que afnos antes habia decidido partir al exi-
lio huyendo de la persecucion gubernamental. El ex cristero gestiond la contratacion de
Vasconcelos en Critica, donde el mismo Robles publicaba algunas notas. El director del
periddico, Natalio Botana, sabia del desterrado, y seguramente aprovechoé la oportunidad
de incorporar a su diario a un apasionado polemista.®

Con este empleo asegurado, Vasconcelos, hija, yerno y nieta se embarcaron en el
Monte Olivia, nave de bandera alemana que zarpd de La Coruiia el 26 de septiembre de
1933. La universidad pagdé los pasajes, y la embajada argentina en Madrid expidi6 visas
gratuitas y privilegios diplomaticos como la excepcion de impuestos: “El viaje no me
significa desembolso alguno. Créame [escribi6 a Taracena] que ya necesitaba una ayuda
monetaria en esta forma, y voy reconocido a la Argentina que en estos tltimos afios, en
una u otra forma, ha sido mi tinico refugio moral y econémico”.’

Argentina, no era un simple dato en el horizonte vasconceliano. En su primera visita,
once anos antes, cuando estaba en la ctspide de su gestion como secretario de Educacion,

“Cartas de Jos¢ Vasconcelos a Alfonso Taracena, Somid, 23 de mayo, 23 de junio y 2 de septiembre de
1933”, en Vasconcelos (1959: 33, 91 y 95).

“Carta de José Vasconcelos a Alfonso Taracena, Somio, 26 de agosto de 1933”, en Vasconcelos (1959:
76).

Algunas referencias a esta invitacion pueden consultarse en Peco (1997).

6 Vasconcelos (1960: 284). Fernando Robles (1897-1974) ya colaboraba en las paginas literarias de Criti-
ca, publicando por lo general cronicas literarias de la guerra cristera; en Buenos Aires publicé dos nove-
las La virgen de los cristeros (1934) y El santo que asesino (1934).

“Carta de José Vasconcelos a Alfonso Taracena, Somid, 2 de septiembre de 1933”, en Vasconcelos
(1959: 96).
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convoco a su alrededor a buena parte de la intelectualidad rioplatense.® El “Maestro de la
Juventud” llego triunfante en tanto lider de un proyecto cultural que habia hecho suyo un
general revolucionario, y en aquel entonces, la figura de Sarmiento constituy6 todo un
paradigma para el entonces secretario de Educacion. La antinomia de “civilizacion o bar-
barie” tenia para el mexicano una vigencia indiscutible. La fortaleza de la nacion riopla-
tense, se fundaba en el proyecto de un Sarmiento, “genio educador, que triunf6 en la poli-
tica”, llegd a ser presidente para, desde alli, “organizar a la Argentina civilizada”
(Yankelevich 1997: 168 y 176). En 1933, Vasconcelos seguia recuperando aquel proyec-
to, solo que ahora lo hacia desde una manifiesta inconsistencia. El procer argentino toda-
via era un referente para un Vasconcelos que se desplazaba hacia un conservadurismo rei-
vindicador de raices hispanas y catoélicas, raices que en su momento el mismo Sarmiento
combati6 con la misma furia desplegada en México por el liberalismo juarista.

En sus primeras declaraciones a la prensa, el recién llegado reiter6 posiciones soste-
nidas una década atras: “Argentina es la definicion del destino de nuestra América, su
mision es por lo mismo imperiosa e inaplazable: tiene que dar el rumbo a nuestra raza”. °
Pero también en aquella entrevista, adelantd algunos de sus mas recientes puntos de vista.
En la tierra de Sarmiento, indicé “México vive en pleno facundismo”. Sin embargo,
aquel “México barbaro” podia redimirse a partir de propuestas como las sostenidas duran-
te la campana electoral de 1929, s6lo que ahora tefiidas de un furioso anticomunismo:

El campesino mexicano no es comunista. Lo que quiere es un pedazo de tierra que sea
suyo. Por eso nuestra etapa econdmica historica, tendra que volcarse en la pequefia propiedad
de tipo francés. Muchos campesinos quieren ser kulacs, [sic] y no comunistas, porque en
México el comunismo solo puede significar barbarie. !

Al comunismo le reprochd lo mismo que al liberalismo anglosajon: el endiosamiento
de la técnica, de la maquina: “Marx y Lenin nunca podran simbolizar el anhelo de supe-
racion moral y espiritual, en otras palabras, nunca podran sustituir a Jesus”. Por otra
parte, rescatd sin ambages la experiencia republicana espaiiola: alli la politica “podra
inclinarse temporalmente a la izquierda o a la derecha segun las exigencias del momen-
to, pero siempre se conservara republicana”. Al mismo tiempo conden6 enfaticamente el
fascismo, por constituir “un peligro que avanza, cuya fuerza radica en que despierta y
organiza a la clase media, la mas apta. Y es peligroso para la democracia porque simula
adelantarse a gran niimero de reivindicaciones sociales”.!!

Fiel a los principios del 1929, pero sobre todo fiel a si mismo, en el proyecto que
liderd y a las fuerzas sociales que lo apoyaron, indicod que el peor signo de la época, eran
las tendencias hacia las dictaduras:

Yo presiento que se acerca para Hispanoamérica la era del gobierno de la clase media,
[...] es esta clase la que comienza a conquistar el poder en todo el mundo porque es la mas
preparada y la que reivindica para si el privilegio de su cultura.'?

Al respecto véase Yankelevich (1997: capitulo 7).
9 Critica, 17 de octubre de 1933.
10 Critica, 17 de octubre de 1933.
W' Critica, 18 de octubre de 1933.
12 Critica, 17 de octubre de 1933.
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A diferencia de una década atras, aquel 16 de octubre de 1933 desembarcd en el
puerto de Buenos Aires un Vasconcelos cargando el peso de la derrota. El comité de
recepcion estuvo pobremente integrado, su anfitrion, el profesor José Peco, un reducido
grupo de estudiantes de clara filiacion izquierdista!3, y el mexicano Fernando Robles.
Una vez en su alojamiento de un hotel capitalino, Alfredo Palacios se present6 a saludar-
lo. Como era de esperar, Critica le dedicéd su pagina central al “filosofo y caudillo de la
moderna juventud mexicana”. El resto de la prensa se 1limit6 a resefiar su arribo indican-
do que obedecia a una invitacidon universitaria.

Aquello que dias antes habia expuesto de manera un poco atropellada, fue desarrolla-
do con detenimiento a lo largo de tres largas conferencias que pronuncié en el Colegio
Nacional de la ciudad de La Plata y fueron transmitidas por la estacion radial de la Uni-
versidad.'* Vasconcelos dibujé entonces una cartografia de su pensamiento, en la que
ciertos nucleos tematicos aparecieron expuestos bajo una mirada de cufio hispanoéfilo,
catolico y aristocratizante.

El punto de partida fue la categoria de raza, sello de origen que determinaba el desti-
no de las sociedades contemporaneas, s6lo que ahora insistié en una completa recupera-
cion del pasado hispano. En su discurso desapareci6 el aporte cultural del mundo prehis-
panico, sedimento del cosmico mestizaje vasconceliano para dar lugar a la reivindicacion
del “triunfo magnifico de Espafia, que en sélo trescientos afios dio la misma sangre, len-
gua y cultura a quinientas naciones indigenas y a dos continentes” (Vasconcelos 1934a:
19). La voluntad de negar el pasado hispano era una de las consecuencias de un extendi-
do prejuicio antiespaiiol, en cuya base se hallaban los representantes locales de un libera-
lismo de cufo sajon. En realidad, Vasconcelos estaba gestando la vision del pasado mexi-
cano que en 1937 cristalizé en su Breve historia de México, esto es, la reivindicacion del
conservadurismo alamanista y la absoluta negacion de la Reforma liberal (1934a: 38).

La arquitectura del discurso vasconceliano mostraba zonas incoherentes y falta de
originalidad en medio de una notable confusion. Fue en la tercera conferencia, cuando
hizo un llamado a abandonar la ciudad industrializada para refugiarse en la produccion
agricola. “La tradicion ha salvado la economia”, indicé para inmediatamente hacer una
defensa de la vida aldeana, “aquella que se basta a si misma, que vive sin rendir tributo a
la gran industria, aquella que nunca va al cine, pero en la iglesia disfruta de la musica
buena”. Nada mas alejado del proyecto sarmientino que estos extravios de un Vasconce-
los que se permitia citarlo para de inmediato subrayar la necesidad de reconquistar el
campo que un “dia abandonamos para construir la colmena satanica que es la gran ciu-
dad” (1934a: 71-76). Fue asi que anuncio el reemplazo del eje civilizatorio de trazo

La comitiva estudiantil estuvo integrada por Alberto May Suviria, Sergio Bagu, Julio Alfonsin y Cubas
y Ernesto Giudice (La Razon, 17 de octubre de 1933).

Las conferencias fueron: “Racismo y nacionalidad. Internacionalismo y personalidad” (21 de octubre
de 1933), “La Revolucion y sus errores” (27 de octubre de 1933) e “Ideas para construir un nacionalis-
mo progresivo hispanoamericano” (3 de noviembre de 1933). Una detallada crénica de este ciclo puede
consultarse en Boletin de la Universidad Nacional de La Plata, Vol. 17 (1934) N° 3. Los textos de estas
conferencias fueron recogidos en el volumen titulado: Hispanoamérica frente a los nacionalismos agre-
sivos de Europa y Norteamérica (1934) y un afio después, Vasconcelos firmoé un contrato con la edito-
rial Ercilla de Santiago de Chile para una publicacion comercial bajo el titulo de Bolivarismo y monro-
ismo. Temas iberoamericanos.
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atlantico (Buenos Aires y Rio de Janeiro) por otro de “sefiorio sobre nuestro interior”
anunciando “la era propiamente latinoamericana”, en la cual “vendra a quedar por el
Chaco la gran metropoli, el Chicago argentino, que con las fuerzas de los grandes rios
construya una economia independiente del exterior y asiento de una cultura completa y
autoctona”. El Brasil no quedo6 al margen de la propuesta: “construiremos también, otra
gran cosmoépolis que domine los deltas del Amazonas, mas alla de Minas Gerais y con
asiento en la tierra, y ya no anclada por las orillas del mar” (1934a: 92).

En aquella ultima conferencia empezd a mostrar sus debilidades la profesion de fe
democratica y justiciera que afios antes habia despertado tantas simpatias en la misma
Argentina. Alert6: “la Ginica manera de evitar la revolucion de abajo es consumandola
desde arriba”. Para consumarla, llamo a la organizacion de un “gran partido nacionalista,
capaz de conducir al bien publico y no a la desintegracion de la patria”, en el entendido
de que solo en el respeto de “la paz religiosa podia desenvolverse el proceso social de la
conquista de la equidad y la mejoria econdmica” (1934a: 91 s.).

Vasconcelos inici6 su colaboracion en Critica cuando el ciclo de conferencias atin no
habia concluido. Muy tempranamente instalé una polémica a partir de la publicacion de
cinco articulos'> dedicados a revisar la historia revolucionaria desde el liderazgo de
Madero hasta la “infamia” callista. La explicaciones del “ex ministro de instruccion
publica, ex candidato a la presidencia de la Republica de México, ilustre filosofo, maes-
tro de la juventud, y actualmente nuestro huésped”, como resaltd Critica, se dirigieron
por sendas ya transitadas en otras latitudes, pero por primera vez expuestas en Argentina.
El unico y auténtico proyecto revolucionario habia sido encabezado por Madero, “un
politico, un gobernante que no venia del cuartel ni de la serrania [...] un hombre que
habia escrito un libro y entraba a la lucha sacrificando previamente una fortuna y su pro-
pio bienestar; un héroe y un vidente”, cuya muerte dejo al pais sin guia. De ahi en mas,
aquello que se llamé Revolucion solo fue la “obra espontanea de una indignacion publi-
ca, desprovista de jefes idoneos” que “terminaron eligiendo a Carranza, viejo y barbado,
entre una pléyade de jefes inexpertos, jovenes e imberbes”.!® Una “divina trinidad” bar-
bara constituida por Carranza, Zapata y Villa, no hizo mas que arrastrar al pais hacia un
“facundismo” que, como en el caso de Zapata, dibujo la leyenda de una especie de Arca-
dia comunizante cuando en realidad “el caballerango de Morelos no era mas que un san-
guinario caudillo que gobernaba caprichosamente”.!” Mientras esto acontecia en More-
los, Carranza inauguraba un régimen “bolchevizante” que no le impidié conseguir el
apoyo estadounidense. Al calor de este proceso, el ejército comenzod a crecer, catapultan-
do la figura de Obregon. El viejo anhelo popular de reparto agrario fue traicionado por
estos generales que terminaron hipotecando la nacion, rindiéndose ante la ambicion y los
intereses de Wall Street.!® El encumbramiento de Calles se produjo a través de métodos
que contemplaban el “plagio de diputados, haciéndolos beber alcohol con embudo y eli-

Los articulos fueron “La agonia mexicana. El Milagro maderista” (25 de octubre de 1933), “La agonia
mexicana. El aborto carrancista” (1 de noviembre de 1933), “La revolucion mexicana. La tierra a quien
la trabaja” (8 de noviembre de 1933), “La revolucion mexicana se rinde a Wall Street” (15 de noviem-
bre de 1933) y “México en garras del Callismo” (22 de noviembre de 1933).

16 Critica, 25 de octubre de 1933.

17" Critica, 1 de noviembre de 1933.

18 Critica, 15 de noviembre de 1933.
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minando a los mas tenaces”. Vasconcelos cerraba entonces el circulo de una historia que
parecia tener como Unico motor el incontenible avance estadounidense: “por cada escue-
la catolica que Calles cerraba, se abria en México una escuela protestante que Morrow
patrocinaba”, y por supuesto, una fuerza de tal magnitud fue la responsable de instru-
mentar el fraude electoral que arrebato el triunfo a quien se consideraba el portador del
legado maderista.'”

Las apreciaciones de Vasconcelos no podian sino desconcertar a un medio estudiantil
donde la Revolucion Mexicana habia impactado particularmente, destrabando simpatias y
solidaridades para con un movimiento popular, cuyas banderas y realizaciones marcaban
un rumbo ejemplar. Quiza por ello, la Federacion Universitaria Argentina (FUA) invit6 a
Vasconcelos a una reunion donde confrontar puntos de vista. Un dia antes de su Gltima
conferencia en La Plata, Vasconcelos tuvo un primer encontronazo con la juventud uni-
versitaria en el local del Centro de Estudiantes de Medicina de la Universidad de Buenos
Aries. Alli reitero los conceptos ya vertidos en La Plata acerca del fracaso de la Revolu-
cion Mexicana “obra de un caudillismo de hombres inmorales e incultos”, defendi6é una
democracia americana tan alejada de Roma como de Mosct, apostd a un proyecto de
“socialismo de Estado”, condenando furiosamente el régimen soviético. El estudiantado
consider6 estas propuestas irrealizables “porque las democracias caen bajo control de los
intereses materiales, entonces nunca podran alcanzar el socialismo de Estado”. El clima
fue cordial y respetuoso, y antes de terminar el encuentro, “los estudiantes rogaron al
maestro que concurriera a una nueva reunion publica en que se escucharia la voz de otras
personas familiarizadas con la experiencia revolucionaria en nuestra América”.?”

Al aceptar, Vasconcelos ni imaginaba que seria puesto al lado de David Alfaro
Siqueiros, para debatir la naturaleza del régimen mexicano. En efecto, el muralista mexi-
cano residia desde hacia varios meses en Argentina y vivia del mecenazgo de Natalio
Botana, quien cedi6 la cava de su suntuosa finca en Don Torcuato para que Siqueiros,
capitaneando un equipo de artistas argentinos, realizara lo que luego se llamo: “Ejercicio
Plastico”.?!

Ubicado en las antipodas de Vasconcelos, Siqueiros, desde la ortodoxia comunista,
era también un fervoroso critico al maximato callista. Pero la situacion no podia ser mas
incomoda. El anticomunismo del desterrado no le habia impedido expresar semanas
antes que la pintura mexicana contaba “con artistas de fama universal como David Alfa-
ro Siqueiros”?? y éste no podia dejar de manifestar el “reconocimiento de lo que efecti-
vamente habia hecho Vasconcelos, desde el angulo de sus posibilidades burocraticas, por
nuestro movimiento pictdrico mexicano revolucionario” (Siqueiros 1977: 410). Lo cierto
es que los ultimos dias de 1933, bajo una convocatoria de la FUA que decia: “Dos mexi-
canos ilustres discrepan en su apreciacion politica sobre el actual gobierno de México”,
estos mexicanos discreparon ante un publico argentino. Y también lo hicieron cuando
redactaron sus respectivas memorias. Relata Siqueiros que su oponente perdio el control

19 Critica, 22 de noviembre de 1933.

20 Critica, 3 de noviembre de 1933.

21 Respecto a los propésitos y alcances de esta experiencia artistica, Siqueiros y sus colaboradores Lino
Spillimbergo, Enrique Lazaro, Juan Castagnino y Antonio Berni escribieron el folleto Ejercicio Pldstico
(1933). Véase también Berni (1935).

22 Critica, 17 de octubre de 1933.
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ante un auditorio abarrotado, pasando a afirmar que “la revolucion mexicana es una
auténtica cochinada”. Los estudiantes le replicaron que esperaban una confrontacion de
mayor nivel, donde los invitados definieran “cientificamente el acontecimiento latinoa-
mericano mas importante del siglo”. Un poco mas sereno, Vasconcelos propuso pospo-
ner el debate para que cada uno de los participantes presentara sus opiniones por escrito,
y una vez leidas las tesis, se abriera una ronda de preguntas: “como ustedes comprende-
ran, una discusion politica sobre los problemas de México de hoy, tendra que extenderse
hasta el problema general del comunismo de Siqueiros y de mi flagrante anticomunis-
mo” (Siqueiros 1977: 411). Con la aceptacion del muralista, el encuentro se pospuso
algunos dias. La version de Vasconcelos es exactamente la contraria. Siqueiros, paraliza-
do ante un publico que llenaba el salon, “pidi6 el aplazamiento del debate porque de
momento no estaba bien documentado sobre ciertos puntos”, a lo que Vasconcelos res-
pondi6 “ahora o nunca”, y en su recuerdo autobiografico “nunca” se verificd un nuevo
encuentro (Vasconcelos 1960: 343). Y en parte fue asi porque el debate pospuesto jamas
tuvo lugar. Sucedi6 que el encuentro paso a convertirse en un acontecimiento politico
que excedia una polémica acotada a la situacion en México, para instalarse en un tenso
escenario politico argentino. Dias antes del debate, en las paredes de la ciudad de Buenos
Aires podia leerse un cartel que decia: “Dos mexicanos ilustres frente a frente. Las ideas
revolucionarias de Siqueiros y las ideas contrarrevolucionarias de Vasconcelos”. En el
dia y la hora fijada, solo se presento el pintor mexicano. Frente a un auditorio lleno de
estudiantes, el yerno de Vasconcelos, Herminio Ahumada, en calidad de su secretario,
ley6 una carta: “En virtud de que la FUA ha tomado posicién a favor de mi compaiiero
[...] creo que se comprendera facilmente que mi compromiso de debatir ha quedado
excluido. Yo esperaba un debate frente a un publico imparcial, pero esto resulta ya impo-
sible. Muchas gracias, sigan leyendo Critica” (Siqueiros 1977: 412). El evento termind
en un verdadero acto contra la derecha argentina.

A pesar de que ambos escribian en Critica, ninguno hizo mencion a este episodio.
Para el muralista, quiza se tratd de no hacer lefia del arbol caido, y para Vasconcelos, a
un mes escaso de su llegada, el incidente le confirmo6 que su popularidad entre el estu-
diantado rioplatense era ya un dato del pasado.

Después de deambular por hoteles y pensiones, comenz6 a buscar una residencia
permanente. Como ya era costumbre, los problemas econdmicos acosaron al recién lle-
gado y a decir verdad Argentina poco contribuy6 a aliviar estas presiones. Sus ingresos
eran modestos, de ahi que optara por rentar una casa en la localidad de Adrogué, muy
cerca de Buenos Aires, con la ventaja de que el costo de la vida resultaba inferior al de la
gran ciudad. De los cien pesos que ganaba por una colaboracion semanal en Critica,
setenta y cinco se iban en pagar el alquiler, el resto provino de algunas clases o conferen-
cias y de esporadicos giros que su amigo Taracena remitia desde México a cuenta de
pagos por articulos y por las primeras entregas de sus memorias.

Vasconcelos trabajo sin descanso en aquella casa de Adrogué. Los primeros meses de
1934, aprovecho la calma del verano para terminar De Robinson a Odiseo, continiio con
los borradores de su Estética, pero ademas escribia sus colaboraciones para Critica, revi-
saba las transcripciones de sus memorias e intercambiaba correspondencia con conoci-
dos en México y en Estados Unidos.

José Peco y Alfredo Palacios fueron amigos entusiastas que lo auxiliaron en una
diversidad de asuntos de la vida cotidiana, desde la busqueda de una casa hasta la de un
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empleo permanente. En este ultimo caso, la idea fue obtener una contrataciéon como pro-
fesor en la universidad. Para ello gestionaron un contrato temporal ante el rector, Ricardo
Levene, quien ofrecio al exiliado la posibilidad de impartir el curso de Sociologia Ibero-
americana, en un programa de formacion de periodistas. Desde la catedra universitaria,
Vasconcelos ataco por igual a indigenistas y norteamericanos, América Latina debia
apostar a un régimen de matriz criolla, hispanica y catdlica:

Es protestatizante y es proimperialista toda propaganda de renacimiento cultural indige-
na. El retorno a la monstruosidad azteca o a la modorra incaica, seria [...] suicida [...] en el
manejo de los destinos americanos. No hay sino lo criollo como elemento defensivo contra la
absorcion extranjera. Y lo criollo, ya se sabe, es hispanico, es mediterraneo, es latino. Y no es
protestante, sino catolico (Vasconcelos 1934b: 23).

Mas alla de cursos y conferencias, lo cierto es que su trabajo para Critica constituyo
la inica fuente de ingresos seguros. Vasconcelos escribi6 una treintena de articulos para
el diario de Natalio Botana. A excepcidn de unos pocos articulos dedicados a la situacion
politica mexicana, la mayoria de las colaboraciones versaron sobre cuestiones de politica
internacional, tanto europea y estadounidense como latinoamericana. También escribio
resefas de libros y de peliculas y sobre asuntos varios: arquitectura, dpera, reflexiones en
torno a ciudades o personajes historicos y literarios.

A pocos meses de establecido, comenzaron a modificarse sus opiniones sobre Argen-
tina. De aquella idea en torno a una nacion ejemplar que debia imprimir “rumbo a nues-
tra raza” paso a reflexionar sobre el sentimiento de soledad y de tristeza que embarga a
los portefios, diagnosticando que podia deberse a un “contagio de los europeos, pero que
no corresponde a los criollos” (1934c: 6). Llegado a este punto, esboz6 una critica a Juan
Bautista Alberdi: “Pudo creerse en cierto instante de la historia que los pueblos de origen
anglosajon y germanico, de religion protestante, eran la sal de la tierra [...pero] ingleses
y norteamericanos, lejos de asimilarse, crearon problemas de acaparamiento econémico
y de rebelion cultural”. Vasconcelos, prefiriendo la migracion espafiola, parecia compar-
tir las ideas de un renovado nacionalismo argentino que pugnaba entonces por el cierre
de las fronteras “a las corrientes inmigratorias tan acaloradamente defendidos por Alber-
di al promediar el siglo x1x” (1934d: 5).

Vasconcelos se desplazaba inexorablemente hacia la derecha, y su fe en las institu-
ciones democraticas se fue diluyendo. Ya a mediados de 1934 habl6é de “aristocracias
funcionales” como garantia de “calidad” en el ejercicio del poder (Vasconcelos 1934e:
9), y a finales de aquel afio, en una reflexién amplia acerca del presidencialismo y del
parlamentarismo en el mundo contemporaneo, se pronuncio por un régimen de “dictadu-
ra presidencial democratica” producto de “una reaccion colectiva que cansada del abuso,
otorga el mando a un gran ciudadano, pero no en condiciones absolutas, sino a plazo
limitado y con responsabilidades definidas” (1934f: 11).

La defensa de estas posturas lo fue alejando de antiguos conocidos y amigos. A pesar
de conocer a buena parte de la intelectualidad universitaria y de la vanguardia literaria y
artistica, Vasconcelos fue poniendo una considerable distancia. Con el filosofo Francisco
Romero cruzo correspondencia “acusandolo de idealista husserliano y neokantiano”, dis-
crepd también con las criticas filosoficas que le formulara Coriolano Alberini, entonces
decano de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, al ex
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decano de esa misma facultad, el escritor y ensayista Ricardo Rojas, le achacaba sus con-
vicciones liberales: “los viejos del liberalismo, aun siendo honrados como Rojas, no se
convencen de que es necesario barrer con toda esa patrafia de la Revolucion Francesa y
volver a Notre Dame” (1960: 288, 289 y 313). Su presencia incomodaba, sus desplantes
generaban rechazo. En alguna ocasion fue invitado a la casa de Victoria Ocampo y, en un
despliegue de soberbia, no tardd en romper lanzas con su anfitriona: “no volvi a verla, al
despedirse, me prometié que me invitaria a alguna de las reuniones en su finca de El
Tigre; nunca lo hizo” (1960: 290-292).

La Universidad de La Plata, seguramente por gestiones de José Peco, continu6 tra-
tandolo con amabilidad. Al promediar 1934 fue el principal orador en la inauguracion de
la seccion latinoamericana de la biblioteca de aquella casa de estudios (1934g: 310-312).
Mas de una embajada lo invitaba a reuniones y banquetes. Por intermedio de algin cono-
cido tuvo una audiencia con el presidente Agustin P. Justo en la Casa Rosada, y en cafés
del centro portefio compartié muchas veces la mesa con politicos de distintas extraccio-
nes partidarias. En el otro extremo geografico y social de la ciudad, el exilado se internd
también en el popular barrio de La Boca, donde conocid y alterné con Quinquela Martin,
y en la casa de Santos Discépolo, a esa altura consagrado compositor de tangos, disfruto
de “los almuerzos de tallarines preparados con sus propias manos” (1960: 342).

Finalmente, y sin demasiado esfuerzo, Vasconcelos encontré a sus pares ideologicos.
Se trataba de los integrantes de una generacion de nacionalistas de derecha clerical,
constituida desde inicios de la década del veinte, que con el correr de los anos fue adop-
tando posiciones chauvinistas, antisemitas y fascistas. Vinculada a esta generacion tuvo
su inicio una corriente historiografica interesada en refundar la interpretacion del pasado
nacional.?? Vasconcelos estuvo en contacto con esta generacion y asi pudo corregir
inconsistencias en sus acercamientos a la historia rioplatense. Su pensamiento comenza-
ba a mostrar una coherente derechizacion:

En Argentina prospera un movimiento nacionalista espafiol y catolico. [...] por lo pronto
estan escribiendo la historia argentina al revés, o sea, conforme a la verdad, rectificando todas
las patrafias del liberalismo. [...] descubren que Sarmiento no fue otra cosa que un agente del
puritanismo bostoniano bautizado con el nombre de “el progreso” (Vasconcelos 1960: 321).

La distancia era enorme entre el “filosofo” dedicado a la escritura de su Estética y el
“politico” que apostaba unica y exclusivamente a una rebelion armada. Vasconcelos
estaba al tanto de la politica mexicana en aquel afio electoral de 1934. Los “traidores”
del Partido Antireeleccionista preparaban la candidatura de Antonio Villarreal y, en el
seno del Nacional Revolucionario, Lazaro Cardenas se perfilaba como el favorito. Su
amigo Taracena era la cabeza visible del llamado Partido Regenerador, pequeiio grupo
de amigos que continuo reconociendo el liderazgo moral del exiliado. Los regeneradores
hicieron un llamado a la abstencion electoral, pero muy pocos mexicanos se dieron por
enterados, y eso fue asi, tanto por el pobre y casi invisible esfuerzo propagandistico que
Taracena desplego a través de La Verdad, hoja volante que dirigia, como y sobre todo

25 La bibliografia sobre este proceso es amplia. Vénase entre otros: Zuleta Alvarez (1975); Buchrucker

(1987); Rock (1993) y Devoto (2002).
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porque esos jovenes estuvieron dispuestos a secundar cualquier tipo de rebelion, tal y
como los exhortaba su jefe. En febrero de 1934 Vasconcelos escribio: “Ratifico mi apro-
bacion de lo que hagan con mi nombre, siempre que se trate de engendrar guerra y no
paz con los asesinos”.?* El problema consistia en que aquel hombre, creyéndose destina-
do a salvar a su patria, pregonaba ante un pueblo interesado en todo menos en su salva-
cion. Nada parecia dolerle mas que estar condenado al desprecio, a que a nadie se intere-
sara por su vida. Impulsado por cierto mesianismo y siempre alentado por las noticias
que transmitian los regeneradores en México, Vasconcelos nunca abandon6 la fantasia
de liderar una expedicion libertadora.

El desterrado de Adrogué sabia que, si existia alguna posibilidad de encabezar una
rebelion, ello estaba directamente asociado al descontento catdlico. De esta manera, la
unica alternativa para ver realizado el suefio que lo atormentaba desde el inicio de su exi-
lio consistia en negociar con la clerecia mexicana. En México, la implantacion de la edu-
cacion socialista fue creando un clima propicio para el estallido de una segunda Cristia-
da. La oposicion de la jerarquia catélica le valid el exilio a varios de sus miembros,
algunos de los cuales no tardaron en planear posibles sublevaciones. Para estos expulsa-
dos nadie mejor que Vasconcelos para abanderar la rebeldia. Desde su destierro estadou-
nidense, el obispo de Huejutla, José de Jestis Manrique y Zarate, establecié una primera
comunicacion, planteandole la necesidad de dirigirse a Nueva Orleans donde conversari-
an sobre los planes a seguir.

Vasconcelos crey6 que su hora finalmente habia llegado, pero no fue tan facil, toda
vez que hubo de sortear mas de un obstaculo. Un ir y venir de cartas en noviembre y
diciembre de 1934 dibujan momentos de dudas hasta que finalmente, una mafana de
enero de 1935, los Vasconcelos se embarcaron rumbo a Nueva Orleans. La prensa de
Buenos Aires no registré su partida. De la vieja guardia, de aquella que insuflé esperan-
zas a toda una generacion de latinoamericanos, solo se presentd Alfredo Palacios, Ginico
sobreviviente del mundo de relaciones que alguna vez supo tejer. En aquella despedida
ya nada quedaba del “Maestro de la Juventud”, el cosmico optimismo de una década
atras habia cedido paso a la amargura de “pertenecer a esta pobre raza hibrida que somos,
y que hoy esta en la madurez de su podredumbre”.

En Nueva Orleans los planes de rebelion fueron desechados por un clero dispuesto a
llegar a algiin entendimiento con Lazaro Cardenas. Vasconcelos se quedo solo de nuevo,
mascullando resentimientos y frustraciones contra el gobierno y el pueblo de México.
Con un muy menguado protagonismo politico, termind buscando un acuerdo con el mas
odiado de sus enemigos: Plutarco Elias Calles, desterrado en California por el presidente
Cardenas. Desde su exilio californiano, Calles conspir6 con algunos militares que toda-
via reconocian su jefatura, y en este contexto, hacia 1937, los antiguos enemigos se
reconciliaron, sellando un acuerdo para un levantamiento que no llegoé a producirse.

En los albores de la Segunda Guerra, Vasconcelos se despojo de sus ya escasos ama-
rres democraticos. Cuando la fuerza de Hitler y Mussolini parecia incontenible, su apues-
ta fue por el fascismo pregonando la necesidad de instaurar un “dictador genial” (Vas-
concelos 1937: 191). Extraviado para siempre su liderazgo politico e intelectual, se

24 “Carta de José Vasconcelos a Alfonso Taracena, Adrogué, 26 de febrero de 1934”, en Vasconcelos

(1959: 110).
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refugid en la escritura, espacio donde, con absoluta comodidad, recred sus intentos por
redimir una nacion envilecida. El 1936 salieron a la venta el Ulises Criollo y La Tormen-
ta. El éxito editorial fue de tales proporciones que de inmediato se sumergio en la prepa-
racion de El Desastre y El Proconsulado, publicados en 1938 y 1939 respectivamente.
Durante estos ltimos afios de exilio y en el terreno de las inquietudes filosoficas, con-
cluyod y publicéd Estética (1935), junto a su Historia del pensamiento filosofico (1937).
La mirada conservadora en torno a la historia mexicana qued6 plasmada en Breve histo-
ria de México (1937), al tiempo que su inclinacion por el fascismo encontré manifesta-
cion en Que es el comunismo (1936) y Qué es la revolucion (1937).

En 1938, Lazaro Cardenas le hizo saber que su gobierno no tenia inconvenientes en
que retornara. Asi las cosas, en septiembre de aquel afio, Vasconcelos volvio a cruzar la
frontera. A instancias de Herminio Ahumada, que estaba organizando la Universidad del
Noroeste en Hermosillo, se intenté nombrarlo rector de esta casa de estudios. Fracasada
esta propuesta, el recién llegado se traslado a la ciudad de México para recluirse en la
privacidad de una residencia en Tlacopac.

En 1940, el avilacamachismo procedid a su rescate intelectual nombrandolo director
de la Biblioteca Nacional. Un par de afios mas tarde fue miembro fundador del Colegio
Nacional y en 1946 se convirtid en primer director de la recién fundada Biblioteca Méxi-
co, puesto que desempeid hasta su muerte en 1959. A lo largo de todos estos afios, mien-
tras convirtio a esta biblioteca en una de las mejores del pais, sus preocupaciones politi-
cas y reflexiones filoséficas se asentaron con firmeza en el terreno de las ortodoxias
teologicas. Desde un militante catolicismo, se convirtid en un ferviente admirador de
dictaduras y dictadores: Franco, Salazar, Trujillo, Perén, Castillo Armas... Sélo el
recuerdo quedaba de lo que alguna vez represento para la causa de la justicia y la demo-
cracia latinoamericana. Una década de destierro transformo a Vasconcelos. Las expe-
riencias vividas en su ultimo exilio sirvieron de crisol donde se fragud ese otro que en
septiembre de 1938 volvio a cruzar la frontera. Y cuando ello acontecid, termind para
este intelectual ese viaje sin retorno que en definitiva es el exilio, ese espacio atravesado
por la derrota y la pérdida, ese lugar privilegiado, dice Maria Zambrano (1990: 42), para
que la Patria se descubra. Y en efecto, Vasconcelos redescubriéndose a si mismo, descu-
brio ese territorio “sin memoria, ni conciencia, ni decoro”?’ que en definitiva era su pro-
pia Patria.
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