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> Un nuevo Borges:
Literatura y globalizacion en América Latina

Resumen: El presente articulo estudia las formalizaciones culturales que adquiere la circu-
lacion de la narrativa de Jorge Luis Borges dentro de los procesos de transcodificacion que
agencia el decisivo avance de la comunicacion global sobre areas reservadas de la expe-
riencia. Seguir los pasos de la literatura borgeana desde las revistas literarias en los inicios
del siglo xx argentino, atravesando sus apropiaciones sobre la imagineria del cinematdgra-
fo y el género detectivesco, hasta alcanzar sus reconversiones mediaticas en el borde del
novecientos, permitira tramar series significantes y, ademas, establecer algunas reflexiones
sobre el orden de la literatura latinoamericana en tiempos de globalizacion cultural.
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1. Un “nuevo Borges”

El inédito corpus borgeano que el mercado editorial ha valorizado desde la muerte
del escritor argentino en 1986 —textos cautivos o exiliados de volimenes cuya circula-
cion se dio las mas de las veces en revistas y/o editoriales populares y masivas de la
Argentina en las primeras décadas del novecientos—, cuestiona tanto el cuerpo de una
escritura, como un codigo de lectura instituido. Se trata —segtn las reglas de clasificacion
de la industria de la edicidn en su fase transnacional— de un “nuevo Borges”, que, preci-
samente por nuevo, recicla y reconfigura un corpus —y un sujeto textual— legitimado por
la institucionalidad literaria, ahora en franca (con)fusion con la figura empirica que lo
sustenta, puesto que asistimos a la radical desestabilizacidn de las cldasicas nociones de
autor, autoridad, y, quizds mdas importante todavia, autorizacion.!

En realidad, 1899 y 1986 —cruzados en 1999 con la mediatica conmemoracion del
centenario de su nacimiento— trascienden los hitos temporales de un continuum biografi-
co ¢ histérico capaz de atravesar —en multiples formas— la escena de una escritura; tra-
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zan, mas bien, las coordenadas de una intencionada regulacion temporal por parte de una
industria cultural ocupada en reordenar un corpus instituido para, de este modo, ofrecer-
nos otra escritura y otro autor al servicio de un intensificado y expandido mercado glo-
bal de bienes materiales y simbolicos. Una industria con pocas dudas a la hora de renta-
bilizar un canon instituido para vender nuevos productos y que, a ratos, pareciera
silenciar al escritor argentino, con el objeto de allanar el camino a un campo minado
donde la autoria no es tal.? Son varias las secuelas, como bien argumenta Graciela Mon-
taldo en relacion con los “textos cautivos” borgeanos:

[...] ipor qué las publicaciones —recientes— de Borges —que son las mas antiguas— son éxito de
publico, por qué proliferan? Por un lado, podriamos suponer que crean un nuevo escritor y
una nueva demanda porque Borges ya se ha impuesto como “marca”, lo que significa una
nueva forma de circulacion de la cultura “alta” en el mercado globalizado. En este sentido,
la de Borges es una escritura que no desprecio, a pesar de su origen, la industria cultural sino
que produjo a partir de ella, y ahora se reintegra —en su aspecto mas mercantil- nuevamente a
ella. Por otro lado, el movimiento de contencién —de retencion— de Borges que durante déca-
das evitd esos textos, libera en los 90 una escritura que supo trabajar con materiales de consu-
mo y ser diferente sin ser elitista. Si Borges produjo desde la vanguardia, fue desde una van-
guardia bizarra, que extremo los presupuestos de la vanguardia no en su aspecto estético sino
en la forma de circulacion de lo estético. De este modo, su escritura inédita trama una parti-
cular relacion con los medios, funcional a los desplazamientos culturales de nuestra época
(1998: 12; las cursivas son mias).

La “obra literaria” de Borges —por no decir el mismo Borges—, circula actualmente
dentro de un orden cultural cuyas apropiaciones y resemantizaciones signicas in/forman
un cambio de registros que deja salir sin trabas la emergencia de nuevas significaciones
estéticas y culturales, incluso aquéllas que propician una nivelacion de significado y, por
ende, la pérdida de las referencias geohistoricas desde sus inscripciones materiales y dis-
cursivas. Hablo, si, de una flexion de valor capaz de reorganizar jerarquias y disefios
antiguamente considerados autosuficientes —lo culto, lo masivo y lo popular— para ins-
cribir grados variables de simetria entre la produccion cultural y la reproduccion social
general impulsada por una instrumentalizacion técnica cada vez mas al servicio de la
confeccion de mercancias. Se trata de un desplazamiento significante cuya materialidad
pone a prueba no tanto la funcionalidad intrinseca de la obra de Borges en su relacion
con las actuales condiciones de produccion y circulacion en el ya extendido mercado
material y simbolico, como las transformaciones de valor que adquiere el significado
historico —y sus inscripciones de poder— dentro de tal orden cultural y desde cualquiera
de sus formulaciones discursivas, entre ellas la literatura. Me pregunto entonces ;qué
nos devuelven las condiciones practicas de la literatura en tiempos de globalizacion eco-

Borges en Revista Multicolor (1995) es, sin la menor duda, una de las mejores ejemplificaciones de lo
dicho. La organizadora del volumen, Irma Zangara, no duda en sefialar: “En cuanto a las que rescata-
mos aqui [las obras], dado lo extenso y complejo del campo de trabajo que son estos sesentitin nimeros,
la falta de documentacion existente y el hecho de que no estamos tratando con la certeza de las matema-
ticas —que tanto gustaban a Borges— sino con la vaguedad de los hechos literarios, no aseguramos que
no haya error en algunas de nuestras conclusiones”. Y, aun mas: “Por ultimo, hemos pretendido dar
una antologia de las traducciones que suponemos del escritor” (22, 23; las cursivas son mias).
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ndémica y cultural a la hora de evaluar el significado histérico que sustenta e in/forma la
narrativa borgeana?, ;tal significado conserva y reclama la fuerza residual de un origen
decisivo?, ;qué desplazamientos en el espacio de la representacion sobre la Argentina y
la América Latina inscriben los procesos de reconversidn cultural que agencian los
medios globales?, ;resulta actualmente sostenible —si es que alguna vez lo ha sido—
hablar de la literatura como una totalidad formada e inscrita en el pasado?, ;cémo operan
las nuevas, moviles y diversas tecnologias de reproduccion sobre las formas heredadas
de produccion cultural, la literatura verbigracia?

Me interesa estudiar tan solo algunas de las formalizaciones culturales que adquiere
la circulacion de la narrativa borgeana dentro de los procesos de transcodificacion/repro-
duccion que agencian los medios masivos —especificamente el cine— en una fase histori-
ca donde no resulta posible ignorar el decisivo avance de las formas de comunicacion
global sobre areas reservadas de la experiencia, la practica y el significado. Seguir algu-
nos pasos de la literatura borgeana desde las revistas literarias en los primeros decenios
del siglo xx argentino, atravesando sus figuraciones/apropiaciones sobre la imagineria
del cinematografo y el género detectivesco, hasta alcanzar sus reconversiones mediaticas
en el borde del siglo —el trasvase del cuento policial “La muerte y la brijula” al cine, sera
un indice aqui—, me permitiran tramar algunas series significantes y, ademas, establecer
algunas reflexiones sobre el orden de la literatura latinoamericana en tiempos de globali-
zacion cultural.

2. Una literatura moderna para las masas

La irrupcion de la cultura de masas en la Argentina de principios del siglo Xx consti-
tuye, para Borges, un escenario cultural propicio para poner a prueba el capital simbolico
que demanda la formacion de una literatura nacional. Borges publica sus primeros textos
literarios —poemas, ensayos y, posteriormente, resefias bibliograficas y cuentos— en un
espacio editorial que, desde muy temprano, alcanzaba una creciente autonomia por el
sostenido auge de los procesos de alfabetizacion y urbanizacion en las regiones del Rio
de la Plata. Si bien sus primeros libros no alcanzaron una edicion mayor de 300 ejempla-
res —un grueso de sus textos circuld originalmente en medios impresos de mediano y
amplio tiraje, antes de reunirse en el orden de un libro, como ya lo ha indicado la critica—
lo decisivo, seglin creo, no sélo ha de encontrarse en las dinamicas de continuidad y rup-
tura que procuraron, desde diferentes perspectivas estético-ideoldgicas, las revistas lite-
rarias argentinas de la época tras la definicion y construccion de un lugar otro para la
literatura y el campo cultural que la sustenta. Desde la tradicional Nosotros hasta las van-
guardistas Martin Fierro, Proa, Inicial y 1a hoja mural Prisma; desde el diario La Nacion
hasta la sensacionalista Critica y sus célebres “ejercicios narrativos” en el suplemento
literario Revista Multicolor de los Sabados, sin olvidar su pagina de literaturas extranje-
ras en El Hogary, ademas, sus diversos textos en la elitista y moderna Sur, Borges ancla
un ejercicio de desplazamientos y lecturas mas que literarias, culturales; si consideramos
que en ese transito el escritor argentino erige un corpus —manifiestos, proclamas, carica-
turas, critica cinematografica, cuentos criollistas, fantasticos y detectivescos, traduccio-
nes, antologias, colecciones editoriales, resefias bibliograficas de literaturas nacionales y
extranjeras—, cuyas flexiones discursivas no pueden menos que establecer un dialogo de
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cercanias y distancias con las diversas politicas de representacion estéticas y culturales
que in/forman el campo intelectual de las primeras décadas del novecientos rioplatense.
Se comprende, entonces, la insercion y el didlogo diferencial que el escritor argentino
inscribe en cada uno de los medios impresos en los cuales participa. Pero se trata, funda-
mentalmente, de un corpus cuyas politicas de representacion y circulacion alteran y frac-
turan la division del publico que inscribian los movimientos de vanguardia con el fin de
alejarse explicitamente de la naciente pero pujante cultura de masas, en un claro esfuerzo
de secularizacion literaria y homogeneizacion cultural.

Convendria apuntar que la realizacion efectiva de los postulados literarios vanguar-
distas en América Latina enfrent6 serios obstaculos. La creciente urbanizacion, escolari-
zacion y alfabetizacion de las masas no pudo menos que expandir los circuitos de lectura
propiciando tanto una ampliacion del mercado como una mezcla en la conformacion
social de los publicos y los discursos culturales (des)ordenando fijas redes de comunica-
cion y recepcion. Si bien la critica y las instituciones literarias han configurado campos
de lectura con cierta independencia —los lectores de folletines, por ejemplo— no creo que
sea posible establecer —ni reconstruir— rigida y estratificadamente una equivalencia gene-
ralizada entre los tipos de textos que circulan, los lectores que postulan y las formas de
recepcion —como bien lo ilustra el corpus borgeano—; persisten, sin duda, las asimetrias y
las tensiones simbdlico-culturales de los campos y las identidades sociales en juego. La
revista Sur, por ejemplo, a pesar de incluir propuestas vanguardistas de la época —con
excepcion de los radicales de izquierda—, se perfila como una publicacion moderna y
modernizante capaz de evidenciar las flexiones que adquieren los proyectos literarios de
principios de siglo desde sus circuitos de recepcion. José Bianco, secretario de redaccion
de la revista entre 1938 y 1961, sostiene, al respecto, que “[e]n Buenos Aires habia
mucha aficion a la lectura. Creo que los libros espaifioles, y me estoy refiriendo a las
décadas del 20 y el 30, se vendian mas en la Argentina que en Espafia. Aqui habia una
clase media muy lectora. Lo malo que pasaba con Sur era que la leian personas de muy
diversa condicidn social. En otros paises cada revista tiene su publico” (Rivera 1987: 9).
La indeterminacion del lector ejemplifica, meridianamente, la no equivalencia entre las
fuentes de emision y las redes de circulacion y recepcion y, por lo tanto, la poca eficacia
de las clasificaciones que sustentan la formacidn de la institucionalidad literaria: el pro-
yecto elitista, cosmopolita y modernizador de Sur —tantas veces sefialado por su directo-
ra Victoria Ocampo—, traza sus limites en la medida en que no logra recortarse sobre un
espacio de clases privilegiadas en aras de la consolidacion de un campo cultural auténo-
mo, homogéneo y moderno; ha de enfrentarse, mas bien, a la heterogeneidad social de
los gustos y las practicas culturales de la época, a un campo cultural ampliado donde,
como bien lo apunta Raquel Rivas Rojas, los “nuevos modos de segmentacion y diferen-
ciacion social se construyen en el campo masivo sobre parametros mucho mas dificiles
de captar y evaluar, en la medida en que se elaboran sobre la ficcion de una comunidad
de iguales” (2002: 17; las cursivas son mias). Una ficcién comunitaria “cuyo sentido
para lo igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de la reproduccion, le
gana terreno a lo irrepetible” (Benjamin 1973: 25). La de Borges es una literatura que,
anclada en el seno mismo de la reproductibilidad técnica funcional a lo masivo-cultural,
instaura la diferencia como valor de representacion en tanto constituye un indice de las
posibilidades y limitaciones simboélicas que estructuran un orden cultural tendiente a la
homogeneizacion.
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En sincronia con el reordenamiento cultural en los inicios del siglo pasado, el Borges
de los afios 30 y 40, superado el convencionalismo vanguardista de los 203, no opera
desde la exclusion que agencia esa toma de lugar propia de la/s vanguardia/s —ese “fren-
te a”, “en contra de”, “odio a”, tan caros a los manifiestos estéticos del momento. Se trata
de una narrativa capaz de acercarse a la estructura de sentimientos que in/forman los
nuevos lectores via la novela sentimental, las historietas, los folletos y las cronicas perio-
disticas y, no lo olvidemos, los deseos de cosmopolitismo de la cultura rioplatense en los
inicios del siglo pasado. La narrativa del escritor argentino no sélo se situa en el limite de
las convenciones literarias, sino también en el limite de los recortes sociales que estruc-
turan y convocan tales convenciones. Desde alli evalua la heterogeneidad de las forma-
ciones discursivas que dan cuenta del campo social rioplatense de principios de siglo al
trazar colocaciones y diferencias en los medios y las formas de representacion conside-
rando, de este modo, la emergencia de una cultura nacional en franca relacion con las
tradiciones culturales y literarias tanto hegemonicas como marginales. Se entiende,
entonces, el valor de representacion estética y cultural del corpus borgeano en la medida
en que estructura y, a la vez, in/forma las tensiones discursivas y genéricas —sociales, por
lo demas— en la cultura argentina de principios del novecientos.

Borges no solo considera las diferencias en los medios de representacion —la literatu-
ra y el cine fundamentalmente—, sino también las a/simetrias discursivas que in/forman
el campo cultural: la novela policial se distancia en buena medida de la imagineria de la
novela de espionaje o de la novela negra; el cinematografo —como se decia en la época—
de las “meras antologias fotograficas” o los simulacros de identidad que construye la
fabrica de “lugares comunes” de Hollywood e, incluso, las ya esperables convenciones
de la escuela soviética o francesa. Borges, sin embargo, no desconoce el sistema de rele-
vos, entrecruzamientos y trasvases —rasgos, formas, tematicas, practicas productivas—
que convoca el complejo didlogo entre los discursos masivos y los literarios: segtn el
escritor argentino, el western hollywoodense rescata, para la “posteridad”, la épica*; el
cuestionado relato policial arrastra tras de si, no obstante, la inigualable herencia de
Edgar Allan Poe o G. K. Chesterton. Emerge en la escena de su escritura un sistema dis-
cursivo abiertamente fluctuante, flexible, muchas veces contradictorio. Borges se apro-
pia del orden de las convenciones retoricas de principio del siglo XX como un recurso
critico y, no lo olvidemos, estético: utiliza el policial y el cine, por ejemplo, para esceni-
ficar un didlogo discursivo con otras formas de representacion y, desde alli, pone a prue-
ba el lugar de la literatura dentro de las formas culturales que in/forman la nacion argen-
tina. Dice Borges, en este sentido: “los relatos policiales, aunque despreciados por

En un texto sobre Eduardo Gonzalez Lanuza, Borges reconoce que el afan de innovacion de los movi-
mientos de vanguardia de los afios 20, se redujo a una simple convencion sujeta al reciclaje: “he com-
probado que, sin quererlo, hemos incurrido en otra retorica, tan vinculada como las antiguas al prestigio
verbal” (1994: 97).

Dice Borges al respecto: “En cierta manera, la gente est4 ansiosa de épica. Pienso que la épica es una de
esas cosas que los hombres necesitan. De todos los lugares (y esto podria introducir una especie de anti-
climax, pero es un hecho), ha sido Hollywood el que mas ha abastecido de épica al mundo. En todo el
planeta, cuando la gente ve un western —al contemplar la mitologia del jinete, el desierto, la justicia, el
sheriff, los disparos y todo eso—, creo que capta la emocion de la épica, lo sepa o no. A fin de cuentas, no
es importante saberlo” (2001: 72).
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muchos, tienen la virtud de recordar a los autores que la obra de arte debe tener un prin-
cipio, un medio y un fin. Fenelon, hablando del orden, dijo que era lo més raro en las
operaciones del espiritu, y los autores de ficciones policiales, buenas o malas, han recor-
dado a nuestro tiempo la belleza y la necesidad de un orden y de una regularidad en las
obras literarias” (en: Vasquez 1977: 126-127).

Pero Borges va mas alla de una estética del limite. Al colocar el pie en los discursos
culturales que estructuran el campo de la letra en la Argentina de principios del siglo XX,
realiza una encuesta sobre las condiciones de existencia de lo literario —las formaciones
discursivas con las cuales dialoga y delimita la literatura como valor de representacion—
y, desde alli, materializa un sistema de negociaciones y relevos entre su narrativa y las
formalizaciones de la cultura de masas —las convenciones del cine, del relato de aventu-
ras, del cuento detectivesco, de la narrativa fantéstica, sin olvidar sus textos publicados
en diarios y revistas de caracter popular—, todo lo cual convoca una guia de lectura —es
decir, la escenificacion de modos de leer—, si consideramos el juego de (a)simetrias en
las politicas de representacion involucradas. Resulta claro entonces que la literatura ya
no puede trazar claras distancias con el mercado y la naciente cultura de masas y, por
ello mismo, presenciamos —con Borges— una abierta fractura de los desiguales mecanis-
mos de reproduccion cultural en los 6rdenes de la produccion, la circulacion y la recep-
cion social: las masas pueden acceder, sobre la base de un saber constituido en las con-
venciones de los discursos populares y masivos, a una literatura que, en el mismo acto de
acogerlos formal y simbdlicamente, introduce cambios en las estrategias ideologico-
estéticas capaz de re-trazar, incluso, tanto la funcion de autor, como los canales de circu-
lacion y recepcion estéticos. Y es aqui precisamente donde Borges materializa una ope-
racion discursiva ocupada en ampliar los limites culturales de la representacion y el
consumo, francamente inscrita en los procesos de modernidad cultural/modernizacion
nacional, pero que, en contra de los “programas oficiales o de la élite —de tendencia
homogeneizadora (hacia arriba o hacia abajo)—, apuesta (de manera aparentemente exito-
sa) a una intervencion intelectual que explicita las diferencias, que no trata de borrarlas”
(Montaldo 1998: 12).

El género del policial sera uno de los puntales desde los cuales Borges erige, en la
Argentina de los afios 30 y 40, un ejercicio de nacionalizacidn de la cultura en franca
simetria con la literatura occidental, y en este anclaje agencia una voluntad de “traduc-
cion” que, mas alla de los contenidos, logra centrarse “en las formas de establecer las
relaciones con las diferencias (de la cultura nacional con las culturas extranjeras, de la
cultura letrada con la cultura extendida de los medios)” (Montaldo 1998: 11). La con-
ciencia historica de Borges puede hallarse entonces en los usos —lecturas e interpretacio-
nes— que realiza sobre materiales de la tradicidén argentina y occidental en dialogo con
las formalizaciones ya reconocibles y palpables de la cultura popular y masiva, como
bien lo evidencian sus resefias cinematograficas en Sur o los textos narrativos publicados
en la Revista Multicolor de los Sabados, algunos de ellos reunidos posteriormente en
Historia universal de la infamia (1935). Es claro: Borges evalua con otros criterios las
formaciones discursivas que estructuran el campo cultural y literario de la época y su
contundencia es tal que logra exceder el funcionamiento cultural de su propio corpus y,
de este modo, redefinir a partir de los afios 30 en la Argentina, las figuras de autor, la
nocion de la literatura y sus circuitos y formas de recepcion, en un gesto funcional a la
teoria y la critica postmodernas en la medida en que reconvierten al escritor argentino en
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un autor postmo, inscribiendo, asi, una politica de interpretacion las mas de las veces
deshistorizante.

3. El orden de la literatura

Borges publica en 1942, en la edicion ntimero 92 de Sur, el cuento “La muerte y la
brajula” —considerado por la critica como el cuento policial clasico del escritor argenti-
no—. Justo cincuenta afios después, en 1992, el director britanico Alex Cox realiza para la
BBC de Londres una adaptacion al cine del cuento mencionado titulada Death & the
Compass. La distancia temporal entre uno y otro —sin olvidar la traduccion del titulo (y
de la historia) al inglés, lingua franca de los procesos de globalizacion—, resulta signifi-
cativo precisamente porque en ella media —entre otras cosas— no solo el debilitamiento
de la fuerza simbolica de la nacidn y, en su reverso, la pérdida de la centralidad de la lite-
ratura dentro de la construccion de los imaginarios nacionales, sino también el sostenido
auge de los procesos (y los medios) de globalizacion econémica y cultural.

Al trascender toda reduccion formal, la metarrepresentacion que convoca el trasvase
de una obra literaria al cine, en tanto juego de posibilidades y limitaciones discursivas
entre un codigo y otro, no puede sino establecerse dentro de un campo variable de
a/simetrias entre las politicas de representacion estética y cultural y las condiciones de
reproduccion técnica. En el fin del siglo xx, resulta meridianamente claro que el aura de
la obra de arte resurge en el ritual de su fetichizaciéon mercantilista, lo cual podria obviar
tanto los “usos” variables que los medios técnicos de reproduccion operan sobre la obra
de arte, como los grados radicalmente diferentes de distancia en las condiciones practi-
cas de las formaciones discursivas involucradas (Williams 1994). Un discurso especifico
como Death & the Compass resulta Util para medir las cercanias y/o las distancias dis-
cursivas —politicas por lo demas— de la reproduccion cultural en relacidon con las formas
reificadas tanto de la tradicion literaria como del mercado globalizado. Cobra relieve,
considerando este punto de vista, la productividad significante de los discursos cultura-
les dentro de las transcodificaciones que propicia la reproduccion técnica en sus rangos
transnacionales, todo lo cual nombra las flexiones estéticas y politicas de la representa-
cion, en tanto espacio cultural historicamente determinado.

Resulta necesario entonces ir del cuento al filme. “La muerte y la brajula” es, entre
muchas otras cosas, la puesta en escena de un codigo/mirada cultural desde el acto de
enunciacion: la referencia a Dupin y el predmbulo que resume en buena medida la histo-
ria nos dicen de una voz enunciativa que antecede y determina la literatura como discur-
so acentuando, asi, el orden de la narracion y de lo literario en tanto discurso cultural
capaz de dar cuenta de los procesos de modernizacion. El narrador, en un gesto autorre-
flexivo de autoria/autoridad, explicita que se trata de un ejercicio narrativo codificado:
“Al sur de la ciudad de mi cuento” (Borges 1982: 156), nos dice. Esa puesta en orden
responde a una mirada cultural y manifiesta ademas una flexion estética capital dentro la
poética borgeana. En 1951, y en medio del fervor nacionalista del gobierno de Perdn,
Borges comunica lo siguiente:

Séame permitida aqui una confidencia, una minima confidencia. Durante muchos aos,
en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el sabor, la esencia de los barrios extre-
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mos de Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras locales, no prescindi de palabras
como cuchilleros, milonga, tapia y otras, y escribi asi aquellos olvidables y olvidados libros;
luego, hara un afo, escribi una historia que se llama La muerte y la brujula que es una suerte
de pesadilla; pienso alli en el Paseo Colon y lo llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas de
Adrogué y las llamo Triste-le-Roy; publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al fin
habian encontrado en lo que yo escribia el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamen-
te porque no me habia propuesto encontrar ese sabor, porque me habia abandonado al suefio,
pude lograr, al cabo de tantos afios, lo que antes busqué en vano (1964: 157).

Es claro que “La muerte y la brujula” no se aparta de la Buenos Aires de las orillas:
su re-presentacion incluye otras estrategias que, no obstante, responden a un proyecto
mayor ocupado en establecer un lugar de enunciacion otro, distanciado de las politicas
hegemonicas que participan en la formacion de una tradicion literaria nacional, por no
decir nacionalista. Si la jerarquizacion de los significantes constituye una estrategia cen-
tral de la naturalizacion folklorizante del color local; Borges, por el contrario, inscribe un
nombrar otro para alcanzar una completa arbitrariedad/libertad en la nominacion de los
objetos culturales, al margen de las formas simbolicas instituidas como nacionales. Los
nombres propios y los seudonimos que exhibe el cuento: Red Scharlach, Treviranus,
Erik Lonnrot, Ginsburg, Ginzberg y Black Finnegan, por ejemplo; sin olvidar la transfi-
guracion cardinal de una Buenos Aires plagada de criminales entre cuchilleros y pistole-
ros —Rue de Toulon, Triste-le-Roy, Hotel du Nord—, constituyen indices precisos de la
textualizacion de “otras condiciones argentinas” (Borges 1964: 124): las que dicen, pre-
cisamente, del didlogo con diversas tradiciones culturales y literarias occidentales acen-
tuado, por lo demas, en las primeras décadas del novecientos. Para el escritor argentino,
es claro que la formacion de una literatura nacional no acepta parametros homogeneizan-
tes y se arma en sus desplazamientos y confrontaciones. “La muerte y la brajula” discu-
te/disputa una nacionalizacion del género policial —y de la literatura argentina in exten-
so— por medio de una explicita textualizacion del “imaginario como el verdadero
referente” (Bustillo 2000: 35); es decir, hace parte de si —en diferentes niveles de repre-
sentacion— ese conflicto de imaginarios, discursos y tradiciones que opera sobre la
nocién de una literatura nacional argentina y, de este modo, Borges traspasa la superficie
de lo visible, tan caro a los nacionalismos esencialistas.

Las estrategias de representacion ficcional que actualiza Borges en muchos de sus
cuentos materializan la construcciéon de un nuevo escenario literario y cultural. De alli la
necesidad de jugar con las convenciones en una abierta reformulacion del horizonte de
expectativas del lector. Veamos: “La muerte y la brijula” erige un mundo en gestacion,
un mundo posible cuyas dimensiones de realidad se alimentan, ironicamente, de lo aza-
roso y lo fortuito transfigurados en un juego geométrico e inexorable, capaz de retar y
refractar simultaneamente la hermenéutica detectivesca. La muerte del doctor Yarmo-
linsky en el Hotel du Nord traza las coordenadas de un “mundo amueblado” —segun las
conceptualizaciones de Eco (1981: 173)— en la medida en que la disposicion —fortuita—
de las evidencias genera un cumulo de posibilidades de lo real. La fecha del asesinato
—tres de diciembre—, la bibliografia rabinica y la hoja con la sentencia inconclusa “La
primera letra del Nombre ha sido articulada”, constituyen las azarosas e irreductibles
evidencias en la escena del crimen que activaran y pondran a prueba, precisamente, la
logica detectivesca de Eric Lonnrot:
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—No hay que buscarle tres pies al gato —decia Treviranus, blandiendo un imperioso ciga-
rro— Todos sabemos que el Tetrarca de Galilea posee los mejores zafiros del mundo. Alguien,
para robarlos, habra penetrado aqui por error. Yarmolinsky se ha levantado; el ladron ha teni-
do que matarlo. ;Qué¢ le parece?

—Posible, pero no interesante —respondié Lonnrot—. Usted replicara que la realidad no
tiene la menor obligacion de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de
esa obligacion, pero no las hipotesis. En la que usted ha improvisado, interviene copiosamente
el azar. He aqui un rabino muerto; yo preferiria una explicacion puramente rabinica, no los
imaginarios percances de un imaginario ladron (Borges 1982: 149; las cursivas son mias).

Asistimos, sin duda, a la re-presentacion performativa de un mundo posible cuyas
dimensiones de realidad cobran su plenitud en (y desde) una “explicacion puramente
rabinica”. El tridngulo “equilatero y mistico” que dibujan los sucesivos asesinatos de
Yarmolinsky, Azevedo y Gryphius erige un simulacro que, no obstante, acentua las for-
mas de una realidad oculta y resistente —de alli su decisiva materialidad— a una decodifi-
cacion intelectual. La regularidad triangular no es mas que un sefiuelo, un simulacro que
multiplica los niveles de realidad escenificados en el relato. Lonnrot halla la “secreta
morfologia” de los asesinatos en la figura del rombo geométrico: si el dia talmudico se
inicia al anochecer, sin duda los crimenes ocurrieron el cuarto dia de cada mes. Asimis-
mo, los rombos de los arlequines que secuestraron a Gryphius y la ausencia del Sur den-
tro de la distribucion espacial de los asesinatos desvelaron, en conjunto, no sélo la reali-
dad de la ficcion, sino también la trampa laberintica del propio Lonrot anclada en el
Nombre inefable de Dios, el Tetragramaton, como bien lo desvela Red Scharlach:

En esas noches yo juré por el dios que ve con dos caras y por todos los dioses de la fiebre
y de los espejos tejer un laberinto en torno del hombre que habia encarcelado a mi hermano.
Lo he tejido y es firme: los materiales son un heresidologo muerto, una bruajula, una secta del
siglo xviil, una palabra griega, un puial, los rombos de una pintureria.

El primer término de la serie me fue dado por el azar. Yo habia tramado con algunos cole-
gas —entre ellos, Daniel Azevedo— el robo de los zafiros del Tetrarca. Azevedo nos traiciono:
se emborracho con el dinero que le habiamos adelantado y acometi6 la empresa el dia antes.
En el enorme hotel se perdio; hacia las dos de la mafiana irrumpio en el dormitorio de Yarmo-
linsky. Este, acosado por el insomnio, se habia puesto a escribir. Verosimilmente, redactaba
unas notas o un articulo sobre el Nombre de Dios; habia escrito ya las palabras: La primera
letra del Nombre ha sido articulada. Azevedo le intim¢ silencio; Yarmolinski alarg6 la mano
hacia el timbre que despertaria todas las fuerzas del hotel; Azevedo le dio una pufialada en el
pecho. [...] A los diez dias yo supe por la Yidische Zaitung que usted buscaba en los escritos
de Yarmolinsky la clave de la muerte de Yarmolinsky. Lei la Historia de la secta de los Hasi-
dim; supe que el miedo reverente de pronunciar el Nombre de Dios habia originado la doctri-
na de que ese Nombre es todopoderoso y recondito. [...] Comprendi que usted conjeturaba
que los Hasidim habian sacrificado al rabino; me dediqué a justificar esa conjetura (Borges
1982: 160-161).

La mediatizacion discursiva que escenifica la filosofia talmudica no puede menos
que acentuar la autorreferencialidad de la historia narrada: la intriga policial se sostiene
no ya sobre un hecho veridico, sino sobre las coordenadas simbdlicas de un discurso pre-
viamente codificado. De alli que la elaboracion de los personajes dentro de la ficcion
acompafien tal escenificacion (meta)discursiva y (meta)ficcional: las abstracciones y las
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peripecias detectivescas de Lonnrot son las del propio relato y a ellas asiste —de forma
secreta tanto para Lonnrot como para el lector si consideramos el conocimiento limitado
de la perspectiva narrativa— el juego de enmascaramientos y simulacros de Scharlach.
Podria decir entonces que tanto Lonnrot como Red Scharlach se construyen como perso-
najes desde las disimiles (pero en ultimas enfrentadas) proyecciones/refracciones discur-
sivas que ambos agencian desde propoésitos enfrentados: por un lado, la trascendencia
talmudica actia como un pliegue que acoge la realidad del raciocinio (Lonnrot); y, por el
otro, la instauracion del simulacro y la ficcion como estrategias propicias para alcanzar
la realidad (Scharlach). “La muerte y la briijula” exhibe la mimesis del proceso tras la
fachada de la mimesis del producto: lo aparentemente casual y premeditado no es mas
que una ficcidon azarosa capaz de cobrar, irénica y progresivamente, una dimension de
realidad, cuya perfeccion argumentativa alcanza la estructura de un espacio cerrado y
sagrado —propio del género policial—, de un fatal e inexorable rombo geométrico: “Yo
presenti que usted agregaria el punto que falta. El punto que determina un rombo perfec-
to, el punto que prefija el lugar donde una exacta muerte lo espera. Todo lo que he pre-
meditado, Erik Lonnrot, para atraerlo a usted a las soledades de Triste-le-Roy” (162). El
simulacro consume y captura invariablemente la realidad, al punto de erigirse como /o
real absoluto e ineludible.

En la medida en que el cuento escenifica performativamente su propio proceso de
construccion en cuanto a mundo posible se refiere —desde una acentuada regularidad y
redundancia (enunciado), desde el acto mismo del re-contar (enunciacién)’—, asistimos a
la denuncia autoparodica tanto de la logica detectivesca que la sustenta como de la cons-
truccion de lo verosimil que agencia el género. De alli, el didlogo canibal entre la reali-
dad y el simulacro: Lonnrot termina siendo, irremediablemente, victima de su propio
ingenio, descifrando su propio crimen y el lector concluye testigo irrefutable del mismo.

Los cuentos policiales de Borges acenttian no sélo una duplicacion del imaginario y
una creciente mediatizacion referencial (Bustillo 2000), sino también una intervencion
critica donde la repeticion parddica posibilita y tensiona las diferencias en el orden de la
representacion y la recepcion: para Borges la parodia no es tanto un género como una
practica de indagacion estética que le permite, al abrir el didlogo de la literatura argenti-
na con la tradicion literaria occidental, marcar diferencias tanto formales como cultura-
les. Como bien lo comprueban varios de sus escritos, Borges sabe y asume sin aspavien-
tos que el policial es un género masivo, y, por ello mismo, subraya sus convenciones
hasta el limite en una franca autoparodia cuyo objetivo no es otro que el de interrogar (y
participar en) una dinamica de comunicacion cultural capaz de atravesar campos diferen-
ciados de la produccion literaria —la culta y la popular—, interpelando, de este modo,
publicos diversos. Con “La muerte y la brijula” Borges agencia una flexion critica sobre
el orden de las convenciones discursivas: el juego de discursos, artificios y simulacros

Al final de su ensayo “El cuento policial”, Borges sostiene: “Yo diria, para defender la novela policial,
que no necesita defensa; leida con cierto desdén ahora, estd salvando el orden en una época de desor-
den. Esto es una prueba que debemos agradecerle y es meritorio” (1999a: 81). Pero resulta claro que en
“La muerte y la brijula”, el “orden del mundo” sélo halla su lugar en un plano simbdlico y trascenden-
te: “—Para la otra vez que lo mate —replicd Scharlach— le prometo ese laberinto, que consta de una sola
linea recta y que es invisible, incesante” (1982: 163). Y la literatura sera, desde la autorreflexividad
narrativa escenificada en el relato por el narrador, la que materialice ese orden otro del mundo.
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rinde cuenta de las negociaciones, aperturas, relevos y diferencias que involucra el didlo-
go entre el orden de lo literario y las retoricas de la cultura de masas. Esta operacion
estética no logra cerrarse sobre si misma; muy por el contrario, demanda una decodifica-
cion lectora capaz de hacerse cargo de las diferencias, de las tensiones entre las diferen-
cias discursivas y, de este modo, modeliza una practica cultural especifica en el proceso
de la recepcion: un saber sobre y desde la diferencia en el orden de los materiales simbo-
lico-culturales.

4. Una brijula rota

La operacion de transcodificacion de “La muerte y la brajula” al celuloide responde
a una gramatica de representacion cultural capaz de jerarquizar a la imagen visual en
tanto cddigo fundamental dentro del encuentro, la comunicacién y la traduccion
(trans)cultural. De alli, se entiende, la vision de Cox segun la cual, “Borges’s work is
great material for the cinema because it is so visual — his description of places, of melan-
choly times of day, of deadly doppelgangers, of dark coincidences formed out of chaos,
are visually spectacular”® (Cox s. a.). Trascendiendo las estrategias cinematograficas que
inscribiera el mismo Borges en su narrativa —tributario, sin duda, de Josef von Stern-
berg—, resulta obvio que la narrativa borgeana potencia su valor comunicativo en la
medida en que resulta perfectamente adaptable a las formalizaciones del cine postmoder-
no —por no decir que la nutre y prefigura—, como bien sostiene el director britanico.

Podria decirse entonces que el filme dirigido por Cox respeta considerablemente la
historia narrada en el cuento. Es mas, introduce una variante ingeniosa si se quiere: el
periodista de la Yidische Zaitung, cercano al detective Erik Lonnrot (Peter Boyle), resul-
ta ser la mascara del malhechor Red Scharlach (Christopher Eccleston), lo cual acenttia y
amplia, al menos en un primer momento, el juego de ilusiones, enmascaramientos e
informaciones que inscribe “La muerte y la brijula” en una clara autoparodia de la intri-
ga detectivesca. No obstante, esta alteracion termina por fracturar la verosimilitud del
relato, por cuanto introduce la premeditacion criminal de Scharlach desde el inicio de la
historia, anulando el desarrollo performativo de la intriga detectivesca. Cox desecha,
ademas, la representacion del acto de enunciacion que exhibe el narrador del cuento,
anulando la conciencia narrativa en la representacion cinematografica.

La adaptacion de Cox resitua temporalmente la historia del detective Lonnrot. Para
ello se sirve de varios recursos de transfiguracion claramente contemporaneos: el sonido
—la musica techno (“Pray for Rain”) como trasfondo de varias escenas—; la iluminacion
estilo zonas —las mas de las veces opaca, en un sordido juego con el claroscuro—; el mane-
jo de la camara —mévil en varios planos-secuencia, todo lo cual anula el corte como ins-
trumento narrativo e imprime velocidad a la narracion filmica—; la ecléctica escenografia
—en un juego incierto entre lo gdtico y lo futurista—, contribuyen a la reconfiguracion del
relato borgeano. Pero atin hay mas: el filme de Cox se tifie, sin duda, de elementos obvia-
mente apocalipticos, una de las formas discursivas del imaginario postmoderno: la intro-
duccioén de fanaticos religiosos provocando la intolerancia mundial, asi como también la

¢ Entrevista en: <http://www.alexcox.com> (08.10.2002).
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de una caricaturesca pitonisa’ y de malhechores postapocalipticos —al mejor estilo de
Mad Max (1979) o Waterworld (1995)— que sucumben ante el poder mesianico de un
detective que con su sola presencia anula heroicamente el mal, sin olvidar la transfigura-
cion del dandi Scharlach como un vulgar villano de la serie norteamericana de los sesen-
ta Batman y Robin —su indumentaria no puede ser menos ilustrativa—, establecen, separa-
damente y en conjunto, una transfiguracion asimétrica al operar una distancia estética con
su referente in/mediato. Si en el cuento Lonnrot es dibujado como “un puro razonador, un
Auguste Dupin”, que tenia algo de “aventurero [...] y hasta de tahur” (Borges 1982: 148),
en el filme nos encontramos con un detective altamente espectacularizado: Lonnrot exhi-
be una pose de héroe racional, eficaz y autosuficiente, como bien lo demuestran las esce-
nas de su viaje en tren mientras el periodista de la Yidische Zaitung —mascara de Schar-
lach— lo entrevista para la edicion matutina. No todo concluye alli: los didlogos resultan
efectistas y estereotipados en ocasiones, como bien lo demuestra la escena donde Lonn-
rot y sus subalternos van tras la busqueda del asesino de Gryphius con un “jVamos!”, por
supuesto, no podia faltar, alzando los brazos y empufiando las manos.

Resulta claro que el filme de Cox adopta una vision caricaturesca del detective poli-
cial y, por extension, del relato detectivesco; pero tal caricaturizacion, como estrategia de
representacion, no cumple una tension e intensificacion extrema capaz de inscribir una
parodia ironica, una distancia critica, una ampliacion significante en suma. Se trata de la
transmigracion/imitacion de formulas iconicas ritualizadas que sostienen figuras temati-
cas y narrativas ya probadas: la oposicion entre el bien y el mal, la verdad y la mentira, el
héroe y el villano son los mas significativos; inscribiendo, de este modo, una esquemati-
zacion estilizada reducida al efecto comico de la caricatura. Esta reduccion de la ambi-
giiedad de la representacion tras la familiaridad de resoluciones narrativas —sociales por
lo demas—, traza los contornos de préstamos discursivos, de un “sistema de relevos”
—con palabras de Beatriz Sarlo (1983)— entre lo masivo, lo culto y lo popular cuyos resul-
tados, si bien variables, concluyen muchas veces en la estandarizacion y la iteracion al
servicio del entretenimiento como valor de produccion y consumo, de significacion in
extenso. De alli la contundente presencia en el filme de Cox de formalizaciones residua-
les pertenecientes a series como Batman y Robin, El superagente 86 o Dick Tracy. Resul-
ta justo reconocer, no obstante, que las formalizaciones signicas de representacion que
exhibe Death & the Compass son validas por si mismas al margen de que constituyan un
topico establecido y extendido dentro de los medios de masas. Pero si aceptamos tal
argumento resulta obvio que los juicios de valor —inevitables dentro de un espacio acota-
do como lo es el del trasvase de la literatura al cine— no tienen cabida dentro de esta dis-
cusion.

Si el cuento autoparodia su misma materia narrativa —la logica racionalista del relato
detectivesco— y, en esa medida, interroga sus posibilidades genéricas como via de reno-
vacion y diferenciacion estética, el filme por poco se torna una parodia de si mismo al
acentuar una obsesiva repeticion de motivos codificados dentro de las formalizaciones

Dice Borges, en su resefia de Half-way House de Ellery Queen: “En los relatos policiales, el hipnotis-
mo, las alucinaciones telepéticas, los lixires de maléfica operacion, las brujas y los brujos, la magia ver-
dadera y la fisica recreativa, son una estafa” (en: Saciero-Gari/Rodriguez Monegal 1986: 40; las cursi-
vas son mias).
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contemporaneas de la comunicacién masiva. Death & the Compass opera con féormulas
que movilizan y reafirman la vision estereotipada del receptor desde el mismo momento
en que le sobreimpone al relato de Borges los limites de una convencion mediatica, pro-
vocando en el espectador un goce de lo familiar capaz de homogeneizar y/o nivelar dis-
cursos historicos instituidos, todo lo cual establece y refuerza la modelizacion de para-
metros que se sustraen a cualquier tipo de referencialidades espaciales, historicas in
extenso. Death & the Compass nos entrega una forma especifica cuyo aprendizaje y
modelizacion por el consumo subraya una practica cultural de la vida diaria: “a practice
of which commodified narratives are the aesthetic expression, so that the populations in
question learn both at the same time” (Jameson 1998: 63; las cursivas son mias). Tal
equivalencia reformula decisivamente la inscripcion significante de la estética como
practica simbolica y politica adscrita a los parametros de una tradicion esencializante y
selectiva. Resulta explicito entonces que los procesos de globalizacién no s6lo uniformi-
zan “protocolos juridicos, tecnologias y formas administrativas” (Yudice 2001: 642),
sino también discursos narrativos que se erigen s6lo como soportes significantes para
capturar significados diferenciales segin sus contextos de produccién e intervencion.
Una “diferencia” sin duda recuperada y rentabilizada por el flujo global de los signos
que opera el capitalismo avanzado. Pero atin hay mas: tiene razon Jesus Martin-Barbero
cuando apunta que la reorganizacion transnacional del mercado no sélo afecta a los con-
tenidos, sino también el trabajo y la creatividad (2003: 384): no resulta gratuita, en este
sentido, la cercania que Death & the Compass establece con las formalizaciones media-
ticas de las transnacionales del entretenimiento como garantia de reinversion econémica.

5. Borges global

Mucho antes de llegar al filo del siglo XX la narrativa borgeana enfrentaba varios
niveles de (des)regulacion histérica. Uno de ellos responde a un orden cultural que cap-
tura y atraviesa no solo el corpus discursivo que nos ocupa, sino a la literatura y al arte
en general: se trata de la reorganizacion de las formas tradicionales de acceso a la “cultu-
ra” —la reproduccion técnica es aqui una fuerza clave— y, como consecuencia, el debilita-
miento de la tradicion de la autonomia literaria como instancia de legitimacion de valor;
todo lo cual involucra, en conjunto, una reorganizacion de la/s memoria/s cultural/es en
la constitucion simbolica del sujeto tanto individual como colectivo. Surge al punto lo
senalado por varios criticos y teoricos occidentales: las ficciones mediaticas modelizan
performativa y seductoramente lo real al concentrar los 6rdenes de lo visual, lo escrito,
lo sonoro, lo electronico y lo virtual, en un obvio deseo de totalizacion y de transparen-
cia, por cuanto ya fodo esta dado de antemano. El efecto pragmatico que acarrea esta
gramatica de representacion se encuentra muchas veces lejos de toda dimension herme-
néutica, y mas cerca del “puro impacto semiologico”, de la entrega de una decodifica-
cion sin acumulacion cognitiva y reflexiva alguna, jerarquizando la pura vivencia de lo
efimero, haciendo del sujeto su “continuador”, es decir, el “fan tipico de la cultura de
masas” (Herra 1999: 405). No resultara extrafio que los lectores de Borges convivan o se
entremezclen con su “club de fans”.

Pero la contundencia multimedia hace posible la entrada de otras formas de lectura
en la escena de la cultura globalizada: Death & the Compass entrega la reconfortante ilu-
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sion de haber “leido” a Borges, y, de esta forma, el espectador puede retornar sin mayo-
res obstaculos como “Sujeto de la Historia” (Masiello 2000), en una explicita fetichiza-
cion de la carga simbolica de la modernidad historica —de la cual, sin duda, Borges parti-
cipa— en tanto moneda de cambio del mercado globalizado. Presenciamos, en conjunto,
un simulacro de identidad —del sujeto, de la literatura y la cultura moderna—, capaz de
exhibir, irbnicamente, su valor posthistorico al participar en los reordenamientos y entre-
cruzamientos temporales y discursivos regulados por la sintaxis de la mercantilizacion
postmoderna.

Podria pensarse que el “nuevo Borges” de la industria editorial transnacional ofrece
una resignificacion historica de la obra literaria del escritor argentino desde la amplia-
cion del corpus que lo sustenta. Sin embargo, y como bien lo evidencian los puntuales y
agudos trabajos de Annick Louis, tales pretensiones encuentran pronto sus limites, si
consideramos las dificultades que inscribe la voluntad autoral del argentino precisamen-
te en la escenificacion candnica de sus Obras completas para Emecé (1964, 1969 y 1974)
y Gallimard (1993). Dice Louis: “La organizacion dificulta la tarea de reconstruir la his-
toria de la carrera literaria de Borges, y vuelve casi imposible la historizacion de temas y
textos, ya que, gracias a una serie de cambios, de retoques y de agregados en el interior
de cada volumen —generalmente considerados por la critica como correcciones—, Borges
logra confundir los rastros que podrian llevar a una historizacion de los textos” (1999:
49). Para maés sefias, y como bien lo analizan Ivan Almeida y Cristina Parodi (1999), la
industria editorial ha contribuido de forma significativa a la (des)organizacion del corpus
borgeano que, literalmente, se aleja progresivamente de toda cronologia, para parecerse
a un laberinto de ediciones, re-ediciones, re-impresiones, compilaciones, recuperaciones
y “obras (in)completas”. La narrativa del escritor argentino colinda con el simulacro
desde el mismo momento en que sufre, por parte de la industria editorial, una desorgani-
zacion historica anclada en “el desarme de los libros publicados, en el orden cronologi-
co, en la (des)incorporacion de las obras en colaboracion”, sin olvidar “la seleccion de
textos no recogidos en libros, la correccion de las traducciones existentes”
(Almeida/Parodi 1999: 25).

Lo anterior hace contrapunto con una critica internacional ocupada en obviar el refe-
rente nacional argentino de la narrativa borgeana. Presenciamos una problematica que no
puede sustraerse tanto de una especifica genealogia de la lectura —el caso Borges— como
de las determinaciones que impone el mercado global y, también, de la interseccion entre
lo nacional y lo cosmopolita desde la cual se instala su literatura. Nada de eso pervive en
el filme de Cox puesto que imprime una nivelacion cultural que opera por desterritoriali-
zacion signica. Un discurso especifico como Death & the Compass revela que las diver-
sas funcionalidades de la narrativa borgeana en su relacion con los desplazamientos
actuales del orden cultural ejerce, no obstante, flexiones y movilizaciones discursivas
—multimediales, hipertextuales— capaces de reordenar semantica y funcionalmente todo
el circuito literario instituido por la tradicidn moderno-occidental, en una abierta desesta-
bilizacion de los aparatos de produccion ideologica que delimitan la nocién de la litera-
tura, lo cual no es poco. Asi las cosas, creo que debemos considerar, al menos en un pri-
mer momento, los procesos de pasaje y mediacion que estructuran las formaciones
residuales, dominantes y emergentes —tal como los entiende Raymond Williams (1977)—
dentro de los cuales halla su lugar (y su reconceptualizacion) no solo la obra literaria del
escritor argentino, sino la literatura y el arte en su fase transnacional. El desarrollo de las
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industrias culturales en el fin de siglo XX nos dice que la literatura en cuanto instituciona-
lidad politica y discursiva no constituye, en modo alguno, una totalidad formada capaz
de autorizar y/o legitimar, por si misma, sus usos y (re)codificaciones, tal como lo evi-
dencia Death & the Compass. Surge entonces la importancia de los procesos de transco-
dificacion multimedia y de las formas de recepcion como practicas de significado que
in/forman el discurso (post)literario mas alla de la discursividad temporalmente acumu-
lativa y autolegitimante de la cultura escrita, y mas alla de las politicas de representacion
que las rigen desde sus fuentes y procesos de emision y produccion.

Death & the Compass nos sitia en un problema complejo precisamente porque exa-
mina y coloca en su centro la pregunta por la identidad —y su representacion— no sélo de
la literatura en tanto formacion discursiva instituida, sino también de lo “latinoamerica-
no” como categoria geodiscursiva y geopolitica al agenciar una recomposicion de publi-
cos y territorios recortados sobre circuitos de recepcion fundamentalmente europeos. Si
bien el filme no fue pensado para una recepcion extendida en América Latina, creo perti-
nente considerar hasta qué punto los procesos de transcodificacidon discursiva que impul-
san diversos circuitos de produccion y circulacion generados por la fase global del mer-
cado —las formalizaciones discursivas de los conglomerados que controlan la cultura
global o las producciones cinematograficas independientes y de menor alcance— posibili-
tan —explicita o sutilmente— construcciones de la otredad capaces de reforzar proyectos
de dominacioén cultural y, en su reverso, econdmica.® Creo que, actualmente, y en buena
medida, Borges se erige como una diferencia propia de la Argentina y América Latina
cuando su valor de representacion encuentra lugar, precisamente, en las redes discursi-
vas y materiales que posibilita y rentabiliza transnacionalmente el diversificado mercado
capitalista de entresiglos.

Insisto: las posibilidades significantes —y, por lo tanto, politicas— que inscriben los
procesos de globalizacion son amplias.® Sin embargo, el juego de inscripciones politicas
dentro de un intensificado espacio de reconversion signica, no puede obviar un campo de
representacion efectivamente minado, si consideramos que fuerzas en principio subver-
sivas y transgresoras en aras de una democratizacion cultural, concluyen en un simulacro
administrado por las politicas mercantilistas de quienes agencian el poder discursivo en

Rafael Gutiérrez advierte: “Si por un lado son preocupantes los niveles de concentracion de la produc-
cion cultural global, también hay que tener en cuenta las pésimas condiciones materiales propias de la
mayor parte de los paises latinoamericanos en lo que se refiere a posibilidades de produccion y circula-
cion; de ahi la necesidad de politicas culturales fuertes que fortalezcan estos circuitos a nivel nacional.
De igual modo, el fendmeno de la concentracion de la produccion mediatica ya se esta dando también
en Latinoamérica (O Globo, Televisa, Grupo Carvajal, Grupo Cisneros), todo lo cual nos obliga a consi-
derar como se negocia la otredad desde la produccion nativa” (comunicacion electronica con el autor).
En este sentido, no dudo que los medios de consumo puedan ser —como ha quedado demostrado— el
lugar de la realizacion simbolica de una identidad popular continental: la telenovela, el cine mexicano,
incluso el boom literario de los sesenta; ni tampoco el hecho de que ciertas formas de experimentacion
artistica hayan establecido, como bien lo sefiala Garcia Canclini (1989), una renovacion del disefio
industrial y los medios masivos: la Bauhaus, el constructivismo y el expresionismo, entre otros. De
acuerdo con lo anterior, dice Ileana Rodriguez : “El capital cultural puede ser reconvertido en represen-
taciones musicales, dramaticas, o comicas que fortalezcan las redes de los grandes centros de produc-
cion filmica, televisiva o electronica. La tendencia a volver a sacralizar el canon y a reciclar las nocio-
nes de la pureza de lo estético, del ‘arte por el arte’, discutidas por el Modernismo Europeo también es
una posibilidad” (1997: 35).
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Occidente. El problema trasciende, seglin creo, esa arma de doble filo que es la cualidad
masiva de los medios e, incluso, el subrayar o examinar sus potencialidades significantes
mas alla de la volatilidad y homogeneizacion de los commodities —porque es obvio que
pueden hacerlo en aras de una democratizacion del campo simboélico-cultural—; se trata
mas bien de la formulacion de politicas cuyos contextos de intervencion dentro del actual
estado de cosas requiere, en principio, “explorar algunas interacciones estratégicas en las
que ‘lo latinoamericano’ esta disputandose y negociandose. Es posible que al ir distin-
guiendo lo que pueden hacer los Estados, los medios y los ciudadanos se aclaren las
opciones hoy viables para América Latina” (Garcia Canclini 2002: 32).

(Qué hacer, entonces, frente a discursos como Death & the Compass? Sin dejar de
considerar la fuerza simbdlica que exhiben los medios masivos como fendmeno cultural,
coincido con Beatriz Sarlo cuando dice que la cultura mediatica y cibernética “exige una
nueva alfabetizacion” (2001: 221). Si Borges resulta un excelente proveedor de conteni-
do para los entrecruzamientos del mercado y la tecnologia, el siguiente paso seria repen-
sar las formas de articulacion entre las politicas culturales y la industria mediatica —en el
contexto de la crisis del Estado benefactor y de la escuela publica—, con el objeto de
(des)tejer los diversos actores sociales e institucionales desde los cuales se pueda agen-
ciar una alfabetizacion mediatica capaz de erigir una conciencia critica —desde sus multi-
ples posibilidades— que ayude a discernir las politicas de representacion estética y cultu-
ral que agencian los procesos de globalizacion y, de este modo, afirmar précticas de
significado que neutralicen —dentro de un orden cultural transnacional— simulacros de
democratizacion, todo lo cual demanda, ademas, y en conjunto, una politica de reconoci-
miento hacia las diferencias y los valores culturales. Se trata, en suma, y como bien lo
expresa Jesus Martin-Barbero, de aprender a “transformar la informacion en conoci-
miento, esto es, a descifrar la multiplicidad de discursos que articula/disfraza la imagen,
a distinguir lo que se habla de lo que se dice, lo que hay de sentido en la incesante proli-
feracion de signos que moviliza la informacion. De otro lado, aprender a leer esa literatu-
ra es aprender a diferenciarla, a distinguir y apreciar criticamente tanto sus inercias
narrativas y sus trampas ideoldgicas como las poéticas de la repeticion serial y las posi-
bilidades estéticas de los nuevos géneros” (1994: 6).

Death & the Compass, por ejemplo, muestra no sélo la diversidad de los gustos y las
practicas dentro del campo cultural del Occidente de entresiglos; también evidencia que a
la literatura le resulta dificil preservarse (y tal vez gran parte de esa literatura no quiera
hacerlo) de la homogeneizacion del significado que agencia la industrializacion de la edi-
cion en franco didlogo con los medios de consumo desde una escala global. Situandonos
en la otra orilla, resulta claro que la apropiacion de elementos provenientes de la cultura
de masas por parte de la literatura latinoamericana contemporanea podria ser un sintoma
que avanza en tal direccion, lo que no niega las refuncionalizaciones signicas y estéticas
de tales elementos con el objeto de trascender las determinaciones del marketing editorial
0 comunicacional, por ejemplo. Si consideramos el caso Borges, es claro que la industria
cultural ha continuado un proceso de difusion y canonizacion —ahistdrico y despolitizado
muchas veces— de la llamada “alta cultura” desde las formalizaciones reguladas por los
medios globales; todo lo cual nos devuelve, con frecuencia, y como bien lo ejemplifica
Death & the Compass, un Borges kitsch por familiar, reciclado y desgastado.

Borges opera dentro del mercado editorial global por excepcion al desplazarse sin
mayores dificultades en circuitos relativamente paralelos: ni siquiera constituye un “ries-
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go controlado” para las casas editoriales. Trascendiendo las intersecciones, las distancias
y las cercanias entre la institucionalidad literaria, las expansiones y contracciones de la
demanda sociocultural y editorial y, como consecuencia, las fluctuantes politicas del
mercado; sin duda la excepcionalidad borgeana dentro de la industria cultural nos dice,
entre otras cosas, que la promocion y reedicion de la narrativa de los autores consagra-
dos en el subcontinente —Fuentes, Vargas Llosa, Donoso, Cortazar— fortalece, define y
consolida desde sus cimientos el mercado editorial de habla hispana en aras de la gestion
comercial de un segmento cultural latinoamericano: de ahi, en buena medida, las reedi-
ciones de Borges si consideramos un ejemplo especifico; o los cuantiosos anticipos para
escritores consagrados, todo lo cual concluye en la acumulacidn de capital simbdlico
para contrarrestar o avanzar las fusiones y acumulaciones de los conglomerados transna-
cionales y multimedia —seglin sea el caso—, en tanto estructura determinante en la regula-
cion del mercado de entre siglos. Al llegar a este punto resulta obvio que la narrativa de
Borges, Garcia Marquez, Vargas Llosa, y Cortazar aun —en conjunto, porque de eso se
trata— formen parte (y estan al servicio) de una politica de homogeneizacion editorial de
caracter neoliberal ocupada en fijar —fundamentalmente— pardmetros de produccién y
recepcion “estéticas” dentro del campo literario y cultural latinoamericano resituando vy,
en ocasiones, anulando la mediacion critica en sus diversas formalizaciones.

Si el boom de la narrativa latinoamericana en los afios sesenta puede ser definido
como el cenit de una expansion letrada dentro de los procesos de modernizacion cultural
subcontinental, resulta obvio que la confianza vanguardista de una autonomia literaria
alcanzada no puede concebirse ni formularse como tal sin la consideracidén de una efecti-
vay, a la vez, relativa equivalencia entre los indices de produccion, los canales de distri-
bucion y redistribucion subcontinental —agenciada, paraddjicamente y en buena medida,
por casas editoriales espafiolas— y los circuitos de recepcion, heterogénea en si misma,
dicho sea de paso. Pero se trata de un recorte discursivo que no logré disolver —a pesar
del considerable esfuerzo de sus escritores “superestrellas”, con argumentos de caracter
politico, para mas sefias— la tension e intensificacion extrema que convoco el cruce entre
las politicas de representacion de la literatura y las politicas del mercado y, por consi-
guiente, los regimenes de clasificacion de la cultura letrada en el orden de lo literario.
Desde entonces y atin hoy, sorprende lo obvio: el mercado sigue siendo, para la mayor
parte de la critica literaria y cultural latinoamericana, un espacio de peligro y de desauto-
matizacion critica y estética. Surge al punto la necesidad de repensar la estética literaria
en América Latina bajo la inquietante luz de las politicas neoliberales de los conglomera-
dos que controlan el capital simbolico y material de la cultura occidental en su fase glo-
bal, y, desde alli, erigir una razon critica desde la cual sea posible erigir otros relatos de
identidad. La tarea, sin embargo, no resulta nada facil.

Pensar qué nos puede ofrecer Borges (o, con otras palabras, qué podemos hacer con
¢l) dentro de las formalizaciones globalizadas de la cultura de entresiglos podria, segiin
creo, y entre otras cosas, recuperar los trazados historicos de una “obra literaria” en sus
multiples y multiformes cruces significantes: he alli la riqueza para su/nuestra siempre
(re)invencion. El transito de “La muerte y la brujula” a Death & the Compass traza los
desplazamientos del significado en el espacio de la representacién: la recontextualizacion
de los circuitos de produccion, circulacion y consumo en una época finisecular de amplia-
cion de los mercados posibilita y agencia la formacion de un icono cultural transnacional
—Borges— capaz de inscribir, desde sus flexiones y usos mercantiles, un imaginario super-
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puesto de América Latina entre lo local y lo global. Si Borges fue, a mediados del siglo
XX, un icono nacional argentino y latinoamericano capaz de refuncionalizar una tradicion
cultural sin olvidar las diferencias culturales —un ejemplo: Evaristo Carriego (1930)-y,
también, postular una literatura en abierto y libre dialogo con la tradicion occidental, hoy,
en cambio, se encuentra liberado a su suerte ante el poder desterritorializador de las iden-
tificaciones provisionales que convoca en buena medida la equivalencia general de los
medios globales pero, también, ante las apropiaciones resignificantes capaces de restituir
la fuerza residual y constitutiva de un entramado histdrico que lo nombra en toda su com-
plejidad posibilitando, de este modo, una cultura plural, multiforme, expansiva.
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