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➲ Un nuevo Borges: 
Literatura y globalización en América Latina

Resumen: El presente artículo estudia las formalizaciones culturales que adquiere la circu-
lación de la narrativa de Jorge Luis Borges dentro de los procesos de transcodificación que
agencia el decisivo avance de la comunicación global sobre áreas reservadas de la expe-
riencia. Seguir los pasos de la literatura borgeana desde las revistas literarias en los inicios
del siglo XX argentino, atravesando sus apropiaciones sobre la imaginería del cinematógra-
fo y el género detectivesco, hasta alcanzar sus reconversiones mediáticas en el borde del
novecientos, permitirá tramar series significantes y, además, establecer algunas reflexiones
sobre el orden de la literatura latinoamericana en tiempos de globalización cultural.
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1. Un “nuevo Borges”

El inédito corpus borgeano que el mercado editorial ha valorizado desde la muerte
del escritor argentino en 1986 –textos cautivos o exiliados de volúmenes cuya circula-
ción se dio las más de las veces en revistas y/o editoriales populares y masivas de la
Argentina en las primeras décadas del novecientos–, cuestiona tanto el cuerpo de una
escritura, como un código de lectura instituido. Se trata –según las reglas de clasificación
de la industria de la edición en su fase transnacional– de un “nuevo Borges”, que, preci-
samente por nuevo, recicla y reconfigura un corpus –y un sujeto textual– legitimado por
la institucionalidad literaria, ahora en franca (con)fusión con la figura empírica que lo
sustenta, puesto que asistimos a la radical desestabilización de las clásicas nociones de
autor, autoridad, y, quizás más importante todavía, autorización.1

En realidad, 1899 y 1986 –cruzados en 1999 con la mediática conmemoración del
centenario de su nacimiento– trascienden los hitos temporales de un continuum biográfi-
co e histórico capaz de atravesar –en múltiples formas– la escena de una escritura; tra-

* Jeffrey Cedeño es profesor del Departamento de Lengua y Literatura de la Universidad Simón Bolívar,
Caracas. Magíster en Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá. Ha publicado varios
artículos en revistas especializadas sobre literatura y cultura latinoamericana, siglo XX. Coordina, con
Abril Trigo, un volumen especial de Estudios. Revista de Investigaciones Literarias y Culturales, sobre
“La Nación y el Estado en América Latina en tiempos de globalización”. 

1 Dentro del emergente corpus borgeano, sólo el volumen organizado por Enrique Saciero-Garí y Emir
Rodríguez Monegal (1986) contó con la autorización del escritor meses antes de su muerte. Ib
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2 Borges en Revista Multicolor (1995) es, sin la menor duda, una de las mejores ejemplificaciones de lo
dicho. La organizadora del volumen, Irma Zangara, no duda en señalar: “En cuanto a las que rescata-
mos aquí [las obras], dado lo extenso y complejo del campo de trabajo que son estos sesentiún números,
la falta de documentación existente y el hecho de que no estamos tratando con la certeza de las matemá-
ticas –que tanto gustaban a Borges– sino con la vaguedad de los hechos literarios, no aseguramos que
no haya error en algunas de nuestras conclusiones”. Y, aun más: “Por último, hemos pretendido dar
una antología de las traducciones que suponemos del escritor” (22, 23; las cursivas son mías).

zan, más bien, las coordenadas de una intencionada regulación temporal por parte de una
industria cultural ocupada en reordenar un corpus instituido para, de este modo, ofrecer-
nos otra escritura y otro autor al servicio de un intensificado y expandido mercado glo-
bal de bienes materiales y simbólicos. Una industria con pocas dudas a la hora de renta-
bilizar un canon instituido para vender nuevos productos y que, a ratos, pareciera
silenciar al escritor argentino, con el objeto de allanar el camino a un campo minado
donde la autoría no es tal.2 Son varias las secuelas, como bien argumenta Graciela Mon-
taldo en relación con los “textos cautivos” borgeanos:

[...] ¿por qué las publicaciones –recientes– de Borges –que son las más antiguas– son éxito de
público, por qué proliferan? Por un lado, podríamos suponer que crean un nuevo escritor y
una nueva demanda porque Borges ya se ha impuesto como “marca”, lo que significa una
nueva forma de circulación de la cultura “alta” en el mercado globalizado. En este sentido,
la de Borges es una escritura que no despreció, a pesar de su origen, la industria cultural sino
que produjo a partir de ella, y ahora se reintegra –en su aspecto más mercantil– nuevamente a
ella. Por otro lado, el movimiento de contención –de retención– de Borges que durante déca-
das evitó esos textos, libera en los 90 una escritura que supo trabajar con materiales de consu-
mo y ser diferente sin ser elitista. Si Borges produjo desde la vanguardia, fue desde una van-
guardia bizarra, que extremó los presupuestos de la vanguardia no en su aspecto estético sino
en la forma de circulación de lo estético. De este modo, su escritura inédita trama una parti-
cular relación con los medios, funcional a los desplazamientos culturales de nuestra época
(1998: 12; las cursivas son mías).

La “obra literaria” de Borges –por no decir el mismo Borges–, circula actualmente
dentro de un orden cultural cuyas apropiaciones y resemantizaciones sígnicas in/forman
un cambio de registros que deja salir sin trabas la emergencia de nuevas significaciones
estéticas y culturales, incluso aquéllas que propician una nivelación de significado y, por
ende, la pérdida de las referencias geohistóricas desde sus inscripciones materiales y dis-
cursivas. Hablo, sí, de una flexión de valor capaz de reorganizar jerarquías y diseños
antiguamente considerados autosuficientes –lo culto, lo masivo y lo popular– para ins-
cribir grados variables de simetría entre la producción cultural y la reproducción social
general impulsada por una instrumentalización técnica cada vez más al servicio de la
confección de mercancías. Se trata de un desplazamiento significante cuya materialidad
pone a prueba no tanto la funcionalidad intrínseca de la obra de Borges en su relación
con las actuales condiciones de producción y circulación en el ya extendido mercado
material y simbólico, como las transformaciones de valor que adquiere el significado
histórico –y sus inscripciones de poder– dentro de tal orden cultural y desde cualquiera
de sus formulaciones discursivas, entre ellas la literatura. Me pregunto entonces ¿qué
nos devuelven las condiciones prácticas de la literatura en tiempos de globalización eco-
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nómica y cultural a la hora de evaluar el significado histórico que sustenta e in/forma la
narrativa borgeana?, ¿tal significado conserva y reclama la fuerza residual de un origen
decisivo?, ¿qué desplazamientos en el espacio de la representación sobre la Argentina y
la América Latina inscriben los procesos de reconversión cultural que agencian los
medios globales?, ¿resulta actualmente sostenible –si es que alguna vez lo ha sido–
hablar de la literatura como una totalidad formada e inscrita en el pasado?, ¿cómo operan
las nuevas, móviles y diversas tecnologías de reproducción sobre las formas heredadas
de producción cultural, la literatura verbigracia? 

Me interesa estudiar tan solo algunas de las formalizaciones culturales que adquiere
la circulación de la narrativa borgeana dentro de los procesos de transcodificación/repro-
ducción que agencian los medios masivos –específicamente el cine– en una fase históri-
ca donde no resulta posible ignorar el decisivo avance de las formas de comunicación
global sobre áreas reservadas de la experiencia, la práctica y el significado. Seguir algu-
nos pasos de la literatura borgeana desde las revistas literarias en los primeros decenios
del siglo XX argentino, atravesando sus figuraciones/apropiaciones sobre la imaginería
del cinematógrafo y el género detectivesco, hasta alcanzar sus reconversiones mediáticas
en el borde del siglo –el trasvase del cuento policial “La muerte y la brújula” al cine, será
un índice aquí–, me permitirán tramar algunas series significantes y, además, establecer
algunas reflexiones sobre el orden de la literatura latinoamericana en tiempos de globali-
zación cultural. 

2. Una literatura moderna para las masas

La irrupción de la cultura de masas en la Argentina de principios del siglo XX consti-
tuye, para Borges, un escenario cultural propicio para poner a prueba el capital simbólico
que demanda la formación de una literatura nacional. Borges publica sus primeros textos
literarios –poemas, ensayos y, posteriormente, reseñas bibliográficas y cuentos– en un
espacio editorial que, desde muy temprano, alcanzaba una creciente autonomía por el
sostenido auge de los procesos de alfabetización y urbanización en las regiones del Río
de la Plata. Si bien sus primeros libros no alcanzaron una edición mayor de 300 ejempla-
res –un grueso de sus textos circuló originalmente en medios impresos de mediano y
amplio tiraje, antes de reunirse en el orden de un libro, como ya lo ha indicado la crítica–
lo decisivo, según creo, no sólo ha de encontrarse en las dinámicas de continuidad y rup-
tura que procuraron, desde diferentes perspectivas estético-ideológicas, las revistas lite-
rarias argentinas de la época tras la definición y construcción de un lugar otro para la
literatura y el campo cultural que la sustenta. Desde la tradicional Nosotros hasta las van-
guardistas Martín Fierro, Proa, Inicial y la hoja mural Prisma; desde el diario La Nación
hasta la sensacionalista Crítica y sus célebres “ejercicios narrativos” en el suplemento
literario Revista Multicolor de los Sábados, sin olvidar su página de literaturas extranje-
ras en El Hogar y, además, sus diversos textos en la elitista y moderna Sur, Borges ancla
un ejercicio de desplazamientos y lecturas más que literarias, culturales; si consideramos
que en ese tránsito el escritor argentino erige un corpus –manifiestos, proclamas, carica-
turas, crítica cinematográfica, cuentos criollistas, fantásticos y detectivescos, traduccio-
nes, antologías, colecciones editoriales, reseñas bibliográficas de literaturas nacionales y
extranjeras–, cuyas flexiones discursivas no pueden menos que establecer un diálogo de
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cercanías y distancias con las diversas políticas de representación estéticas y culturales
que in/forman el campo intelectual de las primeras décadas del novecientos rioplatense.
Se comprende, entonces, la inserción y el diálogo diferencial que el escritor argentino
inscribe en cada uno de los medios impresos en los cuales participa. Pero se trata, funda-
mentalmente, de un corpus cuyas políticas de representación y circulación alteran y frac-
turan la división del público que inscribían los movimientos de vanguardia con el fin de
alejarse explícitamente de la naciente pero pujante cultura de masas, en un claro esfuerzo
de secularización literaria y homogeneización cultural. 

Convendría apuntar que la realización efectiva de los postulados literarios vanguar-
distas en América Latina enfrentó serios obstáculos. La creciente urbanización, escolari-
zación y alfabetización de las masas no pudo menos que expandir los circuitos de lectura
propiciando tanto una ampliación del mercado como una mezcla en la conformación
social de los públicos y los discursos culturales (des)ordenando fijas redes de comunica-
ción y recepción. Si bien la crítica y las instituciones literarias han configurado campos
de lectura con cierta independencia –los lectores de folletines, por ejemplo– no creo que
sea posible establecer –ni reconstruir– rígida y estratificadamente una equivalencia gene-
ralizada entre los tipos de textos que circulan, los lectores que postulan y las formas de
recepción –como bien lo ilustra el corpus borgeano–; persisten, sin duda, las asimetrías y
las tensiones simbólico-culturales de los campos y las identidades sociales en juego. La
revista Sur, por ejemplo, a pesar de incluir propuestas vanguardistas de la época –con
excepción de los radicales de izquierda–, se perfila como una publicación moderna y
modernizante capaz de evidenciar las flexiones que adquieren los proyectos literarios de
principios de siglo desde sus circuitos de recepción. José Bianco, secretario de redacción
de la revista entre 1938 y 1961, sostiene, al respecto, que “[e]n Buenos Aires había
mucha afición a la lectura. Creo que los libros españoles, y me estoy refiriendo a las
décadas del 20 y el 30, se vendían más en la Argentina que en España. Aquí había una
clase media muy lectora. Lo malo que pasaba con Sur era que la leían personas de muy
diversa condición social. En otros países cada revista tiene su público” (Rivera 1987: 9).
La indeterminación del lector ejemplifica, meridianamente, la no equivalencia entre las
fuentes de emisión y las redes de circulación y recepción y, por lo tanto, la poca eficacia
de las clasificaciones que sustentan la formación de la institucionalidad literaria: el pro-
yecto elitista, cosmopolita y modernizador de Sur –tantas veces señalado por su directo-
ra Victoria Ocampo–, traza sus límites en la medida en que no logra recortarse sobre un
espacio de clases privilegiadas en aras de la consolidación de un campo cultural autóno-
mo, homogéneo y moderno; ha de enfrentarse, más bien, a la heterogeneidad social de
los gustos y las prácticas culturales de la época, a un campo cultural ampliado donde,
como bien lo apunta Raquel Rivas Rojas, los “nuevos modos de segmentación y diferen-
ciación social se construyen en el campo masivo sobre parámetros mucho más difíciles
de captar y evaluar, en la medida en que se elaboran sobre la ficción de una comunidad
de iguales” (2002: 17; las cursivas son mías). Una ficción comunitaria “cuyo sentido
para lo igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de la reproducción, le
gana terreno a lo irrepetible” (Benjamin 1973: 25). La de Borges es una literatura que,
anclada en el seno mismo de la reproductibilidad técnica funcional a lo masivo-cultural,
instaura la diferencia como valor de representación en tanto constituye un índice de las
posibilidades y limitaciones simbólicas que estructuran un orden cultural tendiente a la
homogeneización. 
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3 En un texto sobre Eduardo González Lanuza, Borges reconoce que el afán de innovación de los movi-
mientos de vanguardia de los años 20, se redujo a una simple convención sujeta al reciclaje: “he com-
probado que, sin quererlo, hemos incurrido en otra retórica, tan vinculada como las antiguas al prestigio
verbal” (1994: 97). 

4 Dice Borges al respecto: “En cierta manera, la gente está ansiosa de épica. Pienso que la épica es una de
esas cosas que los hombres necesitan. De todos los lugares (y esto podría introducir una especie de anti-
clímax, pero es un hecho), ha sido Hollywood el que más ha abastecido de épica al mundo. En todo el
planeta, cuando la gente ve un western –al contemplar la mitología del jinete, el desierto, la justicia, el
sheriff, los disparos y todo eso–, creo que capta la emoción de la épica, lo sepa o no. A fin de cuentas, no
es importante saberlo” (2001: 72). 

En sincronía con el reordenamiento cultural en los inicios del siglo pasado, el Borges
de los años 30 y 40, superado el convencionalismo vanguardista de los 203, no opera
desde la exclusión que agencia esa toma de lugar propia de la/s vanguardia/s –ese “fren-
te a”, “en contra de”, “odio a”, tan caros a los manifiestos estéticos del momento. Se trata
de una narrativa capaz de acercarse a la estructura de sentimientos que in/forman los
nuevos lectores vía la novela sentimental, las historietas, los folletos y las crónicas perio-
dísticas y, no lo olvidemos, los deseos de cosmopolitismo de la cultura rioplatense en los
inicios del siglo pasado. La narrativa del escritor argentino no sólo se sitúa en el límite de
las convenciones literarias, sino también en el límite de los recortes sociales que estruc-
turan y convocan tales convenciones. Desde allí evalúa la heterogeneidad de las forma-
ciones discursivas que dan cuenta del campo social rioplatense de principios de siglo al
trazar colocaciones y diferencias en los medios y las formas de representación conside-
rando, de este modo, la emergencia de una cultura nacional en franca relación con las
tradiciones culturales y literarias tanto hegemónicas como marginales. Se entiende,
entonces, el valor de representación estética y cultural del corpus borgeano en la medida
en que estructura y, a la vez, in/forma las tensiones discursivas y genéricas –sociales, por
lo demás– en la cultura argentina de principios del novecientos.

Borges no sólo considera las diferencias en los medios de representación –la literatu-
ra y el cine fundamentalmente–, sino también las a/simetrías discursivas que in/forman
el campo cultural: la novela policial se distancia en buena medida de la imaginería de la
novela de espionaje o de la novela negra; el cinematógrafo –como se decía en la época–
de las “meras antologías fotográficas” o los simulacros de identidad que construye la
fábrica de “lugares comunes” de Hollywood e, incluso, las ya esperables convenciones
de la escuela soviética o francesa. Borges, sin embargo, no desconoce el sistema de rele-
vos, entrecruzamientos y trasvases –rasgos, formas, temáticas, prácticas productivas–
que convoca el complejo diálogo entre los discursos masivos y los literarios: según el
escritor argentino, el western hollywoodense rescata, para la “posteridad”, la épica4; el
cuestionado relato policial arrastra tras de sí, no obstante, la inigualable herencia de
Edgar Allan Poe o G. K. Chesterton. Emerge en la escena de su escritura un sistema dis-
cursivo abiertamente fluctuante, flexible, muchas veces contradictorio. Borges se apro-
pia del orden de las convenciones retóricas de principio del siglo XX como un recurso
crítico y, no lo olvidemos, estético: utiliza el policial y el cine, por ejemplo, para esceni-
ficar un diálogo discursivo con otras formas de representación y, desde allí, pone a prue-
ba el lugar de la literatura dentro de las formas culturales que in/forman la nación argen-
tina. Dice Borges, en este sentido: “los relatos policiales, aunque despreciados por
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muchos, tienen la virtud de recordar a los autores que la obra de arte debe tener un prin-
cipio, un medio y un fin. Fenelón, hablando del orden, dijo que era lo más raro en las
operaciones del espíritu, y los autores de ficciones policiales, buenas o malas, han recor-
dado a nuestro tiempo la belleza y la necesidad de un orden y de una regularidad en las
obras literarias” (en: Vásquez 1977: 126-127). 

Pero Borges va más allá de una estética del límite. Al colocar el pie en los discursos
culturales que estructuran el campo de la letra en la Argentina de principios del siglo XX,
realiza una encuesta sobre las condiciones de existencia de lo literario –las formaciones
discursivas con las cuales dialoga y delimita la literatura como valor de representación–
y, desde allí, materializa un sistema de negociaciones y relevos entre su narrativa y las
formalizaciones de la cultura de masas –las convenciones del cine, del relato de aventu-
ras, del cuento detectivesco, de la narrativa fantástica, sin olvidar sus textos publicados
en diarios y revistas de carácter popular–, todo lo cual convoca una guía de lectura –es
decir, la escenificación de modos de leer–, si consideramos el juego de (a)simetrías en
las políticas de representación involucradas. Resulta claro entonces que la literatura ya
no puede trazar claras distancias con el mercado y la naciente cultura de masas y, por
ello mismo, presenciamos –con Borges– una abierta fractura de los desiguales mecanis-
mos de reproducción cultural en los órdenes de la producción, la circulación y la recep-
ción social: las masas pueden acceder, sobre la base de un saber constituido en las con-
venciones de los discursos populares y masivos, a una literatura que, en el mismo acto de
acogerlos formal y simbólicamente, introduce cambios en las estrategias ideológico-
estéticas capaz de re-trazar, incluso, tanto la función de autor, como los canales de circu-
lación y recepción estéticos. Y es aquí precisamente donde Borges materializa una ope-
ración discursiva ocupada en ampliar los límites culturales de la representación y el
consumo, francamente inscrita en los procesos de modernidad cultural/modernización
nacional, pero que, en contra de los “programas oficiales o de la élite –de tendencia
homogeneizadora (hacia arriba o hacia abajo)–, apuesta (de manera aparentemente exito-
sa) a una intervención intelectual que explicita las diferencias, que no trata de borrarlas”
(Montaldo 1998: 12).

El género del policial será uno de los puntales desde los cuales Borges erige, en la
Argentina de los años 30 y 40, un ejercicio de nacionalización de la cultura en franca
simetría con la literatura occidental, y en este anclaje agencia una voluntad de “traduc-
ción” que, más allá de los contenidos, logra centrarse “en las formas de establecer las
relaciones con las diferencias (de la cultura nacional con las culturas extranjeras, de la
cultura letrada con la cultura extendida de los medios)” (Montaldo 1998: 11). La con-
ciencia histórica de Borges puede hallarse entonces en los usos –lecturas e interpretacio-
nes– que realiza sobre materiales de la tradición argentina y occidental en diálogo con
las formalizaciones ya reconocibles y palpables de la cultura popular y masiva, como
bien lo evidencian sus reseñas cinematográficas en Sur o los textos narrativos publicados
en la Revista Multicolor de los Sábados, algunos de ellos reunidos posteriormente en
Historia universal de la infamia (1935). Es claro: Borges evalúa con otros criterios las
formaciones discursivas que estructuran el campo cultural y literario de la época y su
contundencia es tal que logra exceder el funcionamiento cultural de su propio corpus y,
de este modo, redefinir a partir de los años 30 en la Argentina, las figuras de autor, la
noción de la literatura y sus circuitos y formas de recepción, en un gesto funcional a la
teoría y la crítica postmodernas en la medida en que reconvierten al escritor argentino en
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un autor postmo, inscribiendo, así, una política de interpretación las más de las veces
deshistorizante. 

3. El orden de la literatura

Borges publica en 1942, en la edición número 92 de Sur, el cuento “La muerte y la
brújula” –considerado por la crítica como el cuento policial clásico del escritor argenti-
no–. Justo cincuenta años después, en 1992, el director británico Alex Cox realiza para la
BBC de Londres una adaptación al cine del cuento mencionado titulada Death & the
Compass. La distancia temporal entre uno y otro –sin olvidar la traducción del título (y
de la historia) al inglés, lingua franca de los procesos de globalización–, resulta signifi-
cativo precisamente porque en ella media –entre otras cosas– no sólo el debilitamiento
de la fuerza simbólica de la nación y, en su reverso, la pérdida de la centralidad de la lite-
ratura dentro de la construcción de los imaginarios nacionales, sino también el sostenido
auge de los procesos (y los medios) de globalización económica y cultural. 

Al trascender toda reducción formal, la metarrepresentación que convoca el trasvase
de una obra literaria al cine, en tanto juego de posibilidades y limitaciones discursivas
entre un código y otro, no puede sino establecerse dentro de un campo variable de
a/simetrías entre las políticas de representación estética y cultural y las condiciones de
reproducción técnica. En el fin del siglo XX, resulta meridianamente claro que el aura de
la obra de arte resurge en el ritual de su fetichización mercantilista, lo cual podría obviar
tanto los “usos” variables que los medios técnicos de reproducción operan sobre la obra
de arte, como los grados radicalmente diferentes de distancia en las condiciones prácti-
cas de las formaciones discursivas involucradas (Williams 1994). Un discurso específico
como Death & the Compass resulta útil para medir las cercanías y/o las distancias dis-
cursivas –políticas por lo demás– de la reproducción cultural en relación con las formas
reificadas tanto de la tradición literaria como del mercado globalizado. Cobra relieve,
considerando este punto de vista, la productividad significante de los discursos cultura-
les dentro de las transcodificaciones que propicia la reproducción técnica en sus rangos
transnacionales, todo lo cual nombra las flexiones estéticas y políticas de la representa-
ción, en tanto espacio cultural históricamente determinado. 

Resulta necesario entonces ir del cuento al filme. “La muerte y la brújula” es, entre
muchas otras cosas, la puesta en escena de un código/mirada cultural desde el acto de
enunciación: la referencia a Dupin y el preámbulo que resume en buena medida la histo-
ria nos dicen de una voz enunciativa que antecede y determina la literatura como discur-
so acentuando, así, el orden de la narración y de lo literario en tanto discurso cultural
capaz de dar cuenta de los procesos de modernización. El narrador, en un gesto autorre-
flexivo de autoría/autoridad, explicita que se trata de un ejercicio narrativo codificado:
“Al sur de la ciudad de mi cuento” (Borges 1982: 156), nos dice. Esa puesta en orden
responde a una mirada cultural y manifiesta además una flexión estética capital dentro la
poética borgeana. En 1951, y en medio del fervor nacionalista del gobierno de Perón,
Borges comunica lo siguiente:

Séame permitida aquí una confidencia, una mínima confidencia. Durante muchos años,
en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el sabor, la esencia de los barrios extre-
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mos de Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras locales, no prescindí de palabras
como cuchilleros, milonga, tapia y otras, y escribí así aquellos olvidables y olvidados libros;
luego, hará un año, escribí una historia que se llama La muerte y la brújula que es una suerte
de pesadilla; pienso allí en el Paseo Colón y lo llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas de
Adrogué y las llamo Triste-le-Roy; publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al fin
habían encontrado en lo que yo escribía el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamen-
te porque no me había propuesto encontrar ese sabor, porque me había abandonado al sueño,
pude lograr, al cabo de tantos años, lo que antes busqué en vano (1964: 157). 

Es claro que “La muerte y la brújula” no se aparta de la Buenos Aires de las orillas:
su re-presentación incluye otras estrategias que, no obstante, responden a un proyecto
mayor ocupado en establecer un lugar de enunciación otro, distanciado de las políticas
hegemónicas que participan en la formación de una tradición literaria nacional, por no
decir nacionalista. Si la jerarquización de los significantes constituye una estrategia cen-
tral de la naturalización folklorizante del color local; Borges, por el contrario, inscribe un
nombrar otro para alcanzar una completa arbitrariedad/libertad en la nominación de los
objetos culturales, al margen de las formas simbólicas instituidas como nacionales. Los
nombres propios y los seudónimos que exhibe el cuento: Red Scharlach, Treviranus,
Erik Lönnrot, Ginsburg, Ginzberg y Black Finnegan, por ejemplo; sin olvidar la transfi-
guración cardinal de una Buenos Aires plagada de criminales entre cuchilleros y pistole-
ros –Rue de Toulon, Triste-le-Roy, Hôtel du Nord–, constituyen índices precisos de la
textualización de “otras condiciones argentinas” (Borges 1964: 124): las que dicen, pre-
cisamente, del diálogo con diversas tradiciones culturales y literarias occidentales acen-
tuado, por lo demás, en las primeras décadas del novecientos. Para el escritor argentino,
es claro que la formación de una literatura nacional no acepta parámetros homogeneizan-
tes y se arma en sus desplazamientos y confrontaciones. “La muerte y la brújula” discu-
te/disputa una nacionalización del género policial –y de la literatura argentina in exten-
so– por medio de una explícita textualización del “imaginario como el verdadero
referente” (Bustillo 2000: 35); es decir, hace parte de sí –en diferentes niveles de repre-
sentación– ese conflicto de imaginarios, discursos y tradiciones que opera sobre la
noción de una literatura nacional argentina y, de este modo, Borges traspasa la superficie
de lo visible, tan caro a los nacionalismos esencialistas. 

Las estrategias de representación ficcional que actualiza Borges en muchos de sus
cuentos materializan la construcción de un nuevo escenario literario y cultural. De allí la
necesidad de jugar con las convenciones en una abierta reformulación del horizonte de
expectativas del lector. Veamos: “La muerte y la brújula” erige un mundo en gestación,
un mundo posible cuyas dimensiones de realidad se alimentan, irónicamente, de lo aza-
roso y lo fortuito transfigurados en un juego geométrico e inexorable, capaz de retar y
refractar simultáneamente la hermenéutica detectivesca. La muerte del doctor Yarmo-
linsky en el Hôtel du Nord traza las coordenadas de un “mundo amueblado” –según las
conceptualizaciones de Eco (1981: 173)– en la medida en que la disposición –fortuita–
de las evidencias genera un cúmulo de posibilidades de lo real. La fecha del asesinato
–tres de diciembre–, la bibliografía rabínica y la hoja con la sentencia inconclusa “La
primera letra del Nombre ha sido articulada”, constituyen las azarosas e irreductibles
evidencias en la escena del crimen que activarán y pondrán a prueba, precisamente, la
lógica detectivesca de Eric Lönnrot:
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–No hay que buscarle tres pies al gato –decía Treviranus, blandiendo un imperioso ciga-
rro–. Todos sabemos que el Tetrarca de Galilea posee los mejores zafiros del mundo. Alguien,
para robarlos, habrá penetrado aquí por error. Yarmolinsky se ha levantado; el ladrón ha teni-
do que matarlo. ¿Qué le parece?

–Posible, pero no interesante –respondió Lönnrot–. Usted replicará que la realidad no
tiene la menor obligación de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de
esa obligación, pero no las hipótesis. En la que usted ha improvisado, interviene copiosamente
el azar. He aquí un rabino muerto; yo preferiría una explicación puramente rabínica, no los
imaginarios percances de un imaginario ladrón (Borges 1982: 149; las cursivas son mías). 

Asistimos, sin duda, a la re-presentación performativa de un mundo posible cuyas
dimensiones de realidad cobran su plenitud en (y desde) una “explicación puramente
rabínica”. El triángulo “equilátero y místico” que dibujan los sucesivos asesinatos de
Yarmolinsky, Azevedo y Gryphius erige un simulacro que, no obstante, acentúa las for-
mas de una realidad oculta y resistente –de allí su decisiva materialidad– a una decodifi-
cación intelectual. La regularidad triangular no es más que un señuelo, un simulacro que
multiplica los niveles de realidad escenificados en el relato. Lönnrot halla la “secreta
morfología” de los asesinatos en la figura del rombo geométrico: si el día talmúdico se
inicia al anochecer, sin duda los crímenes ocurrieron el cuarto día de cada mes. Asimis-
mo, los rombos de los arlequines que secuestraron a Gryphius y la ausencia del Sur den-
tro de la distribución espacial de los asesinatos desvelaron, en conjunto, no sólo la reali-
dad de la ficción, sino también la trampa laberíntica del propio Lönrot anclada en el
Nombre inefable de Dios, el Tetragrámaton, como bien lo desvela Red Scharlach: 

En esas noches yo juré por el dios que ve con dos caras y por todos los dioses de la fiebre
y de los espejos tejer un laberinto en torno del hombre que había encarcelado a mi hermano.
Lo he tejido y es firme: los materiales son un heresiólogo muerto, una brújula, una secta del
siglo XVIII, una palabra griega, un puñal, los rombos de una pinturería.

El primer término de la serie me fue dado por el azar. Yo había tramado con algunos cole-
gas –entre ellos, Daniel Azevedo– el robo de los zafiros del Tetrarca. Azevedo nos traicionó:
se emborrachó con el dinero que le habíamos adelantado y acometió la empresa el día antes.
En el enorme hotel se perdió; hacia las dos de la mañana irrumpió en el dormitorio de Yarmo-
linsky. Éste, acosado por el insomnio, se había puesto a escribir. Verosímilmente, redactaba
unas notas o un artículo sobre el Nombre de Dios; había escrito ya las palabras: La primera
letra del Nombre ha sido articulada. Azevedo le intimó silencio; Yarmolinski alargó la mano
hacia el timbre que despertaría todas las fuerzas del hotel; Azevedo le dio una puñalada en el
pecho. [...] A los diez días yo supe por la Yidische Zaitung que usted buscaba en los escritos
de Yarmolinsky la clave de la muerte de Yarmolinsky. Leí la Historia de la secta de los Hasi-
dim; supe que el miedo reverente de pronunciar el Nombre de Dios había originado la doctri-
na de que ese Nombre es todopoderoso y recóndito. [...] Comprendí que usted conjeturaba
que los Hasidim habían sacrificado al rabino; me dediqué a justificar esa conjetura (Borges
1982: 160-161).

La mediatización discursiva que escenifica la filosofía talmúdica no puede menos
que acentuar la autorreferencialidad de la historia narrada: la intriga policial se sostiene
no ya sobre un hecho verídico, sino sobre las coordenadas simbólicas de un discurso pre-
viamente codificado. De allí que la elaboración de los personajes dentro de la ficción
acompañen tal escenificación (meta)discursiva y (meta)ficcional: las abstracciones y las
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peripecias detectivescas de Lönnrot son las del propio relato y a ellas asiste –de forma
secreta tanto para Lönnrot como para el lector si consideramos el conocimiento limitado
de la perspectiva narrativa– el juego de enmascaramientos y simulacros de Scharlach.
Podría decir entonces que tanto Lönnrot como Red Scharlach se construyen como perso-
najes desde las disímiles (pero en últimas enfrentadas) proyecciones/refracciones discur-
sivas que ambos agencian desde propósitos enfrentados: por un lado, la trascendencia
talmúdica actúa como un pliegue que acoge la realidad del raciocinio (Lönnrot); y, por el
otro, la instauración del simulacro y la ficción como estrategias propicias para alcanzar
la realidad (Scharlach). “La muerte y la brújula” exhibe la mímesis del proceso tras la
fachada de la mímesis del producto: lo aparentemente casual y premeditado no es más
que una ficción azarosa capaz de cobrar, irónica y progresivamente, una dimensión de
realidad, cuya perfección argumentativa alcanza la estructura de un espacio cerrado y
sagrado –propio del género policial–, de un fatal e inexorable rombo geométrico: “Yo
presentí que usted agregaría el punto que falta. El punto que determina un rombo perfec-
to, el punto que prefija el lugar donde una exacta muerte lo espera. Todo lo que he pre-
meditado, Erik Lönnrot, para atraerlo a usted a las soledades de Triste-le-Roy” (162). El
simulacro consume y captura invariablemente la realidad, al punto de erigirse como lo
real absoluto e ineludible.

En la medida en que el cuento escenifica performativamente su propio proceso de
construcción en cuanto a mundo posible se refiere –desde una acentuada regularidad y
redundancia (enunciado), desde el acto mismo del re-contar (enunciación)5–, asistimos a
la denuncia autoparódica tanto de la lógica detectivesca que la sustenta como de la cons-
trucción de lo verosímil que agencia el género. De allí, el diálogo caníbal entre la reali-
dad y el simulacro: Lönnrot termina siendo, irremediablemente, víctima de su propio
ingenio, descifrando su propio crimen y el lector concluye testigo irrefutable del mismo.

Los cuentos policiales de Borges acentúan no sólo una duplicación del imaginario y
una creciente mediatización referencial (Bustillo 2000), sino también una intervención
crítica donde la repetición paródica posibilita y tensiona las diferencias en el orden de la
representación y la recepción: para Borges la parodia no es tanto un género como una
práctica de indagación estética que le permite, al abrir el diálogo de la literatura argenti-
na con la tradición literaria occidental, marcar diferencias tanto formales como cultura-
les. Como bien lo comprueban varios de sus escritos, Borges sabe y asume sin aspavien-
tos que el policial es un género masivo, y, por ello mismo, subraya sus convenciones
hasta el límite en una franca autoparodia cuyo objetivo no es otro que el de interrogar (y
participar en) una dinámica de comunicación cultural capaz de atravesar campos diferen-
ciados de la producción literaria –la culta y la popular–, interpelando, de este modo,
públicos diversos. Con “La muerte y la brújula” Borges agencia una flexión crítica sobre
el orden de las convenciones discursivas: el juego de discursos, artificios y simulacros
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5 Al final de su ensayo “El cuento policial”, Borges sostiene: “Yo diría, para defender la novela policial,
que no necesita defensa; leída con cierto desdén ahora, está salvando el orden en una época de desor-
den. Esto es una prueba que debemos agradecerle y es meritorio” (1999a: 81). Pero resulta claro que en
“La muerte y la brújula”, el “orden del mundo” sólo halla su lugar en un plano simbólico y trascenden-
te: “–Para la otra vez que lo mate –replicó Scharlach– le prometo ese laberinto, que consta de una sola
línea recta y que es invisible, incesante” (1982: 163). Y la literatura será, desde la autorreflexividad
narrativa escenificada en el relato por el narrador, la que materialice ese orden otro del mundo.
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rinde cuenta de las negociaciones, aperturas, relevos y diferencias que involucra el diálo-
go entre el orden de lo literario y las retóricas de la cultura de masas. Esta operación
estética no logra cerrarse sobre sí misma; muy por el contrario, demanda una decodifica-
ción lectora capaz de hacerse cargo de las diferencias, de las tensiones entre las diferen-
cias discursivas y, de este modo, modeliza una práctica cultural específica en el proceso
de la recepción: un saber sobre y desde la diferencia en el orden de los materiales simbó-
lico-culturales.

4. Una brújula rota

La operación de transcodificación de “La muerte y la brújula” al celuloide responde
a una gramática de representación cultural capaz de jerarquizar a la imagen visual en
tanto código fundamental dentro del encuentro, la comunicación y la traducción
(trans)cultural. De allí, se entiende, la visión de Cox según la cual, “Borges’s work is
great material for the cinema because it is so visual – his description of places, of melan-
choly times of day, of deadly doppelgangers, of dark coincidences formed out of chaos,
are visually spectacular”6 (Cox s. a.). Trascendiendo las estrategias cinematográficas que
inscribiera el mismo Borges en su narrativa –tributario, sin duda, de Josef von Stern-
berg–, resulta obvio que la narrativa borgeana potencia su valor comunicativo en la
medida en que resulta perfectamente adaptable a las formalizaciones del cine postmoder-
no –por no decir que la nutre y prefigura–, como bien sostiene el director británico.

Podría decirse entonces que el filme dirigido por Cox respeta considerablemente la
historia narrada en el cuento. Es más, introduce una variante ingeniosa si se quiere: el
periodista de la Yidische Zaitung, cercano al detective Erik Lönnrot (Peter Boyle), resul-
ta ser la máscara del malhechor Red Scharlach (Christopher Eccleston), lo cual acentúa y
amplía, al menos en un primer momento, el juego de ilusiones, enmascaramientos e
informaciones que inscribe “La muerte y la brújula” en una clara autoparodia de la intri-
ga detectivesca. No obstante, esta alteración termina por fracturar la verosimilitud del
relato, por cuanto introduce la premeditación criminal de Scharlach desde el inicio de la
historia, anulando el desarrollo performativo de la intriga detectivesca. Cox desecha,
además, la representación del acto de enunciación que exhibe el narrador del cuento,
anulando la conciencia narrativa en la representación cinematográfica.

La adaptación de Cox resitúa temporalmente la historia del detective Lönnrot. Para
ello se sirve de varios recursos de transfiguración claramente contemporáneos: el sonido
–la música techno (“Pray for Rain”) como trasfondo de varias escenas–; la iluminación
estilo zonas –las más de las veces opaca, en un sórdido juego con el claroscuro–; el mane-
jo de la cámara –móvil en varios planos-secuencia, todo lo cual anula el corte como ins-
trumento narrativo e imprime velocidad a la narración fílmica–; la ecléctica escenografía
–en un juego incierto entre lo gótico y lo futurista–, contribuyen a la reconfiguración del
relato borgeano. Pero aún hay más: el filme de Cox se tiñe, sin duda, de elementos obvia-
mente apocalípticos, una de las formas discursivas del imaginario postmoderno: la intro-
ducción de fanáticos religiosos provocando la intolerancia mundial, así como también la
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6 Entrevista en: <http://www.alexcox.com> (08.10.2002).
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7 Dice Borges, en su reseña de Half-way House de Ellery Queen: “En los relatos policiales, el hipnotis-
mo, las alucinaciones telepáticas, los lixires de maléfica operación, las brujas y los brujos, la magia ver-
dadera y la física recreativa, son una estafa” (en: Saciero-Garí/Rodríguez Monegal 1986: 40; las cursi-
vas son mías). 

de una caricaturesca pitonisa7 y de malhechores postapocalípticos –al mejor estilo de
Mad Max (1979) o Waterworld (1995)– que sucumben ante el poder mesiánico de un
detective que con su sola presencia anula heroicamente el mal, sin olvidar la transfigura-
ción del dandi Scharlach como un vulgar villano de la serie norteamericana de los sesen-
ta Batman y Robin –su indumentaria no puede ser menos ilustrativa–, establecen, separa-
damente y en conjunto, una transfiguración asimétrica al operar una distancia estética con
su referente in/mediato. Si en el cuento Lönnrot es dibujado como “un puro razonador, un
Auguste Dupin”, que tenía algo de “aventurero [...] y hasta de tahúr” (Borges 1982: 148),
en el filme nos encontramos con un detective altamente espectacularizado: Lönnrot exhi-
be una pose de héroe racional, eficaz y autosuficiente, como bien lo demuestran las esce-
nas de su viaje en tren mientras el periodista de la Yidische Zaitung –máscara de Schar-
lach– lo entrevista para la edición matutina. No todo concluye allí: los diálogos resultan
efectistas y estereotipados en ocasiones, como bien lo demuestra la escena donde Lönn-
rot y sus subalternos van tras la búsqueda del asesino de Gryphius con un “¡Vamos!”, por
supuesto, no podía faltar, alzando los brazos y empuñando las manos.

Resulta claro que el filme de Cox adopta una visión caricaturesca del detective poli-
cial y, por extensión, del relato detectivesco; pero tal caricaturización, como estrategia de
representación, no cumple una tensión e intensificación extrema capaz de inscribir una
parodia irónica, una distancia crítica, una ampliación significante en suma. Se trata de la
transmigración/imitación de fórmulas icónicas ritualizadas que sostienen figuras temáti-
cas y narrativas ya probadas: la oposición entre el bien y el mal, la verdad y la mentira, el
héroe y el villano son los más significativos; inscribiendo, de este modo, una esquemati-
zación estilizada reducida al efecto cómico de la caricatura. Esta reducción de la ambi-
güedad de la representación tras la familiaridad de resoluciones narrativas –sociales por
lo demás–, traza los contornos de préstamos discursivos, de un “sistema de relevos”
–con palabras de Beatriz Sarlo (1983)– entre lo masivo, lo culto y lo popular cuyos resul-
tados, si bien variables, concluyen muchas veces en la estandarización y la iteración al
servicio del entretenimiento como valor de producción y consumo, de significación in
extenso. De allí la contundente presencia en el filme de Cox de formalizaciones residua-
les pertenecientes a series como Batman y Robin, El superagente 86 o Dick Tracy. Resul-
ta justo reconocer, no obstante, que las formalizaciones sígnicas de representación que
exhibe Death & the Compass son válidas por sí mismas al margen de que constituyan un
tópico establecido y extendido dentro de los medios de masas. Pero si aceptamos tal
argumento resulta obvio que los juicios de valor –inevitables dentro de un espacio acota-
do como lo es el del trasvase de la literatura al cine– no tienen cabida dentro de esta dis-
cusión.

Si el cuento autoparodia su misma materia narrativa –la lógica racionalista del relato
detectivesco– y, en esa medida, interroga sus posibilidades genéricas como vía de reno-
vación y diferenciación estética, el filme por poco se torna una parodia de sí mismo al
acentuar una obsesiva repetición de motivos codificados dentro de las formalizaciones
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contemporáneas de la comunicación masiva. Death & the Compass opera con fórmulas
que movilizan y reafirman la visión estereotipada del receptor desde el mismo momento
en que le sobreimpone al relato de Borges los límites de una convención mediática, pro-
vocando en el espectador un goce de lo familiar capaz de homogeneizar y/o nivelar dis-
cursos históricos instituidos, todo lo cual establece y refuerza la modelización de pará-
metros que se sustraen a cualquier tipo de referencialidades espaciales, históricas in
extenso. Death & the Compass nos entrega una forma específica cuyo aprendizaje y
modelización por el consumo subraya una práctica cultural de la vida diaria: “a practice
of which commodified narratives are the aesthetic expression, so that the populations in
question learn both at the same time” (Jameson 1998: 63; las cursivas son mías). Tal
equivalencia reformula decisivamente la inscripción significante de la estética como
práctica simbólica y política adscrita a los parámetros de una tradición esencializante y
selectiva. Resulta explícito entonces que los procesos de globalización no sólo uniformi-
zan “protocolos jurídicos, tecnologías y formas administrativas” (Yúdice 2001: 642),
sino también discursos narrativos que se erigen sólo como soportes significantes para
capturar significados diferenciales según sus contextos de producción e intervención.
Una “diferencia” sin duda recuperada y rentabilizada por el flujo global de los signos
que opera el capitalismo avanzado. Pero aún hay más: tiene razón Jesús Martín-Barbero
cuando apunta que la reorganización transnacional del mercado no sólo afecta a los con-
tenidos, sino también el trabajo y la creatividad (2003: 384): no resulta gratuita, en este
sentido, la cercanía que Death & the Compass establece con las formalizaciones mediá-
ticas de las transnacionales del entretenimiento como garantía de reinversión económica. 

5. Borges global

Mucho antes de llegar al filo del siglo XX la narrativa borgeana enfrentaba varios
niveles de (des)regulación histórica. Uno de ellos responde a un orden cultural que cap-
tura y atraviesa no sólo el corpus discursivo que nos ocupa, sino a la literatura y al arte
en general: se trata de la reorganización de las formas tradicionales de acceso a la “cultu-
ra” –la reproducción técnica es aquí una fuerza clave– y, como consecuencia, el debilita-
miento de la tradición de la autonomía literaria como instancia de legitimación de valor;
todo lo cual involucra, en conjunto, una reorganización de la/s memoria/s cultural/es en
la constitución simbólica del sujeto tanto individual como colectivo. Surge al punto lo
señalado por varios críticos y teóricos occidentales: las ficciones mediáticas modelizan
performativa y seductoramente lo real al concentrar los órdenes de lo visual, lo escrito,
lo sonoro, lo electrónico y lo virtual, en un obvio deseo de totalización y de transparen-
cia, por cuanto ya todo está dado de antemano. El efecto pragmático que acarrea esta
gramática de representación se encuentra muchas veces lejos de toda dimensión herme-
néutica, y más cerca del “puro impacto semiológico”, de la entrega de una decodifica-
ción sin acumulación cognitiva y reflexiva alguna, jerarquizando la pura vivencia de lo
efímero, haciendo del sujeto su “continuador”, es decir, el “fan típico de la cultura de
masas” (Herra 1999: 405). No resultará extraño que los lectores de Borges convivan o se
entremezclen con su “club de fans”. 

Pero la contundencia multimedia hace posible la entrada de otras formas de lectura
en la escena de la cultura globalizada: Death & the Compass entrega la reconfortante ilu-
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sión de haber “leído” a Borges, y, de esta forma, el espectador puede retornar sin mayo-
res obstáculos como “Sujeto de la Historia” (Masiello 2000), en una explícita fetichiza-
ción de la carga simbólica de la modernidad histórica –de la cual, sin duda, Borges parti-
cipa– en tanto moneda de cambio del mercado globalizado. Presenciamos, en conjunto,
un simulacro de identidad –del sujeto, de la literatura y la cultura moderna–, capaz de
exhibir, irónicamente, su valor posthistórico al participar en los reordenamientos y entre-
cruzamientos temporales y discursivos regulados por la sintaxis de la mercantilización
postmoderna. 

Podría pensarse que el “nuevo Borges” de la industria editorial transnacional ofrece
una resignificación histórica de la obra literaria del escritor argentino desde la amplia-
ción del corpus que lo sustenta. Sin embargo, y como bien lo evidencian los puntuales y
agudos trabajos de Annick Louis, tales pretensiones encuentran pronto sus límites, si
consideramos las dificultades que inscribe la voluntad autoral del argentino precisamen-
te en la escenificación canónica de sus Obras completas para Emecé (1964, 1969 y 1974)
y Gallimard (1993). Dice Louis: “La organización dificulta la tarea de reconstruir la his-
toria de la carrera literaria de Borges, y vuelve casi imposible la historización de temas y
textos, ya que, gracias a una serie de cambios, de retoques y de agregados en el interior
de cada volumen –generalmente considerados por la crítica como correcciones–, Borges
logra confundir los rastros que podrían llevar a una historización de los textos” (1999:
49). Para más señas, y como bien lo analizan Iván Almeida y Cristina Parodi (1999), la
industria editorial ha contribuido de forma significativa a la (des)organización del corpus
borgeano que, literalmente, se aleja progresivamente de toda cronología, para parecerse
a un laberinto de ediciones, re-ediciones, re-impresiones, compilaciones, recuperaciones
y “obras (in)completas”. La narrativa del escritor argentino colinda con el simulacro
desde el mismo momento en que sufre, por parte de la industria editorial, una desorgani-
zación histórica anclada en “el desarme de los libros publicados, en el orden cronológi-
co, en la (des)incorporación de las obras en colaboración”, sin olvidar “la selección de
textos no recogidos en libros, la corrección de las traducciones existentes”
(Almeida/Parodi 1999: 25). 

Lo anterior hace contrapunto con una crítica internacional ocupada en obviar el refe-
rente nacional argentino de la narrativa borgeana. Presenciamos una problemática que no
puede sustraerse tanto de una específica genealogía de la lectura –el caso Borges– como
de las determinaciones que impone el mercado global y, también, de la intersección entre
lo nacional y lo cosmopolita desde la cual se instala su literatura. Nada de eso pervive en
el filme de Cox puesto que imprime una nivelación cultural que opera por desterritoriali-
zación sígnica. Un discurso específico como Death & the Compass revela que las diver-
sas funcionalidades de la narrativa borgeana en su relación con los desplazamientos
actuales del orden cultural ejerce, no obstante, flexiones y movilizaciones discursivas
–multimediales, hipertextuales– capaces de reordenar semántica y funcionalmente todo
el circuito literario instituido por la tradición moderno-occidental, en una abierta desesta-
bilización de los aparatos de producción ideológica que delimitan la noción de la litera-
tura, lo cual no es poco. Así las cosas, creo que debemos considerar, al menos en un pri-
mer momento, los procesos de pasaje y mediación que estructuran las formaciones
residuales, dominantes y emergentes –tal como los entiende Raymond Williams (1977)–
dentro de los cuales halla su lugar (y su reconceptualización) no sólo la obra literaria del
escritor argentino, sino la literatura y el arte en su fase transnacional. El desarrollo de las

56 Jeffrey Cedeño

Rev24-01  13/12/06  09:49  Página 56



industrias culturales en el fin de siglo XX nos dice que la literatura en cuanto instituciona-
lidad política y discursiva no constituye, en modo alguno, una totalidad formada capaz
de autorizar y/o legitimar, por sí misma, sus usos y (re)codificaciones, tal como lo evi-
dencia Death & the Compass. Surge entonces la importancia de los procesos de transco-
dificación multimedia y de las formas de recepción como prácticas de significado que
in/forman el discurso (post)literario más allá de la discursividad temporalmente acumu-
lativa y autolegitimante de la cultura escrita, y más allá de las políticas de representación
que las rigen desde sus fuentes y procesos de emisión y producción. 

Death & the Compass nos sitúa en un problema complejo precisamente porque exa-
mina y coloca en su centro la pregunta por la identidad –y su representación– no sólo de
la literatura en tanto formación discursiva instituida, sino también de lo “latinoamerica-
no” como categoría geodiscursiva y geopolítica al agenciar una recomposición de públi-
cos y territorios recortados sobre circuitos de recepción fundamentalmente europeos. Si
bien el filme no fue pensado para una recepción extendida en América Latina, creo perti-
nente considerar hasta qué punto los procesos de transcodificación discursiva que impul-
san diversos circuitos de producción y circulación generados por la fase global del mer-
cado –las formalizaciones discursivas de los conglomerados que controlan la cultura
global o las producciones cinematográficas independientes y de menor alcance– posibili-
tan –explícita o sutilmente– construcciones de la otredad capaces de reforzar proyectos
de dominación cultural y, en su reverso, económica.8 Creo que, actualmente, y en buena
medida, Borges se erige como una diferencia propia de la Argentina y América Latina
cuando su valor de representación encuentra lugar, precisamente, en las redes discursi-
vas y materiales que posibilita y rentabiliza transnacionalmente el diversificado mercado
capitalista de entresiglos. 

Insisto: las posibilidades significantes –y, por lo tanto, políticas– que inscriben los
procesos de globalización son amplias.9 Sin embargo, el juego de inscripciones políticas
dentro de un intensificado espacio de reconversión sígnica, no puede obviar un campo de
representación efectivamente minado, si consideramos que fuerzas en principio subver-
sivas y transgresoras en aras de una democratización cultural, concluyen en un simulacro
administrado por las políticas mercantilistas de quienes agencian el poder discursivo en
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8 Rafael Gutiérrez advierte: “Si por un lado son preocupantes los niveles de concentración de la produc-
ción cultural global, también hay que tener en cuenta las pésimas condiciones materiales propias de la
mayor parte de los países latinoamericanos en lo que se refiere a posibilidades de producción y circula-
ción; de ahí la necesidad de políticas culturales fuertes que fortalezcan estos circuitos a nivel nacional.
De igual modo, el fenómeno de la concentración de la producción mediática ya se está dando también
en Latinoamérica (O Globo, Televisa, Grupo Carvajal, Grupo Cisneros), todo lo cual nos obliga a consi-
derar cómo se negocia la otredad desde la producción nativa” (comunicación electrónica con el autor). 

9 En este sentido, no dudo que los medios de consumo puedan ser –como ha quedado demostrado– el
lugar de la realización simbólica de una identidad popular continental: la telenovela, el cine mexicano,
incluso el boom literario de los sesenta; ni tampoco el hecho de que ciertas formas de experimentación
artística hayan establecido, como bien lo señala García Canclini (1989), una renovación del diseño
industrial y los medios masivos: la Bauhaus, el constructivismo y el expresionismo, entre otros. De
acuerdo con lo anterior, dice Ileana Rodríguez : “El capital cultural puede ser reconvertido en represen-
taciones musicales, dramáticas, o cómicas que fortalezcan las redes de los grandes centros de produc-
ción fílmica, televisiva o electrónica. La tendencia a volver a sacralizar el canon y a reciclar las nocio-
nes de la pureza de lo estético, del ‘arte por el arte’, discutidas por el Modernismo Europeo también es
una posibilidad” (1997: 35). 
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Occidente. El problema trasciende, según creo, esa arma de doble filo que es la cualidad
masiva de los medios e, incluso, el subrayar o examinar sus potencialidades significantes
más allá de la volatilidad y homogeneización de los commodities –porque es obvio que
pueden hacerlo en aras de una democratización del campo simbólico-cultural–; se trata
más bien de la formulación de políticas cuyos contextos de intervención dentro del actual
estado de cosas requiere, en principio, “explorar algunas interacciones estratégicas en las
que ‘lo latinoamericano’ está disputándose y negociándose. Es posible que al ir distin-
guiendo lo que pueden hacer los Estados, los medios y los ciudadanos se aclaren las
opciones hoy viables para América Latina” (García Canclini 2002: 32). 

¿Qué hacer, entonces, frente a discursos como Death & the Compass? Sin dejar de
considerar la fuerza simbólica que exhiben los medios masivos como fenómeno cultural,
coincido con Beatriz Sarlo cuando dice que la cultura mediática y cibernética “exige una
nueva alfabetización” (2001: 221). Si Borges resulta un excelente proveedor de conteni-
do para los entrecruzamientos del mercado y la tecnología, el siguiente paso sería repen-
sar las formas de articulación entre las políticas culturales y la industria mediática –en el
contexto de la crisis del Estado benefactor y de la escuela pública–, con el objeto de
(des)tejer los diversos actores sociales e institucionales desde los cuales se pueda agen-
ciar una alfabetización mediática capaz de erigir una conciencia crítica –desde sus múlti-
ples posibilidades– que ayude a discernir las políticas de representación estética y cultu-
ral que agencian los procesos de globalización y, de este modo, afirmar prácticas de
significado que neutralicen –dentro de un orden cultural transnacional– simulacros de
democratización, todo lo cual demanda, además, y en conjunto, una política de reconoci-
miento hacia las diferencias y los valores culturales. Se trata, en suma, y como bien lo
expresa Jesús Martín-Barbero, de aprender a “transformar la información en conoci-
miento, esto es, a descifrar la multiplicidad de discursos que articula/disfraza la imagen,
a distinguir lo que se habla de lo que se dice, lo que hay de sentido en la incesante proli-
feración de signos que moviliza la información. De otro lado, aprender a leer esa literatu-
ra es aprender a diferenciarla, a distinguir y apreciar críticamente tanto sus inercias
narrativas y sus trampas ideológicas como las poéticas de la repetición serial y las posi-
bilidades estéticas de los nuevos géneros” (1994: 6). 

Death & the Compass, por ejemplo, muestra no sólo la diversidad de los gustos y las
prácticas dentro del campo cultural del Occidente de entresiglos; también evidencia que a
la literatura le resulta difícil preservarse (y tal vez gran parte de esa literatura no quiera
hacerlo) de la homogeneización del significado que agencia la industrialización de la edi-
ción en franco diálogo con los medios de consumo desde una escala global. Situándonos
en la otra orilla, resulta claro que la apropiación de elementos provenientes de la cultura
de masas por parte de la literatura latinoamericana contemporánea podría ser un síntoma
que avanza en tal dirección, lo que no niega las refuncionalizaciones sígnicas y estéticas
de tales elementos con el objeto de trascender las determinaciones del marketing editorial
o comunicacional, por ejemplo. Si consideramos el caso Borges, es claro que la industria
cultural ha continuado un proceso de difusión y canonización –ahistórico y despolitizado
muchas veces– de la llamada “alta cultura” desde las formalizaciones reguladas por los
medios globales; todo lo cual nos devuelve, con frecuencia, y como bien lo ejemplifica
Death & the Compass, un Borges kitsch por familiar, reciclado y desgastado. 

Borges opera dentro del mercado editorial global por excepción al desplazarse sin
mayores dificultades en circuitos relativamente paralelos: ni siquiera constituye un “ries-
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go controlado” para las casas editoriales. Trascendiendo las intersecciones, las distancias
y las cercanías entre la institucionalidad literaria, las expansiones y contracciones de la
demanda sociocultural y editorial y, como consecuencia, las fluctuantes políticas del
mercado; sin duda la excepcionalidad borgeana dentro de la industria cultural nos dice,
entre otras cosas, que la promoción y reedición de la narrativa de los autores consagra-
dos en el subcontinente –Fuentes, Vargas Llosa, Donoso, Cortázar– fortalece, define y
consolida desde sus cimientos el mercado editorial de habla hispana en aras de la gestión
comercial de un segmento cultural latinoamericano: de ahí, en buena medida, las reedi-
ciones de Borges si consideramos un ejemplo específico; o los cuantiosos anticipos para
escritores consagrados, todo lo cual concluye en la acumulación de capital simbólico
para contrarrestar o avanzar las fusiones y acumulaciones de los conglomerados transna-
cionales y multimedia –según sea el caso–, en tanto estructura determinante en la regula-
ción del mercado de entre siglos. Al llegar a este punto resulta obvio que la narrativa de
Borges, García Márquez, Vargas Llosa, y Cortázar aún –en conjunto, porque de eso se
trata– formen parte (y están al servicio) de una política de homogeneización editorial de
carácter neoliberal ocupada en fijar –fundamentalmente– parámetros de producción y
recepción “estéticas” dentro del campo literario y cultural latinoamericano resituando y,
en ocasiones, anulando la mediación crítica en sus diversas formalizaciones.

Si el boom de la narrativa latinoamericana en los años sesenta puede ser definido
como el cenit de una expansión letrada dentro de los procesos de modernización cultural
subcontinental, resulta obvio que la confianza vanguardista de una autonomía literaria
alcanzada no puede concebirse ni formularse como tal sin la consideración de una efecti-
va y, a la vez, relativa equivalencia entre los índices de producción, los canales de distri-
bución y redistribución subcontinental –agenciada, paradójicamente y en buena medida,
por casas editoriales españolas– y los circuitos de recepción, heterogénea en sí misma,
dicho sea de paso. Pero se trata de un recorte discursivo que no logró disolver –a pesar
del considerable esfuerzo de sus escritores “superestrellas”, con argumentos de carácter
político, para más señas– la tensión e intensificación extrema que convocó el cruce entre
las políticas de representación de la literatura y las políticas del mercado y, por consi-
guiente, los regímenes de clasificación de la cultura letrada en el orden de lo literario.
Desde entonces y aún hoy, sorprende lo obvio: el mercado sigue siendo, para la mayor
parte de la crítica literaria y cultural latinoamericana, un espacio de peligro y de desauto-
matización crítica y estética. Surge al punto la necesidad de repensar la estética literaria
en América Latina bajo la inquietante luz de las políticas neoliberales de los conglomera-
dos que controlan el capital simbólico y material de la cultura occidental en su fase glo-
bal, y, desde allí, erigir una razón crítica desde la cual sea posible erigir otros relatos de
identidad. La tarea, sin embargo, no resulta nada fácil. 

Pensar qué nos puede ofrecer Borges (o, con otras palabras, qué podemos hacer con
él) dentro de las formalizaciones globalizadas de la cultura de entresiglos podría, según
creo, y entre otras cosas, recuperar los trazados históricos de una “obra literaria” en sus
múltiples y multiformes cruces significantes: he allí la riqueza para su/nuestra siempre
(re)invención. El tránsito de “La muerte y la brújula” a Death & the Compass traza los
desplazamientos del significado en el espacio de la representación: la recontextualización
de los circuitos de producción, circulación y consumo en una época finisecular de amplia-
ción de los mercados posibilita y agencia la formación de un icono cultural transnacional
–Borges– capaz de inscribir, desde sus flexiones y usos mercantiles, un imaginario super-
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puesto de América Latina entre lo local y lo global. Si Borges fue, a mediados del siglo
XX, un icono nacional argentino y latinoamericano capaz de refuncionalizar una tradición
cultural sin olvidar las diferencias culturales –un ejemplo: Evaristo Carriego (1930)– y,
también, postular una literatura en abierto y libre diálogo con la tradición occidental, hoy,
en cambio, se encuentra liberado a su suerte ante el poder desterritorializador de las iden-
tificaciones provisionales que convoca en buena medida la equivalencia general de los
medios globales pero, también, ante las apropiaciones resignificantes capaces de restituir
la fuerza residual y constitutiva de un entramado histórico que lo nombra en toda su com-
plejidad posibilitando, de este modo, una cultura plural, multiforme, expansiva.
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