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> Historias de victimas: la memoria historica
y el testimonio en la Espaina contemporanea

La reivindicacion de las victimas y la memoria histérica: algunos problemas

En un articulo reciente que comenta la reorganizacion de la memoria europea de la
Segunda Guerra Mundial que se esta llevando a cabo con la actual cultura conmemorati-
va, Tony Judt destaca el fendmeno problematico de lo que llama “comparative victimhood”
—es decir, las disputas por establecer qué grupos han sufrido mas—. En las palabras de
Judt: “;Qué grupos —qué recuerdos— deben tener prioridad? ;Quién lo decide?” (2005:
13). Segtin observa, este debate se basa sobre la idea de la posibilidad de establecer una
“equivalencia” entre el sufrimiento de diversos grupos (en este caso, las victimas del fas-
cismo y del comunismo). El resultado es la conversion del hecho de haber sido victima
en un tipo de capital politico que sirve para reivindicar ciertos derechos a expensas de los
derechos de otros grupos. Judt nos advierte sobre los peligros de insistir en la conmemo-
racion de las victimas, que puede servir para distraer la atencion de los responsables por
los crimenes cometidos con ellas.

En los ultimos tres afios se ha producido un fenémeno parecido en Espaiia, con la rei-
vindicacion de parte de la derecha del protagonismo del sufrimiento en la Guerra Civil.
Este ensayo se centrara en el analisis de algunos de los libros de testimonios, tanto nacio-
nales como republicanos, que se han publicado en Espaia desde el afio 2000. Para evitar
malentendidos, debo aclarar que no pretendo sugerir que habria sido mejor no publicar
informacion sobre lo sufrido por las victimas de la Guerra Civil y la represion posterior
—todo lo contrario, puesto que existe el deber de transmitir a las generaciones futuras el
conocimiento de atrocidades que, en el caso de las cometidas en la zona nacional y bajo el
franquismo, fueron silenciadas durante casi cuarenta afios de dictadura—. Sélo de esta
manera se puede librar a las victimas de la humillacion y vergiienza sufridas durante tantas
décadas. Lo que quisiera sefalar son las consecuencias negativas que pueden resultar de la
insistencia exclusiva en las victimas y de la idea de que existe una equivalencia entre lo
sufrido por los dos bandos, lo cual permite comparar la cantidad de sufrimiento de los unos
y de los otros. En este respecto, es importante notar que los nacionales siempre se repre-
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sentaron como victimas de la agresion “roja” —su reivindicacion actual del protagonismo
del sufrimiento no es nuevo—. Pero, para los nacionales, ser victima era ser “martir”: el
martir es una victima muy especial que, lejos de sufrir la humillacion y el oprobio, se con-
vierte en héroe sacrificial que ha elegido su persecucion como agente historico plenamente
consciente. De ahi que la beatificacion de “martires” de la “Cruzada nacional” por parte de
la Iglesia en afios recientes' no puede ser vista como el equivalente de los intentos actuales
de dejar constancia publica de lo sufrido por las victimas de la represion franquista: en el
primer caso, los “martires” nunca fueron vilipendiados y deshumanizados, como sucedio
en el caso de las victimas “rojas” (como se les llamaba publicamente) del terror franquista.

En los tltimos afios, la frase “memoria historica” ha llegado a convertirse en Espaiia
en sin6nimo del deber civico de recordar la represion llevada a cabo en la Guerra Civil y
la inmediata posguerra. Este uso de la frase no deja de ser curioso. Por un lado, al hacer
referencia exclusiva a un periodo determinado de la historia, hace invisibles otros episo-
dios problematicos de la historia nacional, cuyos crimenes también merecen ser aborda-
dos (por ejemplo, el genocidio en América, la intolerancia religiosa y étnica, etc.). Y por
otro lado, la frase “memoria historica” evoca, mas que nada, su contrario: es decir, una
supuesta desmemoria histérica que habria que superar. En este sentido, la insistencia
actual en la necesidad del reconocimiento de las victimas de la Guerra Civil y posguerra
confirma la hipdtesis enunciada por Pierre Nora, en el ensayo introductorio de su estudio
colectivo Les lieux de mémoire, de que el discurso y la practica conmemorativos surgen
precisamente cuando la memoria se pierde (Nora 1984: xxiv-xxvi). Aqui habria que
matizar un poco. Para Nora, la pérdida de la memoria se debe a la sustitucion, en los
tiempos modernos, de la memoria por “el archivo”, es decir, por la reproduccion mecani-
ca del pasado, que forma la base de las practicas conmemorativas. Esto puede ser cierto,
pero no toma en cuenta la existencia de otros factores que pueden producir la pérdida de
la memoria. En el caso que nos ocupa en este ensayo, la pérdida de la memoria se debe a
factores bien concretos, de caracter fisiologico y politico. En primer lugar, el recuerdo de
la Guerra Civil y la posguerra se ve amenazado hoy en dia por la muerte inminente de las
personas que las vivieron. Y en segundo lugar, durante los casi cuarenta afios de la dicta-
dura franquista, las practicas conmemorativas no sirvieron para conservar artificialmente
el contenido de una memoria viva amenazada por la modernidad, sino que tuvieron por
objetivo precisamente la supresion de la memoria de los vencidos, a través de la imposi-
cion de una memoria falseada.> Hay que recordar que la dictadura no sélo supuso la cen-
sura de la memoria republicana en el debate publico. También dificulté cualquier men-
cion de la guerra en el ambiente familiar, puesto que las humillaciones sufridas por los
vencidos y la necesidad de convivir con los responsables de la represion produjeron un
miedo o vergiienza, cuyo resultado fue el no querer hablar del asunto en casa —no s6lo
para evitar las represalias sino también para que los hijos no sufrieran las consecuencias
materiales y psicologicas de ser “hijos de rojos™-.>

Ocho “martires” nacionales fueron beatificados por Juan Pablo II en marzo de 1999 y 231 mas en
marzo de 2001 (Harvey 2002: 117).

En su estudio ya clasico, Aguilar Fernandez (1996) insiste en que la dictadura supuso, no el olvido de la
Guerra Civil, sino su conmemoracion obsesiva desde la perspectiva exclusiva de los vencedores.
Armengou y Belis, en su libro (2004: 169-76), intentan una explicacion de este miedo. Ver también
Cenarro (2002), cuyo analisis de sus entrevistas de historia oral con sobrevivientes de la represion de la
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Esto nos lleva a otro problema inherente a la frase “memoria historica”: no existe
una sola memoria historica, sino mas bien un conflicto, que se ha agudizado en los ulti-
mos afios, entre la memoria franquista y la memoria republicana. Incluso estos términos
son problematicos, puesto que no existe —y nunca ha existido— una sola memoria fran-
quista, como tampoco existe —ni ha existido jamas— una sola memoria republicana. La
frase “memoria historica” describe no una realidad, sino un programa politico cuyo obje-
tivo es la reconciliacion nacional a través del reconocimiento de los crimenes que se
cometieron en la guerra y la posguerra. Esto no es un programa politico impulsado de
manera concertada desde arriba —aunque el actual gobierno de José Luis Rodriguez
Zapatero, cuyo abuelo fue asesinado por los nacionales, cred en septiembre de 2004 una
Comision Interministerial para el Estudio de la Situacion de las Victimas de la Guerra
Civil y el Franquismo, cuyo proyecto de ley fue publicado el 28 de julio de 2006—.4 Mas
bien, este programa politico consiste en un conjunto de reivindicaciones publicas impul-
sadas en su gran mayoria por organizaciones no gubernamentales (siendo la mas conoci-
da la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Histdrica, que desde 2000 trabaja
con las familias de los desaparecidos para exhumar las fosas comunes) y por intelectua-
les (historiadores, artistas, novelistas) y periodistas (de la prensa, radio y television).?

Si la insistencia actual en la recuperacion de la memoria histérica implica un deseo
de reconciliacion (el reconocimiento de los crimenes cometidos, para conseguir una
toma de conciencia publica que sirviera para fortalecer la practica de la democracia), en
los tltimos tres afios, como ya hemos observado, se ha producido una contraofensiva de
parte de ciertos sectores pro-franquistas, que reivindica la recuperacion de la memoria de
los crimenes cometidos por la Republica. El portavoz principal de esta contraofensiva ha
sido Pio Moa, empezando con su libro Los mitos de la guerra civil (2003), que se con-
virtié en un bestseller inmediato (segun la contraportada de su libro mas reciente, Los
crimenes de la guerra civil [2005], entre 2003 y 2005 se vendieron mas de 180.000
ejemplares). Los libros posteriores de Moa —antiguo miembro arrepentido del PCE y de
la organizacion terrorista GRAPO, segln él reconoce ptblicamente— también han conse-

posguerra en Aragén, o con sus hijos, nos ayuda a apreciar la interiorizacion de la vergiienza, ¢ incluso
de un sentido de culpabilidad, de parte de los vencidos que tuvieron que vivir en un ambiente donde los
“rojos” se representaban como criminales.

El texto completo del “Proyecto de ley por el que se reconocen y amplian derechos y se establecen
medidas en favor de quienes padecieron persecucion o violencia durante la Guerra Civil o la dictadura”
del 28/07/06 se encuentra en <http://www.mpr.es/NR/rdonlyres/3834DA97-8D86-4CD0-AE2E-
TC8AA123725A/77934/ProyectodeLey.pdf)> (11.07.06). Su publicacion fue precedida y seguida en la
prensa de derechas por una campaia agresiva a favor de la memoria franquista (ver ABC para las dos
semanas a partir del 24/07/06). El proyecto de ley propone, entre otras cosas, ampliar los derechos de
las victimas de persecucion o violencia en la Guerra Civil o bajo la dictadura, de ambos bandos; obligar
a los organismos estatales (y aconsejar a las comunidades y municipios) a retirar placas y monumentos
que conmemoran a un solo bando; obligar a los ayuntamientos a facilitar la localizacion y exhumacion
de fosas comunes; y crear un Centro Documental de la Memoria Histdrica en Salamanca, dedicado a la
Guerra Civil, la dictadura, el exilio y la Transicion. El proyecto de ley fue criticado por Izquierda Unida
por no anular los juicios sumarios del franquismo, y por no subvencionar las asociaciones dedicadas a la
exhumacion de fosas comunes. Para un resumen del proyecto de ley y de las reacciones publicas ver
“Proyecto de ley de las victimas de la Guerra Civil y la dictadura”, en El Pais 29/7/2006, pp. 16-17.
El septuagésimo aniversario del principio de la Guerra Civil en julio de 2006 ha promovido varias ini-
ciativas conmemorativas de parte de los gobiernos municipales y autonémicos.
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guido ventas masivas y todos tienen el mismo objetivo y formato: demostrar que las ver-
siones pro-republicanas de la Guerra Civil —que, segun ¢él, han adquirido un monopolio
represivo bajo la democracia— son falsas, mediante un tono de denuncia estridente y el
uso poco riguroso de fuentes historicas franquistas archiconocidas (o en muchos casos
sin citar fuentes historicas ningunas), y una falta total de investigacion de fuentes prima-
rias.® Las denuncias de Moa se han visto acompafiadas por los libros revisionistas —tam-
bién de venta masiva— de César Vidal (2003), Francisco Olaya Morales (2004a, 2004b,
2005), José Maria Zavala (2003, 2006) y Daniel Arasa (2004, 2005), entre otros. Segun
ha comentado Julian Casanova’, este nuevo revisionismo historico ha empobrecido el
debate, limitandolo a dos cuestiones: /cual de los dos bandos fue responsable de provo-
car la guerra?, y sen cual de los dos bandos hubo mas victimas? Estas dos preguntas
retdricas —la respuesta esta decidida de antemano— sirven para convertir a la derecha
politica en victima y a la izquierda en agresor criminal. EI mismo objetivo se consigue a
través de otra maniobra retorica que insiste en describir como un acto de revanchismo las
demandas por la recuperacion de la memoria historica que la izquierda propone como un
ejercicio democratico de reconciliacion nacional.®

En este ensayo no hay espacio para analizar la proliferacion de estudios historicos y
de novelas que se han publicado sobre la Guerra Civil y la posguerra en los Gltimos afios.
Me limitaré al estudio de cuatro de los varios libros de testimonios que han visto la luz a
partir del afio 2000, en un intento de comprender el contexto cultural del actual revisio-
nismo histoérico. He elegido dar prioridad al testimonio, puesto que es un género que
sirve para dar fe de lo sufrido por las victimas; por tanto, podemos decir que es un géne-
ro que sirve para crear una idea publica de como son y quiénes son las victimas.

El género testimonial

Hay que recordar que los testimonios han sido especialmente importantes en Améri-
ca Latina, donde se convirtieron en un instrumento de denuncia politica importante en
los afios setenta, sobre todo en paises como Argentina, Uruguay, Chile, Guatemala y pos-
teriormente el Pert en momentos de dictadura o represion militar.” El género testimonial
alcanzo6 una dimension publica global —respaldada por la emision televisiva— en los afios
noventa con la recogida de testimonios por las Comisiones de la Verdad y Reconcilia-
cion que fueron instituidas en los paises latinoamericanos antes mencionados y, sobre
todo, en Sudafrica con el fin del apartheid. Todavia esta por estudiar la influencia de los
debates sobre la represion politica en América Latina en el debate actual con respecto a
la memoria historica en Espaifia, pero es evidente que han desempefiado un papel clave.

6 Ver Moa (2004 y 2005).

Ponencia no publicada, leida en el coloquio “Franco’s Mass Graves”, octubre de 2005, University of
Notre Dame, EE.UU.

La insistencia en el revanchismo de los partidarios de la recuperacion de la memoria histdrica es una
nota constante en la respuesta de la prensa de derechas al proyecto de ley del 28/07/06. Ver los nimeros
de ABC sefialados en la nota 4 a este ensayo.

Para una teorizacion del testimonio como género literario en América Latina, ver los ensayos en Gugel-
berger (1996) y Beverley (2004).
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El objetivo del testimonio, que tiene su origen como género en el aparato judicial, es la
denuncia de una injusticia cometida contra una victima, para que la injusticia sea recono-
cida publicamente. Esto tiene consecuencias legales primordiales: la persona reconocida
legalmente como victima tiene derecho a algln tipo de reparacion, y la persona que se ha
demostrado ser autor del crimen es susceptible al castigo por la ley.

Como es bien sabido, en la mayoria de los paises que han tenido una Comision de la
Verdad y Reconciliacion, el castigo de los culpables ha sido muy limitado o nulo. En
Espafia, desde luego, ni siquiera ha habido una Comision de la Verdad y Reconciliacion.
Esto sugiere que, en Espaiia, los testimonios han desempefiado una funcion compensato-
ria sustituyendo al proceso judicial que no se ha producido. No parece ser casual el hecho
de que la publicacion de testimonios de la represion llevada a cabo en la guerra y pos-
guerra se haya convertido en un boom editorial bajo el Gltimo gobierno del Partido Popu-
lar, que se negd a ofrecer ningln tipo de apoyo estatal —ni siquiera moral— a la excava-
cion de las fosas comunes, y rechazo las demandas por el acceso publico a los archivos
de la Fundacién Francisco Franco, y por la devolucion a Catalufia de los documentos
catalanes del Archivo de la Guerra Civil de Salamanca que habian sido incautados por
las tropas nacionales. Tampoco parece ser casual el hecho de que los documentales tele-
visivos que han recogido testimonios de victimas republicanas del exilio o de la repre-
sion franquista hayan sido producidos por Televisié de Catalunya (TV3), y no fueron
emitidos por TVE hasta después del cambio de gobierno en 2004.!° En el caso de los
documentales Els nens perduts del franquisme (Vinyes/Armengou/Belis 2000) y Les fos-
ses del silenci (Armengou/Belis 2003), producidos para el programa 30 minuts de TV3,
esta clara la intencion de provocar demandas por un proceso juridico que reconociera por
lo menos el derecho a la reparacion de las victimas. La version inglesa del documental
Les fosses del silenci (2003) se titula The Spanish Holocaust'!, lo cual sugiere incluso la
necesidad del castigo de los responsables, por analogia con el proceso de Nuremberg.

Al ofrecerse como sustitutos de un proceso de reconciliacion estatal que no se ha
producido, es logico y justo que los testimonios que han aparecido Gltimamente en Espa-
fia hayan tenido el objetivo de establecer la verdad historica de los crimenes narrados.
Pero la consecuencia ha sido una falta de analisis de las estrategias narrativas adoptadas
en estos testimonios y —mas importante— de la ideologia expresada implicita o explicita-
mente en el texto por la organizacion editorial del material. Este ensayo se centrara en las
estrategias editoriales adoptadas en los cuatro libros de testimonios seleccionados para el
analisis. Lo que me interesa es la construccion textual de la victima y sus consecuencias
politicas. He elegido analizar los testimonios publicados en forma de libro y no los
audiovisuales, puesto que s6lo aquéllos han recogido los recuerdos de victimas de ambos
bandos, haciendo surgir la idea de la equivalencia de lo sufrido en los dos casos. Quisie-
ra preguntar si, al privilegiar el punto de vista de la victima, estos testimonios han ayuda-
do a fomentar una cultura de la victima que, si tiene por objetivo conseguir el reconoci-

10 Ver Camino (2002), Vinyes/Armengou/Belis (2000) y Armengou/Belis (2003). En la noche del trigési-
mo aniversario de la muerte de Franco, en noviembre de 2005, el documental de Vinyes/Armengou/
Belis fue emitido por TVE2 en version castellana por primera vez (después de medianoche).

11 El libro en castellano (Armengou/Belis 2004) que acompafia al documental lleva por subtitulo la inte-
rrogacion “¢Existe un holocausto espafiol?”.
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miento publico de las injusticias sufridas, puede degenerar en una rivalidad entre dos
bandos enemigos quienes se atascan en una disputa estéril sobre quién tiene mas capital
politico por haber sufrido mas. Debo decir en seguida que esta actitud competitiva se
encuentra s6lo en los testimonios pro-franquistas, cuyos narradores parecen no poder
aceptar otra version de la historia que la suya. Por contraste, es notable en la mayoria de
los testimonios pro-republicanos la falta de animosidad hacia los responsables de la
represion, a pesar de que la version de la historia de éstos se haya impuesto durante cua-
renta afios.

El discurso paradigmatico sobre las victimas es el dedicado al Holocausto. En un
ensayo sobre los sobrevivientes del Holocausto, Ernst van Alphen (1999) propone que el
trauma —que causa un bloqueo de la memoria— se produce por haber sido reducida la vic-
tima a la condicion de una cosa, privada de cualquier forma de agencia. Segun explica
Van Alphen, la cultura occidental, al privilegiar la autonomia individual, no puede con-
cebir que una persona privada de agencia sea un ser humano. Por consiguiente, los que
sufrieron el Holocausto no pudieron registrar lo que sufrieron como una experiencia
vivida por ellos, puesto que eran objetos y no sujetos de su historia; como hace notar Van
Alphen, muchos sobrevivientes del Holocausto cuentan lo vivido por ellos en tercera
persona, como si no les hubiera pasado a ellos. Para superar el trauma, la victima tiene
que aprender a ser agente de su historia. La cura para el trauma es aprender a contar la
historia del acontecimiento traumatico de manera que el narrador que lo sufti6 recobre la
sensacion de ser una persona; es decir, de ser un agente histérico y no solo una victima.
Esto no significa minimizar el horror de lo que pas6, sino demostrar que la persona que
lo sufrid, a pesar de haber sido convertido en una cosa en el momento del acontecimien-
to traumatico, fue un ser humano quien, en todos los demas aspectos de su vida, era un
sujeto y no un objeto. La victima quien consigue narrar los hechos traumaticos sufridos
afirma su subjetividad por el solo hecho de ser responsable de la narracion; pero también
es necesaria una forma narrativa que represente a la victima como un agente historico, y
no s6lo como objeto de la historia. Esto no es facil, puesto que el deseo de dar fe de la
injusticia sufrida, en todo su horror, puede crear una narracion que reproduzca la conver-
sion de la victima en objeto, en vez de reivindicar su humanidad.

El testimonio en los primeros afios de la Espafia democratica: historias de vida

En este respecto, es notable el contraste entre los primeros testimonios que se publi-
caron en la Espafia democratica y los que se han publicado en los ultimos afios. Me refie-
ro a Los topos, coordinado por los periodistas Manuel Leguineche y Jesus Torbado en
1977 (reeditado en 1999); y a los tres tomos de testimonios de mujeres encarceladas en
la posguerra compilados por Tomasa Cuevas en 1985 y 1986 (reeditados en un solo tomo
en 2004): Carcel de mujeres (Vols. 1 y II), y Mujeres en la Resistencia. En ambos casos,
la recoleccion de los testimonios se inici6 antes del final de la dictadura. En ambos casos
también, tenemos historias de vida contadas en su totalidad (aunque se supone que edita-
das), que permiten a sus narradores presentarse como sujetos y no s6lo como victimas, al
no contar solamente los momentos en que sufrieron agresiones. En Los topos es notable
la preferencia de los narradores por la narracion de sus proezas bélicas —que les permite
representarse como agentes historicos— y la elision de la narracion de sus afios de inmo-
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vilidad forzosa en un escondite (en la mayoria de los casos, durante unos 30 afos). En
los testimonios recogidos por Tomasa Cuevas, narrados por mujeres que tuvieron una
militancia activa en el Partido Comunista en la Guerra Civil y durante la dictadura, lo
que llama la atencioén es el valor de estas mujeres que no desistieron de su militancia
politica, a pesar de las detenciones y torturas. Es decir, se representan como mujeres que
se negaron a convertirse en objetos, a pesar de lo sufrido por ellas. La forma narrativa
que caracteriza los testimonios recogidos por Leguineche y Torbado, y por Cuevas es la
picaresca, que insiste en la capacidad del narrador-protagonista subalterno de salir con lo
suyo, burlandose de los que detentan el poder.

El testimonio en la Espaifia del siglo xx1: recuerdos de victimas

Por contraste, en los testimonios publicados a partir de 2000, que pasaremos ahora a
analizar, los editores han organizado las narraciones en primera persona para centrarse
exclusivamente en los momentos en que los narradores fueron reducidos a la condicion de
victima. Esto produce cierta tension con la narracion autobiografica, que deja entrever un
intento por parte del narrador de representarse como sujeto activo, a pesar de lo sufrido.

Es posible que exista una relacion causal entre esta tendencia, en los testimonios
publicados en afios recientes, a centrarse exclusivamente en lo sufrido por unas personas
constituidas como victimas, y la labor de documentacion llevada a cabo en estos mismos
afios por los historiadores, intentando establecer nombres y cifras de las victimas de la
represion (en ambos bandos). El trabajo histérico paradigmatico es el libro Victimas de
la guerra civil, coordinado por Santos Julia en 1999, justo antes de la nueva ola de testi-
monios que reproducen casi exclusivamente lo sufrido por las victimas. Al sefialar esta
coincidencia, no quiero sugerir que no haya sido necesaria esta labor historiografica:
Julian Casanova cuenta, en la tercera edicion de su libro colectivo El pasado oculto:
Fascismo y violencia en Aragon (1936-1939), publicado originalmente en 1992 y cuyo
apéndice publica una lista de todos los asesinados por los nacionales en la provincia de
Aragoén, como los autores recibieron cartas agradecidas de parte de los familiares de las
victimas (Casanova 2001: 8). El hecho de que estos trabajos historicos hayan desencade-
nado un impulso testimonial (el libro de Casanova se baso parcialmente en entrevistas de
historia oral) solo puede ser positivo, dada la imposibilidad de contar estas historias
durante la dictadura y la falta de interés generalizada bajo la transicion democratica. El
problema radica mas bien en la intervencion editorial de los periodistas responsables de
la recoleccion y publicacion de testimonios, que se multiplican a partir de 2000, quienes
—quiza presionados por las casas editoriales que buscan aumentar las ventas al lanzar al
mercado productos sensacionalistas— al insistir en los actos violentos sufridos, corren el
riesgo de convertir a las victimas en nada mas que esto: victimas desprovistas de agencia
historica.

Los libros de testimonios elegidos para el analisis son los siguientes: Historias ora-
les de la guerra civil (2000), editado por Alfonso Bullon de Mendoza y Alvaro de Diego;
Hijos de la guerra: Testimonios y recuerdos (2001), editado por Jorge Reverte y Socorro
Thomas; Los afios dificiles: El testimonio de los protagonistas anonimos de la guerra
civil y la posguerra (2002), editado por Carlos Elordi; y Los horrores de la guerra civil
(2003), editado por José Maria Zavala. Los cuatro libros se centran casi exclusivamente
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en los recuerdos de unas personas que se designan, o son designadas por los editores,
como victimas. Si los libros anteriores coordinados por Leguineche y Torbado o por
Cuevas dedican un capitulo entero al relato de cada una de las personas entrevistadas, los
cuatro libros analizados aqui organizan sus testimonios en capitulos tematicos o cronolo-
gicos. La consecuencia es que los testimonios no sirven para revelar la personalidad del
narrador, sino para impartir informacion sobre distintas categorias de acontecimiento (en
la mayoria de los casos, violento). Las experiencias narradas no quedan integradas en las
diversas peripecias que constituyen una vida, sino que se aislan del devenir historico,
como si los narradores no tuvieran mas experiencia vital que la de quedar marcados (de
forma pasiva) por los acontecimientos violentos contados. Esto, a su vez, da la impresion
de unas personas que sufren la historia pero no la hacen.

Esta impresion es reforzada por la insistencia en los recuerdos de personas supuesta-
mente “andénimas”. En realidad, no son “anénimas” puesto que se publican sus nombres
(salvo en algunos casos cuando los narradores piden el anonimato). El uso de la palabra
“anonimo” significa que los narradores no son figuras historicas conocidas que hicieron
la historia, sino personas corrientes que la “sufrieron” (el uso de las frases “sufrir la gue-
rra” o “padecer la guerra” es frecuente). Aunque esta vision de la historia “desde abajo”
supone una democratizacion y nos da una vision valiosa de la vida cotidiana durante la
Guerra Civil y la posguerra, la reduccion de la historia de estas personas “anénimas” a
las injusticias o actos violentos “sufridos” por ellas, corre el peligro de crear una vision
de la historia como algo impuesto desde arriba. Es evidente el intento de parte de los edi-
tores (salvo Zavala, de quien hablaremos mas adelante) de producir una historia de la
Guerra Civil y posguerra que permitiera la reconciliacion, al sugerir que la mayoria de
las personas fueron victimas inocentes que no entendieron lo que estaba pasando y no
eligieron su participacion en los actos violentos presenciados. De ahi el énfasis sobre los
testimonios de las personas que vivieron la guerra en la retaguardia, y no en el frente. Es
importante no hablar solamente de la guerra desde el punto de vista militar (sobre todo
por ser la Guerra Civil espafiola la primera guerra que conocié el bombardeo masivo de
la poblacion civil). Pero el resultado de este énfasis sobre las victimas inocentes es una
vision despolitizada que permite la idea de la equivalencia del sufrimiento en los dos
bandos. Elordi (2002), quien recoge testimonios escritos mandados a su programa radio-
fonico “Hoy por Hoy”, de la cadena SER, afirma haber respetado la proporcion de testi-
monios recibidos de parte de personas de derechas y de izquierdas, siendo éstas una
mayoria abrumadora. Por contraste, Reverte y Thomads, a pesar de afirmar que la repre-
sion en la zona republicana fue de corta duracion, proponen: “Da lo mismo en qué bando
militaran sus padres, los nifios sufrieron la guerra de la misma forma desgarradora”
(2001: 13). Por eso, precisamente, han elegido limitarse a los testimonios de quienes
vivieron la guerra como nifios. Tanto Elordi como Reverte y Thomas mezclan los testi-
monios republicanos y nacionales de manera indiscriminada, de manera que resulta difi-
cil distinguir entre ellos. Pese a sus buenas intenciones, la siguiente despolitizacidén
—reforzada por la concentracion sobre las victimas, soslayando la cuestion de la respon-
sabilidad de tanto sufrimiento— no permite la comprension historica que seria necesaria
para conseguir la superacion del pasado.

Los peligros inherentes a esta idea de que da lo mismo ser nacional o republicano,
puesto que el sufrimiento es igual en ambos casos, quedan patentes en los libros de
Bullén de Mendoza y De Diego (2000), y de Zavala (2003). Los primeros, que publican
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fragmentos de las casi mil entrevistas que hicieron con sus familias los estudiantes de
Historia en la Universidad CEU San Pablo de Madrid, insisten en que el mérito de su
libro radica en la falta de una seleccion politicamente motivada, reconociendo, sin
embargo, que “estamos hablando de una universidad catélica y de élite” (2000: 10). Esta
pretendida objetividad les lleva a afirmar que “en la guerra civil espafiola, ni el sufri-
miento ni la barbarie fueron patrimonio exclusivo de ningtin bando” (2000: 10). Es una
cosa afirmar que hubo violencia y represion en las dos zonas, y otra cosa negar las dife-
rencias politicas. La despolitizacion consiguiente se agrava con las declaraciones sobre
la inevitabilidad de la represion y miseria en las situaciones bélicas. En el libro de Zava-
la, la insistencia repetida en la importancia de publicar testimonios sobre el sufrimiento
en las dos zonas encubre, de manera evidente, una reivindicacion de las victimas de la
represion republicana: el autor acusa explicitamente a los historiadores del periodo
democratico de “disimular las atrocidades cometidas en la retaguardia republicana”
(2003: 13). Efectivamente, su libro es un compendio de citas tomadas de libros ya publi-
cados (la mayor parte en la zona nacional durante la guerra o bajo la dictadura) —como si,
para desmentir la labor de los historiadores mds recientes, fuera suficiente desempolvar
estas fuentes parciales, sin ninguna investigacion de fuentes primarias—. Zavala se queja
de que, después de casi setenta afos, “la Guerra Civil sigue siendo una historia de bue-
nos y malos” (2003: 13), pero la idea de la equivalencia —y por tanto comparabilidad—
del sufrimiento de los bandos le sirve para reforzar el odio a los republicanos.

Tanto el libro de Bullon de Mendoza y de Diego como el de Zavala entresacan parra-
fos de los diversos testimonios citados, para hacer un montaje de citas que dan fe de
determinado tipo de violencia o sufrimiento. Ademdas de mezclar las citas de fuentes
republicanas y nacionales, en un popurri confuso, esto nos impide apreciar la personali-
dad y experiencias vitales de los narradores de los diversos fragmentos, puesto que es
imposible ensartar los parrafos citados para crear una historia personal total. Las conse-
cuencias son varias. Primero, no sabemos cémo interpretar los testimonios citados, por
no saber las ideas ni cualidades personales de los narradores individuales. Esto, a su vez,
nos induce a leer estos testimonios fragmentados como si fueran un repositorio de la ver-
dad histdrica, en vez de recuerdos personales que, ademas de reflejar la mentalidad de su
narrador, obedecen a los mecanismos de la memoria, siendo €sta notoriamente poco fide-
digna y coloreada por los acontecimientos posteriores. Los libros de Reverte y Thomas,
y de Elordi, no usan esta técnica de montaje, y reproducen sus testimonios en su totali-
dad, pero su organizacion en capitulos tematicos —en el primer caso, “La victoria rapi-
da”, “Bombardeos, huida y exilio” y “En zona roja”; en el segundo, “La guerra”, “La
derrota” (a pesar de incluir recuerdos de algunas personas afiliadas a los nacionales), “La
posguerra”— nos induce igualmente a leerlos como fuentes de informacion histérica y no
como lo que son: testimonios de las actitudes y emociones sentidas en el momento de
escribir o ser entrevistado.

El valor del testimonio para la comprension del presente
Con esto, se pierde una oportunidad: la de poder llegar, a través de estos testimonios,

a una comprension profunda y matizada del impacto que la represion de la Guerra Civil
y la posguerra sigue teniendo sobre la subjetividad de las personas, de todas las afiliacio-
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nes politicas, que la vivieron —y digo “vivieron”, y no “sufrieron”, para evitar la repre-
sentacion de estas personas como objetos, y no sujetos, de la historia—. Interesarnos no
solo por lo que paso en el pasado, sino también por sus consecuencias subjetivas para los
sobrevivientes hoy en dia es de por si una manera de devolver la agencia a los que fueron
convertidos en victimas por las circunstancias que les fueron impuestas. Sin una com-
prension de lo que los sobrevivientes piensan y (sobre todo) sienten hoy en dia, al recor-
dar lo que vivieron, la reconciliacion nacional es imposible.

Debo aclarar que por “reconciliacion nacional” no entiendo el intento de conseguir
que todos compartan las mismas ideas y los mismos sentimientos —lo cual, mas que uto-
pico, seria coercitivo—. En su libro Democracy and the Foreigner (2001), Bonnie Honig
sugiere que el género narrativo que mejor se presta a la narracion de la nacion democra-
tica no es la novela romantica, que en el siglo XIx se us6 para forjar a nivel simbdlico la
union matrimonial (amorosa) de los elementos contrarios que componian la nacion, sino
la novela gotica, puesto que la verdadera democracia consiste, no en convivir con las
personas que amamos, sino en aprender a convivir con las personas que no amamos y
que incluso nos pueden inspirar terror. Una caracteristica ya mencionada de los testimo-
nios republicanos —como observa Elordi (2002: 18)— es la ausencia del rencor y de las
demandas de castigo para los responsables de la represion. Después de casi cuarenta
afos de sufrir la humillacion y el silencio, los que apoyaron la Republica parecen s6lo
querer el reconocimiento publico de los crimenes cometidos con ellos y sus familiares,
para recobrar su dignidad de seres humanos. Pero la lectura de los testimonios de fami-
lias pro-nacionales publicados por Bullon de Mendoza y de Diego sugiere que la derecha
mantiene vivo un odio hacia los “rojos” (los narradores siguen usando la palabra) que no
ha disminuido en los setenta afios desde la sublevacion nacional.!? La izquierda aprendi6
hace mucho tiempo —a la fuerza— que la democracia consiste en convivir con los enemi-
gos. La derecha parece creer todavia que la nacion sélo puede funcionar si se eliminan
las diferencias. La lectura de los testimonios de los unos y de los otros quiza sirva para
reconocer que, lejos de haber sufrido todos de la misma manera, las diferencias politicas
si existen, y que hay que vivir con ellas.
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