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2 La resistencia popular en tiempos de globalizacion:
noticia y memoria de la catastrofe**

[...] sabes, echando cuentas, de la vida es mas lo que no
recordamos que lo que recordamos.

(Antonio Tabucchi: Tristano muere).

1. Maneras de recordar: tiempo mitico, tiempo histérico y la tecnificacion
de la memoria

La historia se bas6 desde el principio en los documentos escritos disponibles, aun-
que no fuera ésta su inica fuente. Y con ella naci6 el tiempo histérico, el tiempo de lo ya
contado alguna vez o sobre el que existia alglin testimonio. El tiempo mitico —por otro
lado— es, como la propia etimologia de la palabra “mito” denota, una forma de entender
el pasado que tiene mucho que ver con el hecho de contar: es el mito lo que se cuenta
desde no sabemos exactamente cuando y se sigue contando en el presente. El testimonio
escrito puede casi siempre fecharse con cierta exactitud, el mitico —por naturaleza— es
atemporal, tanto en lo que se cuenta como en el momento en que se hace, especialmente
si su transmision (como suele suceder) es o ha sido oral. Y, en mi opinion, alguna rela-
cion tiene que haber entre esa corriente de recuperacion de la memoria —cada vez mas en
auge en muchos paises— y las formas de contar (y medir) el tiempo. Porque es como si la
historia, especialmente la referida a periodos o hechos que han permanecido casi ocultos
durante afos, resultara menos fiable que lo contado en primera persona sobre el pasado
reciente; o como si, ahora, se precisara de esos testimonios personales —con frecuencia
narrados oralmente— para recomponerla. Testimonios que pueden ser inventados total-
mente, como ha puesto de manifiesto el reciente caso de “impostura narrativa” de un
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falso prisionero de los campos de exterminio nazis, de nombre Enric Marco, que perora-
ba en foros y conferencias sobre sus padecimientos o experiencia de “victima”, con todo
lujo de detalles, sin haber estado nunca alli. La anécdota resulta interesante, porque
amenaza “la ambicion de verdad” que concedemos ultimamente a la memoria y que
resulta “ineludible al trabajar con testimonios del pasado” (Pazos 2004: 196); rompe
—ademas— la “relacién fiduciaria” que nos propone todo testimonio afirmado en primera
persona:

El testimonio tiene una enorme importancia en la vida social: en los tribunales, en la his-
toria, pero sobre todo en la vida cotidiana [...] El testimonio traslada las cosas vistas a las
cosas dichas, a las cosas colocadas bajo la confianza que el uno tiene en la palabra del otro
(Ricoeur 2002: 26-27).

Pero ¢se trata s6lo de esto, de que —por decirlo en pocas palabras— lo que alguien
cuenta como experiencia propia ha adquirido mas credibilidad que lo recontado por los
historiadores? ;Que la version subjetiva habria, entonces, ganado en cierto modo la par-
tida a la pretendida objetividad de la historia en lo que toca a tiempos particularmente
oscuros, a aquellos tiempos sobre los que peso el silencio o una abusiva manipulacion
ejercida por los vencedores, por los que controlaban el poder en un momento dado? ;O
es que otra vision del tiempo, en general, la del tiempo mitico y transhistorico ha renaci-
do de sus cenizas cobrando una nueva fiabilidad? Algo cambi6 —o estaba cambiando—
cuando fue inaugurada la historia. Y algo parece que estuviera pasando ahora, cuando —a
veces— da la sensacion de que quisiéramos abolirla. Domingo Placido Suarez ha explica-
do asi la conexion entre la aparicion del tiempo historico y los cambios que se habian
producido en la sociedad que trajo su advenimiento:

En definitiva, el pensamiento historico laico s6lo existe en la antigiiedad en la Atenas del
siglo v a. C., aunque deja huellas en otras obras histdricas. Su vigencia se relaciona con el
momento en que las transformaciones historicas afectaban a las estructuras colectivas, cuan-
do el papel individual resultaba menos protagonista, cuando las diferencias entre el pasado y
el presente se hacian tan patentes como para sefialar con claridad que no todo podia reducirse
a ciclos como los que ofrece el tiempo que se percibe en el estudio del cosmos (Placido Sua-
rez 2004: 171).

Hoy, nos corresponde analizar por qué los modos de percibir el tiempo que —a través
de complejos vericuetos— heredamos de aquel entonces, mas que seguir coexistiendo,
disputan por la credibilidad. Los nuevos medios tecnoldgicos no son tampoco, posible-
mente, ajenos a este fenomeno de inesperado renacer de la memoria. La creencia, mante-
nida durante tantos siglos, de que sin letra o escritura no habria pasado y sin pasado no
habria memoria, empieza a desvanecerse. Pareceria que la version grabada en cinta o en
video de labios de una persona que vivio los hechos obtuviera mas credibilidad que lo
contado por escrito. Y también —en direccion contraria, pero confirmando la misma supo-
sicion— que lo repetido por los portadores oficiales de la noticia a través de los potentisi-
mos medios audiovisuales pudiera dejar de ser creible, por saturacion, en un momento
dado. Un ejemplo: mucha gente concedido mayor credibilidad a los mensajes que le llega-
ban por Internet o teléfono movil sobre lo que estaba sucediendo tras los atentados terro-
ristas del 11-M en Espafia, que a lo que contaban el gobierno y sus portavoces a través de
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unos “canales de representacion” que habrian perdido la confianza de la ciudadania
(Sampedro Blanco 2005: 302).

En todo caso, esa pujante tendencia de historiar recuperando o manteniendo la
memoria da la impresion de asumir como ciertas —o al menos plausibles— una serie de
suposiciones: 1) que recordar seria siempre mejor que olvidar, quiza porque también se
acepta que el olvido es mas imperfecto que la memoria, mientras que ésta resultaria per-
fectible con nuevos testimonios; 2) que el testimonio oral y, por ello, las versiones subje-
tivas de lo sucedido resultan tan validas como los documentos escritos; y 3) que la
memoria es, si no terapéutica, capaz de ayudar a controlar los traumas y shocks sufridos
por una colectividad; que, de alguna manera, la memoria cura las heridas ocasionadas en
el cuerpo social.

2. Usos y abusos de la memoria: ;hay que “defenderse del pasado”?

Hay quienes ya reaccionan contra la veracidad de tales asertos tacitamente asumidos
por los defensores y cultivadores de la memoria en nuestra época. Quienes piensan que
el supuesto y criticado “ombliguismo del presente” que la caracterizaria constituye —en
realidad— un topico y que lo que ocurre, por el contrario, es que la recuperacion de la
memoria se ha puesto de moda: estariamos invadidos por la “industria de la nostalgia™.
Pero ;nos interesa realmente tanto el pasado? No, se trataria —segun sostienen algunos—
de que “recordemos mucho para mejor olvidar”. Porque ;tiene sentido obligar a recor-
dar?, ;tiene sentido esa pretendida moda de tener que recordar a toda costa en la que se
asumirian los tres supuestos antes formulados? Es decir, que recordar es bueno, que el
recuerdo personal —si se transmite oralmente mejor— es tan creible como la historia y que
la memoria, mucho mas que el olvido, cura. Puede muy bien contestarse que no tiene
sentido —ni es necesariamente bueno— “recordar de cualquier forma”, y que es precisa-
mente la historia la que “mejor nos puede ayudar a defendernos del pasado” (Cruz 2005:
179). Pero ;hay que defenderse de é1? ;Es, acaso, un peligro?

Todorov, de otra parte, ya habia distinguido entre los procesos de recuperacion del
pasado y de utilizacion de la memoria, entre sus usos y abusos, y se rebelaba contra el
“elogio incondicional de la memoria” (Todorov 2000: 15). Y dice también Alvaro Pazos
a este respecto:

Es preciso entonces considerar, caso por caso, los usos particulares, asi como los “abusos
de la memoria” en sociedades que, como la nuestra en el cambio de milenio, se obsesionan
con la Memoria. Distinguir casos, buenos y malos usos de la memoria, y analizarlos en tanto
que usos sociales, quiere decir que abandonamos la imagen antropomorfizada de una socie-
dad que recuerda, que olvida, que perdona, etc., al modo de una persona. Es un paso para
entender que estas actividades son procesos sociales complejos cuando el sujeto es un colec-
tivo, por lo que las demandas éticas (de memoria, de olvido, de perdon) no pueden dirigirse a
los colectivos como a los individuos, y deben, en el caso de aquéllos, traducirse en politicas
de memoria y olvido (2004: 198).

Para empezar, no se debe confundir —en mi opiniéon— la memoria con la nostalgia:
¢ésta nos mueve a hacer presente lo que ya no esta, lo realmente perdido; es la recreacion
de una vivencia que quiza ni siquiera se tuvo, la reinvencion de la experiencia tenida por
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otros; la memoria —especialmente la que hace referencia a un tiempo mitico o transhisto-
rico— nos liga al pasado y hace que no muera del todo; es la vivencia, la experiencia en
si. Asi, podemos evocar la Guerra Civil mediante lo que leemos sobre aquel periodo,
intentar recrear aquellos tiempos: esto seria la “reinvencion de una vivencia”. Pero si la
hemos vivido o hemos escuchado de pequefios las historias contadas por los que si la
vivieron, sentimos —de verdad— esa experiencia. De hecho, todos los espafioles nacidos
en una determinada época, en que el recuerdo de la Guerra Civil estaba vivo en boca de
quienes la conocieron, poseemos de una u otra forma “memoria” de ella. La Guerra es el
territorio mitico en que se hunden nuestros primeros recuerdos. Aunque casi estuviera
prohibido hablar de ese periodo o no se pudiera, al menos, mencionar muchas cosas rela-
cionadas con ¢l —los “paseados”, la represion— teniamos conciencia de “la guerra”: sabi-
amos que la realidad del presente que viviamos tenia que ver —de alguna manera— con
aquel tiempo mitologizado. Unos eran vencedores y otros vencidos, unos se habian
hecho ricos —a veces mediante el asesinato de los expoliados— y otros habian empobreci-
do: todos preferian callar, hasta que alguien hablaba o daba a entender las claves de lo
que era nuestra existencia. Y quedaba la advertencia en el aire: si ocurre esto o lo otro,
volveremos a la Guerra Civil. Era ésta la facultad premonitoria que —precisamente—
caracteriza al tiempo mitico. La misma historia siempre parece dispuesta en él a suceder
de nuevo porque en su sistema de ciclos no somos del todo libres, estamos presos de
nuestro destino. Somos rehenes del tiempo mitico que siempre puede volver a repetirse.
Que nos amenaza con regresar. Todo esto no es moda, no es nostalgia. Es memoria dolo-
rosa que clama ser oida y necesita ser mitigada, si no curada, porque quiza jamas podra
curarse del todo: porque la curacion total probablemente no exista.

La nostalgia es a la memoria lo que el folklorismo al folklore. “Si el folklore es
vivencia”, el folklorismo constituye “la vivencia de una vivencia” (Marti i Pérez 1990:
320) —es un hecho remedado fuera de su espacio y tiempo—; mientras que el folklore
seria la vivencia en si. El folklore es cultura y el folklorismo atraccion por el exotismo de
dentro, pero también —y sobre todo— industria de la cultura. No hay tanto, pues, industria
de la memoria, como industria de la nostalgia.

3. La continuidad de lo efimero: respuestas populares ante la catastrofe

Las expresiones populares que se dieron tras el 11-M y su conservacion o perpetua-
cion nos sitlian ante un panorama que tiene que ver —tanto o mas que con el espacio— con
el tiempo. Pues no se trata s6lo de que un “no-lugar” —como las estaciones de ferroca-
rril- se convirtiera en “lugar etnografico” (Augé 1998), un espacio publico en Santuario,
y que de civil ese lugar deviniera momentaneamente en sagrado. Lo que ocurri6 y ocurre
es que lo efimero reclamo prolongarse. Que surgio cierta necesidad colectiva de conce-
der continuidad a lo efimero. Creo que esto es lo que constituye el aspecto mas especifi-
co del proyecto de “El Archivo del Duelo” —de cuyo equipo formo parte— respecto a
otros semejantes que ya se estaban realizando en Espafia. No se trata aqui de recuperar la
memoria, sino de mantenerla viva, de capturarla, de documentar el presente.

Habia una demanda que viene de atras en este pais: parece que, finalmente, se haya
elegido la memoria en vez del olvido. Pero es —hasta cierto punto— nuevo conceder esa
continuidad a unas expresiones efimeras en el tiempo casi desde el mismo momento en
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que surgieron. El objeto de estudio, que en otros proyectos debe ser sometido a selec-
cion, en este caso viene determinado por las circunstancias en que tales expresiones se
produjeron. Todo lo que estaba alli —en las estaciones de ferrocarril afectadas por los
atentados— es automaticamente posible material de catalogacion y analisis: mas de 5.000
documentos en papel, casi 1.000 objetos variopintos. A ello habria que afiadir 6.000
mensajes electronicos dejados en el “Espacio de palabras™ y cerca de otras 6.000 foto-
grafias —de distintos autores— tomadas durante los dias fatidicos. Una documentacion, la
que se guarda en “El Archivo del Duelo”, que no se ha perdido; unas ofrendas que dije-
ron —o quisieron decir— algo y que surgen ante nuestros 0jos (como en un museo de lo
efimero) esperando quien sepa mirarlas.

Nada mas dificil que trabajar —en este contexto— sobre las palabras, aunque parezca
lo contrario, pues el acopio de papeles no deja de ser la forma clasica y convencional de
trabajar en los archivos. Pero éstas eran palabras ligadas y no desligables de las image-
nes, de los soportes, a menudo collages, gritos hechos poema o pancarta. Pronto empeza-
ron a desmaterializarse, pues de los mensajes exhibidos se pasoé al registro virtual de los
mismos en el llamado “Espacio de palabras”. Nada mas efimero que las palabras que son
inicialmente sonido. Sin embargo, se vienen registrando desde que se invento la escritu-
ra. Y de ahi —y gracias a ello— que exista la historia. Grabar lo oral, lo efimero, es —por
otra parte— lo que venimos haciendo desde hace tiempo los antropdlogos con la oralidad.
Dar continuidad —y sentido— a las palabras quiza constituya uno de nuestros principales
cometidos.

Varias frases pasaron de los carteles exhibidos en la estacion de Atocha a las vallas
de la obra que entonces la rodeaban y de ahi a las gentes que se manifestaron en esos
dias. Y al revés. Hubo esloganes o lemas coreados, escritos, paseados en pancartas. Men-
sajes que circularon por el espacio virtual de Internet. Tales expresiones fueron y vinie-
ron de lo oral a lo escrito y de ahi al “boca a boca cibernético” de la red y los SMS en los
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teléfonos moviles: “con los muertos no se juega”, “;quién ha sido? Europa ya lo sabe”,

9 ¢

“antes de votar queremos la verdad”, “mentirosos, mentirosos”, “todos ibamos en ese
2 13 2 (13

tren”, “todos somos madrilefios”, “no mas muertes”. Escribe un apresurado cronista de
aquellas jornadas:

Los teléfonos moviles, con mensajes mas conceptuales, fueron el complemento ideal de la
Red para intercambiarse opiniones sobre el atentado y, finalmente, canalizaron las comunica-
ciones de miles de descontentos que, sin proponérselo a priori, acabaron siendo citados, y citan-
do ellos mismos a otros, a base de recibir y reenviar mensajes SMS (Rodriguez 2004: 173).

Todo esto se recoge y constata también en los materiales ahora guardados en “El
Archivo del Duelo”. Lo que estaba destinado a acabar en la basura se ha convertido en
valioso. Lo efimero en perdurable. Porque la gente lo ha querido asi. El desecho ha pasa-
do a ser oro del recuerdo. Base y fundamento de la memoria y —quiza— del tiempo que
vendra. Mucha gente lo ha visto y comprendido como algo que se debe conservar. La
negociacion entre gentes y expertos era esta vez —y en un principio— casi innecesaria (no
lo sera después). Venia dada. Estaba hecha. Era un imperativo colectivo. Se me ha conta-
do, asi, la conversacion entre dos “sefioras de la limpieza” en una de las estaciones de
donde parti6 la gente masacrada: “Yo esto no lo toco” —decia una refiriéndose a los alta-
res colocados en honor de los muertos—. Y contestaba la otra: “Que digan los jefes lo que
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hay que hacer con ello”. Lo entendié pronto RENFE, que penso recoger los materiales,
almacenarlos y, en un primer momento, enterrarlos en el monumento que se hiciera a
“los ausentes”. Luego, se decidi6é cederlos al equipo de “El Archivo del Duelo” para su
conservacion, catalogacion y estudio. Una de las frases que mas reiteradamente circuld
tras el 11-M esta recogida en un pequefio carton del Archivo. Creo que define muy bien
no solo la situacion que se vivia sino la contradiccion entre el tiempo oficial e historico y
el otro, el de mucha gente corriente, el tiempo mitico contado y vuelto a contar: “Vues-
tras guerras, nuestros muertos”. En un tiempo en que se escribe poco, en que el género
epistolar ha desaparecido o —como mucho— ha sido sustituido por los mensajes a través
de los nuevos vehiculos de comunicacion, esos dias se escribié bastante, sobre las pare-
des, en trozos de papel, en banderas y pancartas. Se escribio a alguien que ya no estaba.
A los que habian partido.

Hubo una necesidad de anudar tiempos con los muertos. Los espacios sacralizados
por la ciudadania en donde las ofrendas tuvieron lugar volvieron a ser, al cabo de unas
semanas, lo que eran. Pero el tiempo cambid. Se inici6é un nuevo ciclo. O eso parece. No
eran los lugares lo que importaba. Era el tiempo. La concepcion del tiempo. De hecho, si
nos permitimos traducir en términos de temporalidad el mensaje de “vuestras guerras,
nuestros muertos”, el sentido Gltimo de la frase aparecera mas claro: “Vuestra historia,
nuestro tiempo”. Pues mucho se habia hablado en ese periodo anterior al atentado de la
historia con mayusculas. José Maria Aznar, aun presidente del gobierno entonces, habia
presentado su salida de la politica y renuncia a ser candidato en las elecciones como un
hecho historico y aparecia —en efecto— muy preocupado por salir por la puerta grande de
la Historia. El “tiempo oficial” se desbarat6 aquellos dias y Aznar y sus ministros corrie-
ron contra el reloj de las inminentes elecciones que iban a celebrarse tres dias después,
mientras las noticias sobre los autores de los atentados corrian mas que ellos: “Lamenta-
blemente para sus deseos electorales s6lo era viernes; un sabado entero les separaba de
las urnas, pero esa jornada de reflexion no seria una jornada cualquiera” (Rodriguez
2004: 153).

El mensaje sintetizaba todo esto, la discordancia de tiempos, la divergencia en la
valoracion de lo importante, las elecciones o la catastrofe. Y venia a decir: vuestras gue-
rras —pues siempre las guerras han sido vistas desde el pueblo llano como ajenas a la
gente, pero es ésta la que ha tenido que padecerlas—, la “grande y general historia”, la
historia oficial de los grandes hombres y logros no es la de la mayoria, no es la nuestra; a
nosotros nos quedan los muertos o como repiten algunos vencidos de la Guerra Civil, ni
las medallas ni el reconocimiento en los libros de historia, “sélo las canciones”.

El tiempo tampoco es el mismo. La historia de los mas es —en efecto— la de sus muer-
tos, sus asesinados, sus tumbas: “Para los padres que no serdn felicitados. Para los hijos
que no podran felicitar” —dice uno de los textos recogidos en “El Archivo del Duelo”—.
Porque la historia de los mas es también la del relato que se cuenta en una ofrenda deja-
da en un lugar no consagrado por la Iglesia; en un rincén sin nombre y civil; de un ser
andénimo a otro ser andénimo. La historia escribe el paso de unos pocos por la vida con
letras de oro sobre losas magnificas. El tiempo mitico —por otro lado— no se graba en la
piedra, perdura en ofrendas humildes, palabras y gestos. Sigue viviendo en la voz de las
gentes o en su silencio.

La mayor parte de las frases que antes he comentado constan de dos proposiciones
que hacen referencia a distintos planos de realidad en cierto modo encontrados (el de
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vosotros/nosotros): con los muertos (que son nuestros)/no se juega (o sea, vosotros no
deberiais jugar), o con los muertos/no se manipula (no debéis manipular); antes de votar
(lo que queréis que votemos)/queremos la verdad (la nuestra); es decir, oponemos a
vuestra verdad nuestra verdad. El tiempo corrid —y corre— de diversa manera, si, para
unos y otros. Y algo de esto se plasmo6 dramaticamente en los dias de después de la catas-
trofe. Unos querian —aparentemente— que el tiempo pasara cuanto antes, aunque no lle-
gara a saberse quiénes habian cometido el atentado. Otros no querian votar sin saber y
preferian que el tiempo pasara de otra forma.

4. Parando el tiempo o el momento en que la historia aparece

Hay una pregunta de Barbara Kirshenblatt-Gimblett a propdsito del 11-S que merece
cierta reflexion en este sentido: “;Como recolectar en el presente lo que es ya historico?”
(2003: 17). Y podria también preguntarse: /como recolectar en el presente lo que se
resiste a ser Historia convencional?

Y aqui vienen a cuento algunas decisiones que miembros de The American Folklife
Center (AFC) se han visto obligados a tomar respecto a los materiales recogidos por
ellos en relacion con el 11-S. La gente mandaba objetos de todo tipo ligados con esa
fecha —también nefasta— hasta mucho después de que la catastrofe de las Torres Gemelas
hubiera sucedido. Y el personal especializado del centro se vio obligado a dejar de aco-
ger tales “recuerdos” —que, a diferencia de lo que ocurre con nuestro Archivo, procedian
de distintos lugares y momentos—. Ya de entrada, los receptores habian puesto algunos
requisitos técnicos a la recogida, como que los documentos fueran bidimensionales —cosa
que nosotros tampoco hemos hecho, lo que sin duda dificultara su conservacién y catalo-
gacion, pero nos parecia que era la unidad del corpus (impuesta por unas fechas) y no su
tipologia lo que le daba sentido—. De otro lado, contamos con fotografias de su disposi-
cidén en los lugares donde se exhibieron los objetos, lo que permitira reconstruir el con-
texto que tuvieron —lo que tampoco sucede con los ejemplos del archivo norteamericano,
descontextualizados en origen, aunque se conozca su procedencia—. Pero la pregunta
ultima que debemos hacernos sobre el caso es, sin duda, relevante: ;Cuando y por qué
los conservadores del AFC, decidieron “parar” el tiempo? Porque en ese momento empe-
76 la Historia. Lo recogido dejo de ser presente y empezo a hacerse vestigio del tiempo
histérico. En nuestro caso es dificil saber si fue Historia desde el principio o quiza —por
el contrario— no lo serd nunca. Quiza sélo cuando pase a ser cabalmente archivo u objeto
de una hipotética exposicion. De ahi la importancia de la “intervencion” futura que se
haga sobre este material. Ahora atn es vivencia. Algo hay alli que atin palpita. Cuando se
convierta en vivencia de una vivencia, en cierto modo habra muerto.

Hay un tiempo que es el de la narracion continua y otro que es el que nos recuerda
que algo se narrd. Lo mismo ocurre con la palabra oral cuando es fijada por escrito en
manos de un recopilador. Se fija una imagen de un cuerpo en movimiento, nunca se atra-
para el cuerpo y el movimiento reales. El etndgrafo, como el archivero, juega —también—
un papel de mediador. Aqui la gente ha sido su propia mediadora al objetualizar los sen-
timientos. Sin embargo, quienes trabajamos en “El Archivo del Duelo”, a partir de ahora,
intervendremos inevitablemente en una creacion o recreacion de esa memoria social
tanto como quienes ofrendaron en el inicio esos objetos. En todo caso, conceder a la
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narracion de lo sucedido, al tiempo de cada uno, el valor de ser conservado como parte
de la historia, impedir que la narracion sobre aquellos hechos se rompa, reconstruir la
memoria social de aquellos a quienes no se escucha o a los que —como en el caso de la
Guerra Civil-no se deja recordar, es devolver al mito su importancia. Y sentido. Un sen-
tido que se resiste a morir. Pero hacerlo no es algo benefactor en si. Todo depende de
como se haga, pues la memoria tiene muchos caminos.

5. La memorializacion de lo vivido: “El Archivo del Duelo”

La cuestion inicial que cabe plantearse respecto a la creacion de un “Archivo del
Duelo” como el que estamos planteando es por qué surge la necesidad social del mismo.
Qué mueve a la gente y hace justificable un proceso de intervencion (en este caso y en
primera instancia “académica”) de tales caracteristicas. Y las principales respuestas que
podemos aportar tienen que ver —una vez mas— con la nocioéon o nociones de tiempo, con
el tiempo como sustancia transmisible o savia de la que se nutre lo humano. Con ese no
querer que un hecho “pase a la historia” en su peor sentido, el del olvido, sino que —por
el contrario— la vivencia se contintie. Ello lleva, por primera vez en Espafia quiza, a dar
valor a unos materiales que, hace s6lo unos meses, no lo hubieran tenido: que un mate-
rial que era potencialmente “basura” deje de serlo. En Estados Unidos no era tan sor-
prendente hacerlo, de hecho ya habia precedentes relacionados con otras catastrofes
como la de Pearl Harbour o la Guerra de Vietnam. Aqui, este proceso de memorializa-
cion era en gran medida inédito.

Existia, eso si, el proceso de “recuperacion historica” de la Guerra Civil, en cierta
manera ligado a éste, porque algiin papel juega esa recuperacion en que la gente haya
percibido como mas aconsejable recordar que no olvidar. Y como lo mas conveniente
ante la catastrofe no olvidar mas. Hay otro aspecto que indica el cambio acaecido en la
sociedad espafiola para que un proceso como el del Archivo sea razonable y posible. Un
cambio de vision en lo que es —o puede ser— cultura. The American Folklife Center en su
manual para fieldworkers hace referencia a que el trabajo etnografico de los folkloristas
no debe limitarse a recoger materiales de lugares aislados y remotos (a los que se supone
en trance de desaparecer) ¢ interpretados por gente que lleva una vida —supuestamente—
“tradicional”:

En un principio el deseo de recopilar costumbres y canciones tradicionales proviene prin-
cipalmente del temor de que estos aspectos de la expresion cultural se encuentren en vias de
extincién —un motivo valido que sigue impulsando a los recopiladores. Sin embargo, los fol-
kloristas han dejado de creer que la tradicion popular es un vestigio cultural del pasado o que
solo existe en aisladas regiones rurales” (The American Folklife Center 2004: 1).

En Espaiia —hasta hace no tanto tiempo— esto no era visto asi, luego algo ha debido
de cambiar en la percepcion de lo cultural para que se vea y crea que los mecanismos de
lo popular siguen funcionando en nuestro mundo en casos como el del 11-M. Es la pro-
pia gente la que ha intuido que algo se formulaba en las expresiones populares de duelo:
una refundacion de la ciudadania y del pais —en efecto— que deberd formularse politica-
mente a partir de ahora. “Todos somos madrilefios”, “Todos ibamos en ese tren”, son fra-
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ses que indican que todo o casi todo el pais se sintid parte del mismo territorio, el del
duelo. También se ha comprobado que la cultura popular puede servir para articular
acciones en un lapso minimo de tiempo gracias a los nuevos vehiculos de comunicacion.

Las expresiones o manifestaciones populares de aquellas fechas no fueron —quiza—
del todo espontaneas. Pero porque habia una cohesién previa de redes de afinidad y
resistencia que se habian forjado en la reaccion ante hechos anteriores: la catastrofe del
Prestige (que llend de petroleo las costas gallegas) y la Guerra de Irak, son —seguramen-
te— los mas sefialados. Y habia, ademas, algunos ensayos de esa articulacion de acciones
forjadas desde lo popular —como la de colapsar los servidores de la Xunta y Presidencia
de Gobierno con el mensaje de “mentireiros” (mentirosos) cuando la desinformacion
gubernamental sobre el chapapote—; sin olvidar toda una serie de parodias —sistematicas
y crecientes— contra Aznar y su gobierno. Nada mejor que el analisis que un sector
importante del PP hizo de las manifestaciones ante la catastrofe del 11-M y de la vota-
cion que les desalojo del poder para entender qué es lo que pasé en términos politicos y
como quienes niegan toda veracidad a las expresiones populares dificilmente pueden
representar al “pueblo” —al que tanto aluden—. Quizéa porque habiendo estado en el
gobierno no podian dar marcha atras sobre lo hecho, estos miembros del PP mantienen
argumentos que les dificultan cada vez mas entender lo sucedido. Negar la existencia de
lo popular es como negar que la gente pueda expresarse mas alld de la manipulacion que
los medios ejercen sobre las masas. Y no comprender que el cambio en amplios sectores
de la opinién publica se habia producido antes de la votacion, que venia de bastante
tiempo atras, incluso antes de que se produjera el atentado.

Las expresiones que recoge el Archivo estan cargadas de la emocion colectiva de
entonces y poseen dimensiones de gran intensidad estética, pero también una fuerte
intencion ideoldgica y politica. Intencion que se constata en los documentos recogidos,
cuya cronologia del 11 al 14 est4 avalada por los documentos fotograficos que el equipo
de “El Archivo del Duelo” obtuvo por aquellas fechas. Y también por la evidencia mate-
rial de las muchas papeletas de votacion del PP cruzadas por una palabra en rojo que
dice: “Asesinos”.

Por ultimo, tal analisis del Partido Popular resulta lamentablemente errado en un
tema fundamental: se ha querido deslegitimar desde él el resultado de una votacién que
tuvo lugar tras la catastrofe. Y, por el contrario, el que la ciudadania votara desde el dolor
confiere una legitimidad irrebatible a la decision tomada. Y, en todo caso, deslegitimar lo
que voto la gente deslegitima a més de la mitad de la poblacién. Pero, peor alin, pretende
olvidar o coloca en entredicho la catarsis colectiva que tuvo lugar. Pone en cuestion la
propia verdad de lo vivido tal como se percibid por una mayoria, precisamente la verdad
que desmintid la version e interpretacion de los hechos propagada por aquellos que se
encontraban entonces en posesion del poder.

6. A modo de conclusion

Volviendo a esos supuestos —enumerados al final del primer apartado— que parece-
rian abogar, a veces, por una recuperacion indiscriminada de la memoria, convendra
concluir: 1) que recordar no siempre es lo mejor ni se ha de recordar de cualquier mane-
ra, pero cuando se trata de traumas colectivos resulta inevitable que mas pronto o mas
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tarde se haga; 2) que el testimonio de “transmision oral” no tiene por qué resultar mas
“verdadero” ni fiable que el escrito, pero si es distinto, y en todo caso estimable, porque
recoge otra y continuada concepcion del tiempo; y 3) que la curacion de la “herida” del
trauma colectivo, mediante la reconstruccion también colectiva de la memoria, parece,
ademas de posible, terapéuticamente recomendable.

Lo que esta claro es que el silencio no es el olvido, ni el olvido la reconciliacion. No
hay reconciliacion sin perddn ni perdon posible sin que el agresor reconozca su culpa y
las victimas lo perdonen: “Nuestra mejor venganza es el perdon” —reza un texto escrito
sobre tablero de los que se guardan en “El Archivo del Duelo”-.

De otro lado, el tiempo no corre igual para todos —como acabamos de ver— en una
misma sociedad ni en un momento dado. Prueba de ello son las experiencias de la guerra
contadas como si hubieran ocurrido ayer mismo por aquellas personas que, incluso no
habiendo nacido cuando ocurrieron los hechos, vieron toda su vida marcada por ellos.
Igual ocurre y ocurrira con el 11-M. Es la maldicion del tiempo mitico.

La memoria a menudo se alimenta de él, y éste —como ciclico y recurrente que es—
mas que a ayudar a aprender de las cosas tiende a reproducirlas. Las contradicciones
entre tiempo mitico e historico no son so6lo asunto de la antigua Grecia. Y no se puede
pensar que un tiempo sea mejor que el otro para abordar el pasado. Se trata de como
manejar el acto de recordar de la mejor manera, pues recordar serd bueno precisamente
si nos ayuda a liberarnos del ayer, no si nos ancla en ¢l como en ocasiones nos anclo el
silencio impuesto.

La memoria, en cuanto a pasado mantenido en el presente cuando lo contamos, no es
necesariamente una mejor manera de recordar, aunque pueda ser una forma mas eficaz e
intensa de hacerlo. Los hechos, de otra parte, si son terribles, deben —quiza— “pasar a la
historia”, en el sentido mas coloquial del término, es decir, quedar convenientemente
registrados, para que podamos enfrentarnos al pasado en paz. Pero sin traicionarlo. En el
aniversario del 11-M, alguien volvid a poner en la Estacion de Atocha el siguiente texto:
“Sigamos ‘olvidando’ este dia para la paz”. Las comillas de la palabra “olvidando” pare-
cen dar a entender —puede que hasta con cierto sarcasmo— que olvidar no es tan sencillo,
y que no se puede recordar ni olvidar de cualquier modo. “El Archivo del Duelo” no
deberia servir para dividir, si no para todo lo contrario.

Hay que saber qué y por qué ocurri6 lo que ocurrié después de la masacre, pero no
para hacer partidismo con ello. Hay que saber qué pasé antes, como se articulo la res-
puesta popular. Lo ocurrido con la Guerra Civil, que se convirtio a la fuerza en un ensan-
grentado territorio mitico, nos persigue. No es casual que cuando nos contaban algo de
ella se insistiera en que todo podia volver a suceder: porque el tiempo mitico es implaca-
blemente circular. Puede ser como una maldicidén que nos condene a repetir las cosas si
no resolvemos conscientemente lo que estaba oculto. Hay que aprender a manejar el
pasado: controlar la memoria para ponernos a salvo de lo que fue y no queremos que
vuelva a repetirse.
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