
Luis Díaz G. Viana*

➲ La resistencia popular en tiempos de globalización:
noticia y memoria de la catástrofe**

[...] sabes, echando cuentas, de la vida es más lo que no
recordamos que lo que recordamos.

(Antonio Tabucchi: Tristano muere).

1. Maneras de recordar: tiempo mítico, tiempo histórico y la tecnificación 
de la memoria

La historia se basó desde el principio en los documentos escritos disponibles, aun-
que no fuera ésta su única fuente. Y con ella nació el tiempo histórico, el tiempo de lo ya
contado alguna vez o sobre el que existía algún testimonio. El tiempo mítico –por otro
lado– es, como la propia etimología de la palabra “mito” denota, una forma de entender
el pasado que tiene mucho que ver con el hecho de contar: es el mito lo que se cuenta
desde no sabemos exactamente cuándo y se sigue contando en el presente. El testimonio
escrito puede casi siempre fecharse con cierta exactitud, el mítico –por naturaleza– es
atemporal, tanto en lo que se cuenta como en el momento en que se hace, especialmente
si su transmisión (como suele suceder) es o ha sido oral. Y, en mi opinión, alguna rela-
ción tiene que haber entre esa corriente de recuperación de la memoria –cada vez más en
auge en muchos países– y las formas de contar (y medir) el tiempo. Porque es como si la
historia, especialmente la referida a periodos o hechos que han permanecido casi ocultos
durante años, resultara menos fiable que lo contado en primera persona sobre el pasado
reciente; o como si, ahora, se precisara de esos testimonios personales –con frecuencia
narrados oralmente– para recomponerla. Testimonios que pueden ser inventados total-
mente, como ha puesto de manifiesto el reciente caso de “impostura narrativa” de un
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falso prisionero de los campos de exterminio nazis, de nombre Enric Marco, que perora-
ba en foros y conferencias sobre sus padecimientos o experiencia de “víctima”, con todo
lujo de detalles, sin haber estado nunca allí. La anécdota resulta interesante, porque
amenaza “la ambición de verdad” que concedemos últimamente a la memoria y que
resulta “ineludible al trabajar con testimonios del pasado” (Pazos 2004: 196); rompe
–además– la “relación fiduciaria” que nos propone todo testimonio afirmado en primera
persona:

El testimonio tiene una enorme importancia en la vida social: en los tribunales, en la his-
toria, pero sobre todo en la vida cotidiana [...] El testimonio traslada las cosas vistas a las
cosas dichas, a las cosas colocadas bajo la confianza que el uno tiene en la palabra del otro
(Ricoeur 2002: 26-27).

Pero ¿se trata sólo de esto, de que –por decirlo en pocas palabras– lo que alguien
cuenta como experiencia propia ha adquirido más credibilidad que lo recontado por los
historiadores? ¿Que la versión subjetiva habría, entonces, ganado en cierto modo la par-
tida a la pretendida objetividad de la historia en lo que toca a tiempos particularmente
oscuros, a aquellos tiempos sobre los que pesó el silencio o una abusiva manipulación
ejercida por los vencedores, por los que controlaban el poder en un momento dado? ¿O
es que otra visión del tiempo, en general, la del tiempo mítico y transhistórico ha renaci-
do de sus cenizas cobrando una nueva fiabilidad? Algo cambió –o estaba cambiando–
cuando fue inaugurada la historia. Y algo parece que estuviera pasando ahora, cuando –a
veces– da la sensación de que quisiéramos abolirla. Domingo Plácido Suárez ha explica-
do así la conexión entre la aparición del tiempo histórico y los cambios que se habían
producido en la sociedad que trajo su advenimiento:

En definitiva, el pensamiento histórico laico sólo existe en la antigüedad en la Atenas del
siglo V a. C., aunque deja huellas en otras obras históricas. Su vigencia se relaciona con el
momento en que las transformaciones históricas afectaban a las estructuras colectivas, cuan-
do el papel individual resultaba menos protagonista, cuando las diferencias entre el pasado y
el presente se hacían tan patentes como para señalar con claridad que no todo podía reducirse
a ciclos como los que ofrece el tiempo que se percibe en el estudio del cosmos (Plácido Suá-
rez 2004: 171).

Hoy, nos corresponde analizar por qué los modos de percibir el tiempo que –a través
de complejos vericuetos– heredamos de aquel entonces, más que seguir coexistiendo,
disputan por la credibilidad. Los nuevos medios tecnológicos no son tampoco, posible-
mente, ajenos a este fenómeno de inesperado renacer de la memoria. La creencia, mante-
nida durante tantos siglos, de que sin letra o escritura no habría pasado y sin pasado no
habría memoria, empieza a desvanecerse. Parecería que la versión grabada en cinta o en
video de labios de una persona que vivió los hechos obtuviera más credibilidad que lo
contado por escrito. Y también –en dirección contraria, pero confirmando la misma supo-
sición– que lo repetido por los portadores oficiales de la noticia a través de los potentísi-
mos medios audiovisuales pudiera dejar de ser creíble, por saturación, en un momento
dado. Un ejemplo: mucha gente concedió mayor credibilidad a los mensajes que le llega-
ban por Internet o teléfono móvil sobre lo que estaba sucediendo tras los atentados terro-
ristas del 11-M en España, que a lo que contaban el gobierno y sus portavoces a través de
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unos “canales de representación” que habrían perdido la confianza de la ciudadanía
(Sampedro Blanco 2005: 302).

En todo caso, esa pujante tendencia de historiar recuperando o manteniendo la
memoria da la impresión de asumir como ciertas –o al menos plausibles– una serie de
suposiciones: 1) que recordar sería siempre mejor que olvidar, quizá porque también se
acepta que el olvido es más imperfecto que la memoria, mientras que ésta resultaría per-
fectible con nuevos testimonios; 2) que el testimonio oral y, por ello, las versiones subje-
tivas de lo sucedido resultan tan válidas como los documentos escritos; y 3) que la
memoria es, si no terapéutica, capaz de ayudar a controlar los traumas y shocks sufridos
por una colectividad; que, de alguna manera, la memoria cura las heridas ocasionadas en
el cuerpo social.

2. Usos y abusos de la memoria: ¿hay que “defenderse del pasado”?

Hay quienes ya reaccionan contra la veracidad de tales asertos tácitamente asumidos
por los defensores y cultivadores de la memoria en nuestra época. Quienes piensan que
el supuesto y criticado “ombliguismo del presente” que la caracterizaría constituye –en
realidad– un tópico y que lo que ocurre, por el contrario, es que la recuperación de la
memoria se ha puesto de moda: estaríamos invadidos por la “industria de la nostalgia”.
Pero ¿nos interesa realmente tanto el pasado? No, se trataría –según sostienen algunos–
de que “recordemos mucho para mejor olvidar”. Porque ¿tiene sentido obligar a recor-
dar?, ¿tiene sentido esa pretendida moda de tener que recordar a toda costa en la que se
asumirían los tres supuestos antes formulados? Es decir, que recordar es bueno, que el
recuerdo personal –si se transmite oralmente mejor– es tan creíble como la historia y que
la memoria, mucho más que el olvido, cura. Puede muy bien contestarse que no tiene
sentido –ni es necesariamente bueno– “recordar de cualquier forma”, y que es precisa-
mente la historia la que “mejor nos puede ayudar a defendernos del pasado” (Cruz 2005:
179). Pero ¿hay que defenderse de él? ¿Es, acaso, un peligro?

Todorov, de otra parte, ya había distinguido entre los procesos de recuperación del
pasado y de utilización de la memoria, entre sus usos y abusos, y se rebelaba contra el
“elogio incondicional de la memoria” (Todorov 2000: 15). Y dice también Álvaro Pazos
a este respecto:

Es preciso entonces considerar, caso por caso, los usos particulares, así como los “abusos
de la memoria” en sociedades que, como la nuestra en el cambio de milenio, se obsesionan
con la Memoria. Distinguir casos, buenos y malos usos de la memoria, y analizarlos en tanto
que usos sociales, quiere decir que abandonamos la imagen antropomorfizada de una socie-
dad que recuerda, que olvida, que perdona, etc., al modo de una persona. Es un paso para
entender que estas actividades son procesos sociales complejos cuando el sujeto es un colec-
tivo, por lo que las demandas éticas (de memoria, de olvido, de perdón) no pueden dirigirse a
los colectivos como a los individuos, y deben, en el caso de aquéllos, traducirse en políticas
de memoria y olvido (2004: 198).

Para empezar, no se debe confundir –en mi opinión– la memoria con la nostalgia:
ésta nos mueve a hacer presente lo que ya no está, lo realmente perdido; es la recreación
de una vivencia que quizá ni siquiera se tuvo, la reinvención de la experiencia tenida por
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otros; la memoria –especialmente la que hace referencia a un tiempo mítico o transhistó-
rico– nos liga al pasado y hace que no muera del todo; es la vivencia, la experiencia en
sí. Así, podemos evocar la Guerra Civil mediante lo que leemos sobre aquel periodo,
intentar recrear aquellos tiempos: esto sería la “reinvención de una vivencia”. Pero si la
hemos vivido o hemos escuchado de pequeños las historias contadas por los que sí la
vivieron, sentimos –de verdad– esa experiencia. De hecho, todos los españoles nacidos
en una determinada época, en que el recuerdo de la Guerra Civil estaba vivo en boca de
quienes la conocieron, poseemos de una u otra forma “memoria” de ella. La Guerra es el
territorio mítico en que se hunden nuestros primeros recuerdos. Aunque casi estuviera
prohibido hablar de ese periodo o no se pudiera, al menos, mencionar muchas cosas rela-
cionadas con él –los “paseados”, la represión– teníamos conciencia de “la guerra”: sabí-
amos que la realidad del presente que vivíamos tenía que ver –de alguna manera– con
aquel tiempo mitologizado. Unos eran vencedores y otros vencidos, unos se habían
hecho ricos –a veces mediante el asesinato de los expoliados– y otros habían empobreci-
do: todos preferían callar, hasta que alguien hablaba o daba a entender las claves de lo
que era nuestra existencia. Y quedaba la advertencia en el aire: si ocurre esto o lo otro,
volveremos a la Guerra Civil. Era ésta la facultad premonitoria que –precisamente–
caracteriza al tiempo mítico. La misma historia siempre parece dispuesta en él a suceder
de nuevo porque en su sistema de ciclos no somos del todo libres, estamos presos de
nuestro destino. Somos rehenes del tiempo mítico que siempre puede volver a repetirse.
Que nos amenaza con regresar. Todo esto no es moda, no es nostalgia. Es memoria dolo-
rosa que clama ser oída y necesita ser mitigada, si no curada, porque quizá jamás podrá
curarse del todo: porque la curación total probablemente no exista.

La nostalgia es a la memoria lo que el folklorismo al folklore. “Si el folklore es
vivencia”, el folklorismo constituye “la vivencia de una vivencia” (Martí i Pérez 1990:
320) –es un hecho remedado fuera de su espacio y tiempo–; mientras que el folklore
sería la vivencia en sí. El folklore es cultura y el folklorismo atracción por el exotismo de
dentro, pero también –y sobre todo– industria de la cultura. No hay tanto, pues, industria
de la memoria, como industria de la nostalgia.

3. La continuidad de lo efímero: respuestas populares ante la catástrofe

Las expresiones populares que se dieron tras el 11-M y su conservación o perpetua-
ción nos sitúan ante un panorama que tiene que ver –tanto o más que con el espacio– con
el tiempo. Pues no se trata sólo de que un “no-lugar” –como las estaciones de ferroca-
rril– se convirtiera en “lugar etnográfico” (Augé 1998), un espacio público en Santuario,
y que de civil ese lugar deviniera momentáneamente en sagrado. Lo que ocurrió y ocurre
es que lo efímero reclamó prolongarse. Que surgió cierta necesidad colectiva de conce-
der continuidad a lo efímero. Creo que esto es lo que constituye el aspecto más específi-
co del proyecto de “El Archivo del Duelo” –de cuyo equipo formo parte– respecto a
otros semejantes que ya se estaban realizando en España. No se trata aquí de recuperar la
memoria, sino de mantenerla viva, de capturarla, de documentar el presente.

Había una demanda que viene de atrás en este país: parece que, finalmente, se haya
elegido la memoria en vez del olvido. Pero es –hasta cierto punto– nuevo conceder esa
continuidad a unas expresiones efímeras en el tiempo casi desde el mismo momento en
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que surgieron. El objeto de estudio, que en otros proyectos debe ser sometido a selec-
ción, en este caso viene determinado por las circunstancias en que tales expresiones se
produjeron. Todo lo que estaba allí –en las estaciones de ferrocarril afectadas por los
atentados– es automáticamente posible material de catalogación y análisis: más de 5.000
documentos en papel, casi 1.000 objetos variopintos. A ello habría que añadir 6.000
mensajes electrónicos dejados en el “Espacio de palabras” y cerca de otras 6.000 foto-
grafías –de distintos autores– tomadas durante los días fatídicos. Una documentación, la
que se guarda en “El Archivo del Duelo”, que no se ha perdido; unas ofrendas que dije-
ron –o quisieron decir– algo y que surgen ante nuestros ojos (como en un museo de lo
efímero) esperando quien sepa mirarlas.

Nada más difícil que trabajar –en este contexto– sobre las palabras, aunque parezca
lo contrario, pues el acopio de papeles no deja de ser la forma clásica y convencional de
trabajar en los archivos. Pero éstas eran palabras ligadas y no desligables de las imáge-
nes, de los soportes, a menudo collages, gritos hechos poema o pancarta. Pronto empeza-
ron a desmaterializarse, pues de los mensajes exhibidos se pasó al registro virtual de los
mismos en el llamado “Espacio de palabras”. Nada más efímero que las palabras que son
inicialmente sonido. Sin embargo, se vienen registrando desde que se inventó la escritu-
ra. Y de ahí –y gracias a ello– que exista la historia. Grabar lo oral, lo efímero, es –por
otra parte– lo que venimos haciendo desde hace tiempo los antropólogos con la oralidad.
Dar continuidad –y sentido– a las palabras quizá constituya uno de nuestros principales
cometidos.

Varias frases pasaron de los carteles exhibidos en la estación de Atocha a las vallas
de la obra que entonces la rodeaban y de ahí a las gentes que se manifestaron en esos
días. Y al revés. Hubo eslóganes o lemas coreados, escritos, paseados en pancartas. Men-
sajes que circularon por el espacio virtual de Internet. Tales expresiones fueron y vinie-
ron de lo oral a lo escrito y de ahí al “boca a boca cibernético” de la red y los SMS en los
teléfonos móviles: “con los muertos no se juega”, “¿quién ha sido? Europa ya lo sabe”,
“antes de votar queremos la verdad”, “mentirosos, mentirosos”, “todos íbamos en ese
tren”, “todos somos madrileños”, “no más muertes”. Escribe un apresurado cronista de
aquellas jornadas:

Los teléfonos móviles, con mensajes más conceptuales, fueron el complemento ideal de la
Red para intercambiarse opiniones sobre el atentado y, finalmente, canalizaron las comunica-
ciones de miles de descontentos que, sin proponérselo a priori, acabaron siendo citados, y citan-
do ellos mismos a otros, a base de recibir y reenviar mensajes SMS (Rodríguez 2004: 173).

Todo esto se recoge y constata también en los materiales ahora guardados en “El
Archivo del Duelo”. Lo que estaba destinado a acabar en la basura se ha convertido en
valioso. Lo efímero en perdurable. Porque la gente lo ha querido así. El desecho ha pasa-
do a ser oro del recuerdo. Base y fundamento de la memoria y –quizá– del tiempo que
vendrá. Mucha gente lo ha visto y comprendido como algo que se debe conservar. La
negociación entre gentes y expertos era esta vez –y en un principio– casi innecesaria (no
lo será después). Venía dada. Estaba hecha. Era un imperativo colectivo. Se me ha conta-
do, así, la conversación entre dos “señoras de la limpieza” en una de las estaciones de
donde partió la gente masacrada: “Yo esto no lo toco” –decía una refiriéndose a los alta-
res colocados en honor de los muertos–. Y contestaba la otra: “Que digan los jefes lo que
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hay que hacer con ello”. Lo entendió pronto RENFE, que pensó recoger los materiales,
almacenarlos y, en un primer momento, enterrarlos en el monumento que se hiciera a
“los ausentes”. Luego, se decidió cederlos al equipo de “El Archivo del Duelo” para su
conservación, catalogación y estudio. Una de las frases que más reiteradamente circuló
tras el 11-M está recogida en un pequeño cartón del Archivo. Creo que define muy bien
no sólo la situación que se vivía sino la contradicción entre el tiempo oficial e histórico y
el otro, el de mucha gente corriente, el tiempo mítico contado y vuelto a contar: “Vues-
tras guerras, nuestros muertos”. En un tiempo en que se escribe poco, en que el género
epistolar ha desaparecido o –como mucho– ha sido sustituido por los mensajes a través
de los nuevos vehículos de comunicación, esos días se escribió bastante, sobre las pare-
des, en trozos de papel, en banderas y pancartas. Se escribió a alguien que ya no estaba.
A los que habían partido.

Hubo una necesidad de anudar tiempos con los muertos. Los espacios sacralizados
por la ciudadanía en donde las ofrendas tuvieron lugar volvieron a ser, al cabo de unas
semanas, lo que eran. Pero el tiempo cambió. Se inició un nuevo ciclo. O eso parece. No
eran los lugares lo que importaba. Era el tiempo. La concepción del tiempo. De hecho, si
nos permitimos traducir en términos de temporalidad el mensaje de “vuestras guerras,
nuestros muertos”, el sentido último de la frase aparecerá más claro: “Vuestra historia,
nuestro tiempo”. Pues mucho se había hablado en ese periodo anterior al atentado de la
historia con mayúsculas. José María Aznar, aún presidente del gobierno entonces, había
presentado su salida de la política y renuncia a ser candidato en las elecciones como un
hecho histórico y aparecía –en efecto– muy preocupado por salir por la puerta grande de
la Historia. El “tiempo oficial” se desbarató aquellos días y Aznar y sus ministros corrie-
ron contra el reloj de las inminentes elecciones que iban a celebrarse tres días después,
mientras las noticias sobre los autores de los atentados corrían más que ellos: “Lamenta-
blemente para sus deseos electorales sólo era viernes; un sábado entero les separaba de
las urnas, pero esa jornada de reflexión no sería una jornada cualquiera” (Rodríguez
2004: 153).

El mensaje sintetizaba todo esto, la discordancia de tiempos, la divergencia en la
valoración de lo importante, las elecciones o la catástrofe. Y venía a decir: vuestras gue-
rras –pues siempre las guerras han sido vistas desde el pueblo llano como ajenas a la
gente, pero es ésta la que ha tenido que padecerlas–, la “grande y general historia”, la
historia oficial de los grandes hombres y logros no es la de la mayoría, no es la nuestra; a
nosotros nos quedan los muertos o como repiten algunos vencidos de la Guerra Civil, ni
las medallas ni el reconocimiento en los libros de historia, “sólo las canciones”.

El tiempo tampoco es el mismo. La historia de los más es –en efecto– la de sus muer-
tos, sus asesinados, sus tumbas: “Para los padres que no serán felicitados. Para los hijos
que no podrán felicitar” –dice uno de los textos recogidos en “El Archivo del Duelo”–.
Porque la historia de los más es también la del relato que se cuenta en una ofrenda deja-
da en un lugar no consagrado por la Iglesia; en un rincón sin nombre y civil; de un ser
anónimo a otro ser anónimo. La historia escribe el paso de unos pocos por la vida con
letras de oro sobre losas magníficas. El tiempo mítico –por otro lado– no se graba en la
piedra, perdura en ofrendas humildes, palabras y gestos. Sigue viviendo en la voz de las
gentes o en su silencio.

La mayor parte de las frases que antes he comentado constan de dos proposiciones
que hacen referencia a distintos planos de realidad en cierto modo encontrados (el de
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vosotros/nosotros): con los muertos (que son nuestros)/no se juega (o sea, vosotros no
deberíais jugar), o con los muertos/no se manipula (no debéis manipular); antes de votar
(lo que queréis que votemos)/queremos la verdad (la nuestra); es decir, oponemos a
vuestra verdad nuestra verdad. El tiempo corrió –y corre– de diversa manera, sí, para
unos y otros. Y algo de esto se plasmó dramáticamente en los días de después de la catás-
trofe. Unos querían –aparentemente– que el tiempo pasara cuanto antes, aunque no lle-
gara a saberse quiénes habían cometido el atentado. Otros no querían votar sin saber y
preferían que el tiempo pasara de otra forma.

4. Parando el tiempo o el momento en que la historia aparece

Hay una pregunta de Barbara Kirshenblatt-Gimblett a propósito del 11-S que merece
cierta reflexión en este sentido: “¿Cómo recolectar en el presente lo que es ya histórico?”
(2003: 17). Y podría también preguntarse: ¿cómo recolectar en el presente lo que se
resiste a ser Historia convencional?

Y aquí vienen a cuento algunas decisiones que miembros de The American Folklife
Center (AFC) se han visto obligados a tomar respecto a los materiales recogidos por
ellos en relación con el 11-S. La gente mandaba objetos de todo tipo ligados con esa
fecha –también nefasta– hasta mucho después de que la catástrofe de las Torres Gemelas
hubiera sucedido. Y el personal especializado del centro se vio obligado a dejar de aco-
ger tales “recuerdos” –que, a diferencia de lo que ocurre con nuestro Archivo, procedían
de distintos lugares y momentos–. Ya de entrada, los receptores habían puesto algunos
requisitos técnicos a la recogida, como que los documentos fueran bidimensionales –cosa
que nosotros tampoco hemos hecho, lo que sin duda dificultará su conservación y catalo-
gación, pero nos parecía que era la unidad del corpus (impuesta por unas fechas) y no su
tipología lo que le daba sentido–. De otro lado, contamos con fotografías de su disposi-
ción en los lugares donde se exhibieron los objetos, lo que permitirá reconstruir el con-
texto que tuvieron –lo que tampoco sucede con los ejemplos del archivo norteamericano,
descontextualizados en origen, aunque se conozca su procedencia–. Pero la pregunta
última que debemos hacernos sobre el caso es, sin duda, relevante: ¿Cuándo y por qué
los conservadores del AFC, decidieron “parar” el tiempo? Porque en ese momento empe-
zó la Historia. Lo recogido dejó de ser presente y empezó a hacerse vestigio del tiempo
histórico. En nuestro caso es difícil saber si fue Historia desde el principio o quizá –por
el contrario– no lo será nunca. Quizá sólo cuando pase a ser cabalmente archivo u objeto
de una hipotética exposición. De ahí la importancia de la “intervención” futura que se
haga sobre este material. Ahora aún es vivencia. Algo hay allí que aún palpita. Cuando se
convierta en vivencia de una vivencia, en cierto modo habrá muerto.

Hay un tiempo que es el de la narración continua y otro que es el que nos recuerda
que algo se narró. Lo mismo ocurre con la palabra oral cuando es fijada por escrito en
manos de un recopilador. Se fija una imagen de un cuerpo en movimiento, nunca se atra-
pará el cuerpo y el movimiento reales. El etnógrafo, como el archivero, juega –también–
un papel de mediador. Aquí la gente ha sido su propia mediadora al objetualizar los sen-
timientos. Sin embargo, quienes trabajamos en “El Archivo del Duelo”, a partir de ahora,
intervendremos inevitablemente en una creación o recreación de esa memoria social
tanto como quienes ofrendaron en el inicio esos objetos. En todo caso, conceder a la
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narración de lo sucedido, al tiempo de cada uno, el valor de ser conservado como parte
de la historia, impedir que la narración sobre aquellos hechos se rompa, reconstruir la
memoria social de aquellos a quienes no se escucha o a los que –como en el caso de la
Guerra Civil– no se deja recordar, es devolver al mito su importancia. Y sentido. Un sen-
tido que se resiste a morir. Pero hacerlo no es algo benefactor en sí. Todo depende de
cómo se haga, pues la memoria tiene muchos caminos.

5. La memorialización de lo vivido: “El Archivo del Duelo”

La cuestión inicial que cabe plantearse respecto a la creación de un “Archivo del
Duelo” como el que estamos planteando es por qué surge la necesidad social del mismo.
Qué mueve a la gente y hace justificable un proceso de intervención (en este caso y en
primera instancia “académica”) de tales características. Y las principales respuestas que
podemos aportar tienen que ver –una vez más– con la noción o nociones de tiempo, con
el tiempo como sustancia transmisible o savia de la que se nutre lo humano. Con ese no
querer que un hecho “pase a la historia” en su peor sentido, el del olvido, sino que –por
el contrario– la vivencia se continúe. Ello lleva, por primera vez en España quizá, a dar
valor a unos materiales que, hace sólo unos meses, no lo hubieran tenido: que un mate-
rial que era potencialmente “basura” deje de serlo. En Estados Unidos no era tan sor-
prendente hacerlo, de hecho ya había precedentes relacionados con otras catástrofes
como la de Pearl Harbour o la Guerra de Vietnam. Aquí, este proceso de memorializa-
ción era en gran medida inédito.

Existía, eso sí, el proceso de “recuperación histórica” de la Guerra Civil, en cierta
manera ligado a éste, porque algún papel juega esa recuperación en que la gente haya
percibido como más aconsejable recordar que no olvidar. Y como lo más conveniente
ante la catástrofe no olvidar más. Hay otro aspecto que indica el cambio acaecido en la
sociedad española para que un proceso como el del Archivo sea razonable y posible. Un
cambio de visión en lo que es –o puede ser– cultura. The American Folklife Center en su
manual para fieldworkers hace referencia a que el trabajo etnográfico de los folkloristas
no debe limitarse a recoger materiales de lugares aislados y remotos (a los que se supone
en trance de desaparecer) e interpretados por gente que lleva una vida –supuestamente–
“tradicional”:

En un principio el deseo de recopilar costumbres y canciones tradicionales proviene prin-
cipalmente del temor de que estos aspectos de la expresión cultural se encuentren en vías de
extinción –un motivo válido que sigue impulsando a los recopiladores. Sin embargo, los fol-
kloristas han dejado de creer que la tradición popular es un vestigio cultural del pasado o que
sólo existe en aisladas regiones rurales” (The American Folklife Center 2004: 1).

En España –hasta hace no tanto tiempo– esto no era visto así, luego algo ha debido
de cambiar en la percepción de lo cultural para que se vea y crea que los mecanismos de
lo popular siguen funcionando en nuestro mundo en casos como el del 11-M. Es la pro-
pia gente la que ha intuido que algo se formulaba en las expresiones populares de duelo:
una refundación de la ciudadanía y del país –en efecto– que deberá formularse política-
mente a partir de ahora. “Todos somos madrileños”, “Todos íbamos en ese tren”, son fra-
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ses que indican que todo o casi todo el país se sintió parte del mismo territorio, el del
duelo. También se ha comprobado que la cultura popular puede servir para articular
acciones en un lapso mínimo de tiempo gracias a los nuevos vehículos de comunicación.

Las expresiones o manifestaciones populares de aquellas fechas no fueron –quizá–
del todo espontáneas. Pero porque había una cohesión previa de redes de afinidad y
resistencia que se habían forjado en la reacción ante hechos anteriores: la catástrofe del
Prestige (que llenó de petróleo las costas gallegas) y la Guerra de Irak, son –seguramen-
te– los más señalados. Y había, además, algunos ensayos de esa articulación de acciones
forjadas desde lo popular –como la de colapsar los servidores de la Xunta y Presidencia
de Gobierno con el mensaje de “mentireiros” (mentirosos) cuando la desinformación
gubernamental sobre el chapapote–; sin olvidar toda una serie de parodias –sistemáticas
y crecientes– contra Aznar y su gobierno. Nada mejor que el análisis que un sector
importante del PP hizo de las manifestaciones ante la catástrofe del 11-M y de la vota-
ción que les desalojó del poder para entender qué es lo que pasó en términos políticos y
cómo quienes niegan toda veracidad a las expresiones populares difícilmente pueden
representar al “pueblo” –al que tanto aluden–. Quizá porque habiendo estado en el
gobierno no podían dar marcha atrás sobre lo hecho, estos miembros del PP mantienen
argumentos que les dificultan cada vez más entender lo sucedido. Negar la existencia de
lo popular es como negar que la gente pueda expresarse más allá de la manipulación que
los medios ejercen sobre las masas. Y no comprender que el cambio en amplios sectores
de la opinión pública se había producido antes de la votación, que venía de bastante
tiempo atrás, incluso antes de que se produjera el atentado.

Las expresiones que recoge el Archivo están cargadas de la emoción colectiva de
entonces y poseen dimensiones de gran intensidad estética, pero también una fuerte
intención ideológica y política. Intención que se constata en los documentos recogidos,
cuya cronología del 11 al 14 está avalada por los documentos fotográficos que el equipo
de “El Archivo del Duelo” obtuvo por aquellas fechas. Y también por la evidencia mate-
rial de las muchas papeletas de votación del PP cruzadas por una palabra en rojo que
dice: “Asesinos”.

Por último, tal análisis del Partido Popular resulta lamentablemente errado en un
tema fundamental: se ha querido deslegitimar desde él el resultado de una votación que
tuvo lugar tras la catástrofe. Y, por el contrario, el que la ciudadanía votara desde el dolor
confiere una legitimidad irrebatible a la decisión tomada. Y, en todo caso, deslegitimar lo
que votó la gente deslegitima a más de la mitad de la población. Pero, peor aún, pretende
olvidar o coloca en entredicho la catarsis colectiva que tuvo lugar. Pone en cuestión la
propia verdad de lo vivido tal como se percibió por una mayoría, precisamente la verdad
que desmintió la versión e interpretación de los hechos propagada por aquellos que se
encontraban entonces en posesión del poder.

6. A modo de conclusión

Volviendo a esos supuestos –enumerados al final del primer apartado– que parece-
rían abogar, a veces, por una recuperación indiscriminada de la memoria, convendrá
concluir: 1) que recordar no siempre es lo mejor ni se ha de recordar de cualquier mane-
ra, pero cuando se trata de traumas colectivos resulta inevitable que más pronto o más
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tarde se haga; 2) que el testimonio de “transmisión oral” no tiene por qué resultar más
“verdadero” ni fiable que el escrito, pero sí es distinto, y en todo caso estimable, porque
recoge otra y continuada concepción del tiempo; y 3) que la curación de la “herida” del
trauma colectivo, mediante la reconstrucción también colectiva de la memoria, parece,
además de posible, terapéuticamente recomendable.

Lo que está claro es que el silencio no es el olvido, ni el olvido la reconciliación. No
hay reconciliación sin perdón ni perdón posible sin que el agresor reconozca su culpa y
las víctimas lo perdonen: “Nuestra mejor venganza es el perdón” –reza un texto escrito
sobre tablero de los que se guardan en “El Archivo del Duelo”–.

De otro lado, el tiempo no corre igual para todos –como acabamos de ver– en una
misma sociedad ni en un momento dado. Prueba de ello son las experiencias de la guerra
contadas como si hubieran ocurrido ayer mismo por aquellas personas que, incluso no
habiendo nacido cuando ocurrieron los hechos, vieron toda su vida marcada por ellos.
Igual ocurre y ocurrirá con el 11-M. Es la maldición del tiempo mítico.

La memoria a menudo se alimenta de él, y éste –como cíclico y recurrente que es–
más que a ayudar a aprender de las cosas tiende a reproducirlas. Las contradicciones
entre tiempo mítico e histórico no son sólo asunto de la antigua Grecia. Y no se puede
pensar que un tiempo sea mejor que el otro para abordar el pasado. Se trata de cómo
manejar el acto de recordar de la mejor manera, pues recordar será bueno precisamente
si nos ayuda a liberarnos del ayer, no si nos ancla en él como en ocasiones nos ancló el
silencio impuesto.

La memoria, en cuanto a pasado mantenido en el presente cuando lo contamos, no es
necesariamente una mejor manera de recordar, aunque pueda ser una forma más eficaz e
intensa de hacerlo. Los hechos, de otra parte, si son terribles, deben –quizá– “pasar a la
historia”, en el sentido más coloquial del término, es decir, quedar convenientemente
registrados, para que podamos enfrentarnos al pasado en paz. Pero sin traicionarlo. En el
aniversario del 11-M, alguien volvió a poner en la Estación de Atocha el siguiente texto:
“Sigamos ‘olvidando’ este día para la paz”. Las comillas de la palabra “olvidando” pare-
cen dar a entender –puede que hasta con cierto sarcasmo– que olvidar no es tan sencillo,
y que no se puede recordar ni olvidar de cualquier modo. “El Archivo del Duelo” no
debería servir para dividir, si no para todo lo contrario.

Hay que saber qué y por qué ocurrió lo que ocurrió después de la masacre, pero no
para hacer partidismo con ello. Hay que saber qué pasó antes, cómo se articuló la res-
puesta popular. Lo ocurrido con la Guerra Civil, que se convirtió a la fuerza en un ensan-
grentado territorio mítico, nos persigue. No es casual que cuando nos contaban algo de
ella se insistiera en que todo podía volver a suceder: porque el tiempo mítico es implaca-
blemente circular. Puede ser como una maldición que nos condene a repetir las cosas si
no resolvemos conscientemente lo que estaba oculto. Hay que aprender a manejar el
pasado: controlar la memoria para ponernos a salvo de lo que fue y no queremos que
vuelva a repetirse.
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