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> Poesia y poder en la Espafia contemporanea

1. Elementos para un debate

Numerosos acontecimientos politicos, econdmicos y culturales de estas ultimas déca-
das han mostrado que la razon surgida de la Ilustracion se ha revelado incapaz de ofrecer
valores de convivencia en un mundo como el nuestro, excesivamente biocida, tecnologi-
zado e irracional en muchos de sus aspectos, un mundo en que las injustas relaciones
econdmicas y la tirania del mercado y de los medios de comunicacioén de masas, la artifi-
cializacion de la naturaleza y la indistincion entre realidad real y realidad virtual se han
hecho con el lugar de privilegio que ocupaba esa razon y han llegado a elaborar modelos
de referencia. El siglo xX nos ha proporcionado demasiados ejemplos —guerras mundia-
les, exterminios étnicos en forma de holocaustos, campos de concentracion, gulags, con-
tinuas hambrunas y epidemias en el denominado Tercer Mundo, sistemas sociales y eco-
noémicos basados en la explotacion de seres humanos, genocidios, deportaciones,
desplazamientos obligados de refugiados, etc.— que apuntan hacia un desgaste de la
razon ilustrada y su sustitucion por una “sinrazon asesina” (Steiner 2001: 14), una sinra-
z6n —como hemos tenido oportunidad de comprobar en recientes conflictos bélicos—
capaz de escoger a sus victimas, preparada para cometer asesinatos selectivos (que se
convierten a veces en indiscriminados debido a errores cometidos en los calculos). Hoy,
probablemente mas que nunca, es necesario revelar la existencia de esa sinrazon y rebe-
larse contra ella. En estas condiciones, dada la raiz dialdgica, social y politica de todo
discurso, nos encontramos con que la posmodernidad ya no permite la indiferencia y la
neutralidad puesto que se constituye como un debate en torno a un proyecto ideoldgico
en el que detras de las diferentes propuestas de escritura laten distintos intereses y deter-
minadas y, en ocasiones, enfrentadas actitudes politicas, un debate articulado sobre un
escenario que viaja a la deriva, como vapor esparcido en el viento.

De este modo, nos enfrentamos a una situacion social contemporanea preocupante
dado el férreo control a que han sido sometidas la razén y la imaginacion por parte de
quienes detentan el poder politico, econdmico y militar —en realidad, distintas mascaras
de un mismo poder—. Por eso mismo, tal como sefiala Bourdieu (2001), es urgente reac-
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cionar frente a los modelos de analisis y las producciones ideoldgicas de los think tanks
conservadores, esos gabinetes de expertos en especulacion financiera, bancos de refle-
xi6n y comités de asesores que trabajan para los poderosos, y oponer a esos discursos las
producciones de redes criticas que transformen y agrupen a intelectuales especificos en
un intelectual colectivo, un intelectual que sea capaz de “crear las condiciones sociales
de una produccion colectiva de utopias realistas” (Bourdieu 2001: 41). Asi pues, frente a
esos discursos aparentemente liberadores pero en el fondo espurios, que surgen casi
siempre al dictado de unos mismos intereses politicos y econémicos, una posible via de
salida del escepticismo reinante en la posmodernidad quizas radique en las actitudes de
algunos artistas y tedricos que no se resisten a ofrecernos sus propuestas criticas y alter-
nativas, elaboradas contra (o al margen de) cualquier tipo de canon estético, ideologico,
politico o social dominante. Artistas y tedricos que —convocados bajo el denominador
comun del “intelectual colectivo” (Bourdieu 2001: 40)— encarnan una misma imagen de
resistencia y pensamiento critico, partidarios de hablar de un modo y desde un lugar dis-
tintos a los acostumbrados, artistas y pensadores que configuran sus discursos desde el
otro lado de la razon instrumental y el poder econémico, conscientes de que esos discur-
sos jamas deben servir de excusa para legitimar practicas de dominacion artistica e inte-
lectual, conocedores de que, como recuerda Pierre Bourdieu, “el pensamiento politico
critico estd pues por reconstruir” (2001: 41).

Desde comienzos del siglo x1x, los limites de lo artistico se amplian de manera incon-
testable a otras esferas alejadas del espacio descrito por el concepto clasicista de belleza;
el empleo de algunas categorias negativas (Friedrich 1974: 21 y ss.) provoca la escritura
de una lirica disonante basada en el desconcierto, la incertidumbre y el enigma. Entre
esas categorias negativas, lo feo, lo maligno, lo subversivo, lo mordaz, lo repugnante,
esto es, todos aquellos contenidos no valorados hasta entonces desde un punto de vista
artistico, entran a formar parte de la nueva estética triunfante, una estética que trata de
mostrar que el Bien (la belleza) y el Mal (la fealdad) comparten muchas veces unos mis-
mos territorios artisticos, un mismo espacio, tierra de frontera, es decir, tierra de nadie.
Esas categorias forman parte de lo que en otro lugar (Saldafia 1999) he denominado
“estética de la otredad”, que aparece como resultado del desbordamiento del canon clasi-
co de belleza y del posterior tratamiento de territorios artisticos inexplorados por ese
canon. Esta estética particular supone ya no la pérdida o el desprestigio de determinados
materiales y contenidos sino la inclusion de otros nuevos que adquieren a partir de ese
momento valor artistico e intervienen en la configuracion de otro canon de belleza, un
canon cuya jerarquia ya no responde a un determinado orden vertical sino a un escenario
horizontal y simultdneo en el que conviven en permanente lucha distintos valores. Esta
“estética de la” desarrolla los planteamientos de Baudelaire de una poética de la extrafe-
za, la extravagancia y el capricho, ve en la poesia —como queria Rimbaud— un acto de
indagacion en lo desconocido, de desajuste de los sentidos, extraordinariamente enigma-
tico, representa un buen banco de pruebas para mostrar los continuos desarreglos que se
producen entre la realidad y el lenguaje, supone una critica del canon clasico de belleza,
una ampliacion cualitativa de la tematica artistica y somete a un profundo cuestiona-
miento todo lo relacionado con el arte. Lo feo —y con ello todos esos contenidos que
acabo de citar con los que comparte unos mismos territorios artisticos— es incorporado al
texto literario como un material cultural mas y alcanza de esta manera valor estético.
Con lo feo, como ya sabemos, lo grotesco (que da cuenta de esos otros lados de la natu-
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raleza humana ignorados, cuando no despreciados, por el canon clasico de belleza) es
también valorado como otro material estético central de una posmodernidad critica que
rechaza el mencionado canon, y ambos se presentan como elementos de un estilo defor-
mante capaz de transformar nuestra percepcion de la realidad y ofrecernos otra imagen
de la misma no por mas distorsionada menos representativa.

2. Sobre el estatuto teorico y el alcance politico del lenguaje poético

En este contexto, nos encontramos con que la poesia espafiola contemporanea se ha
configurado como un paisaje en el que poetas, editores de poesia, criticos literarios y
profesores de literatura estan llamados a ser practicamente sus tnicos habitantes!, un
paisaje removido en los ltimos afios con excesiva frecuencia por la aparicion de nume-
rosas antologias poéticas?, instrumentos ya no sé si de periodizacion, canonizacion o
confusion literarias, un paisaje, en todo caso, en el que un buen numero de antdlogos,
editores, criticos, profesores y poetas se ha esforzado por dibujar un panorama poético
utilizando unicamente las etiquetas del realismo, la figuracion, el sentimentalismo o la
experiencia —en sus sentidos mas alicortos y ramplones—. Esas marcas dan cuenta solo de
algunos de los itinerarios por los que ha transcurrido la poesia espafiola contemporanea,
con lo cual se han dejado al margen otros desarrollos basados en la recuperacion de parte
de la vanguardia historica (surrealismo, irracionalismo, neosimbolismo, poesia visual), o
de tendencia minimalista, con una propension hacia una poética del silencio, o de la abs-
traccion, o de aliento épico y registro marcadamente discursivo o narrativo, o, en fin, de
intencion politica, aunque, claro, cabria preguntarse qué tipo de poesia no responde a
una u otra intencion politica.

Dadas, pues, la diversidad, complejidad y confusion de este panorama poético —y
una primera y ajustada aproximacion al mismo encontramos en Jordi Gracia (2000)—, es
preciso impulsar la exploracion y la critica de dicho panorama con objeto de descubrir
los diversos intereses a que responde. En este sentido, entre las filas de esos artistas y
tedricos que no cesan de abrir vias de indagacion y poéticas de exploracion sobre el len-
guaje y de demandar un pensamiento critico y alternativo se encuentran Ignacio Prat
(1945-1982), Jenaro Talens (1946), Leopoldo Maria Panero (1948), Andrés Sanchez
Robayna (1952) y, entre los mas jovenes, Jorge Riechmann (1962), Antonio Méndez
Rubio (1967), Enrique Falcon (1968), Agustin Fernandez Mallo (1967) y Vicente Luis
Mora (1970), estos dos ultimos, autores de dos libros extraordinarios publicados en
2005, Joan Fontaine Odisea y Construccion. Por lo que respecta a Leopoldo Maria
Panero, construir un lenguaje como se fabrica una bomba de relojeria programada para
estallar dentro del propio lenguaje, tal parece haber sido uno de los objetivos prioritarios
de este escritor a lo largo de sus casi cuarenta afos de actividad literaria y ensayistica,
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desde 1968 —mitico afio en el que aparecid su primera y escasamente distribuida entrega
editorial, la “plaquette” malaguefa Por el camino de Swann— hasta la fecha, de tal modo
que de ¢l podria decirse algo muy parecido a lo que Foucault afirmara en “L’obligation
d’écrire” (1964) acerca de Gérard de Nerval, alguien que mantuvo “un rapport continu et
déchiqueté au langage” (Foucault 1994: 1, 437). Construir un lenguaje a la manera de un
virus capaz de hacer saltar por los aires el sistema inmunolégico —las defensas— del pro-
pio lenguaje, dentro pero también al margen de ese mismo lenguaje y emitido para ser
escuchado maés alld de sus fronteras, en un territorio donde la razon, la verdad y la belle-
za presentan rostros extrafios, diferentes de los habituales. Construir un lenguaje en el
que las normas sintacticas, gramaticales y retoricas —entendidas como baluartes de un
determinado sistema lingiiistico— se asaltan una y otra vez, un lenguaje hecho de gritos,
aullidos, ruidos, exabruptos, muecas, risas, murmullos, lamentos y silencios enorme-
mente significativos, restos, fragmentos, residuos, escombros, despojos de un habla que,
a pesar de resultar impronunciable y sorda para la mayoria de los hablantes —esto es, un
habla que sdlo se dice y se oye con serias dificultades—, supone un duro y pesado aldabo-
nazo en las conciencias. Construir un lenguaje obligado por la necesidad, acuciado por
un instinto de supervivencia, excluido su autor del banquete social y convencido de que
ahi precisamente —en el lenguaje que se deriva de esa exclusion— radica el tnico lugar
donde es posible concebir la vida —el cuerpo convertido en texto, la sangre transformada
en tinta, la biografia reducida a escritura—, un lugar que es en realidad un no-lugar dado
que es siempre un edificio en construccion, amenazado en todo momento por el riesgo
de la demolicion. Construir un lenguaje a la manera de un gueto, un cobijo, un escondite,
un refugio desde el que entender la vida como un acto resistente frente a tanta agresion
justificada en nombre del bien y el sentido comun, con la Gnica pretension de otorgar sig-
nificacion al caos —como diria Artaud—, un caos cuyo sentido se desvanece una y otra vez
a fuerza de ser interpretado, esto es, de ser vaciado de sentido.

Se trata, pues, de construir un lenguaje desde el confinamiento, desde la inexistencia
a la que ha sido condenado quien ya no desempefia ningin papel en el macabro teatro de
las relaciones sociales y no renuncia sin embargo a los legitimos deseos de recuperar una
identidad perdida y fundar con ella una nueva humanidad: “Nunca cedamos en nuestra
pretension no ya de una nueva sociedad, sino de una nueva humanidad. Que sigan
hablando, ya no importa. Que sigan excluyendo, nosotros haremos de la uniformidad de
esa exclusion la garantia de una diferente universalidad” (Panero 1990: 86). Construir un
lenguaje que dé cuenta de esa “otra razdn” que ha de luchar por abrirse camino frente a
los ataques de la “razon excluyente” (Panero 1993: 135), desde el lugar en que surge
“otro tipo de hombre” (Panero 1990: 53; las cursivas son mias) caracterizado por su invi-
sibilidad social, por su no-existencia y por la irreductibilidad de su pensamiento a los
principios de identidad y de no-contradicciéon. Construir un lenguaje, en palabras de
Antonin Artaud, como “un moyen de folie, d’élimination de la pensée, de rupture, le
dédale des déraisons” (1970: 1, 330). Construir un lenguaje desde el recuerdo que con-
serva quien un dia dispuso de la palabra: “Tuve la voz, trovador fui” (Panero 1984: 28),
la voz, ese sonido en el que pudo resumirse toda una existencia, todavia con la esperanza
de que ese mismo lenguaje, antes de evaporarse, vaya a ser percibido y descifrado por
alguien —un hermano, un semejante, un alma gemela, una mitad perdida, quizas un ene-
migo— que lo haga suyo o lo rechace, dado que “no hay existencia ni conciencia ni dis-
curso fuera de su circulacion social” (Panero 1990: 69). Construir un lenguaje sobre un
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escenario vacio, orientado hacia esa “pensée du dehors” foucaultiana en la que el sujeto
que habla ya no tiene cabida, ya ha sido desalojado.

Y a pesar de todo: “Hablamos para nada, con palabras que caen / y son viejas ya
hoy” (Panero 1980a: 29), nos empefiamos inutilmente en certificar la vida con palabras
que proceden de la muerte —“Yo no sé como puede ser tan inmensa mi muerte, / [...] / ni
por qué he escrito esto, ni si hay algo escrito / si no estan las letras en la acera borradas /
de toda la cultura” (Panero 1980b: 51); y en otro lugar: “Y la muerte nos llama desde el
poema como su unica posible realidad” (Panero 2000: 9)—, con palabras que “son todas
de antafio, y de otro pais, y caen / de la boca sin dientes como un liquido / parecido a la
bilis” (Panero 1980b: 18), palabras cuyos sentidos han sido abolidos, desautorizados y
han quedado reducidas a meros sonidos condenados a errar en una permanente caida en
el abismo, sin cielo que contemplar ni suelo en que posarse. Como un eco o una mueca
torcida de lo que pudo ser en otro tiempo, asi, la palabra se dice y se desdice en una
errancia sin fin. Ciframos y articulamos mensajes confiando todavia en la remota posibi-
lidad de que esos mensajes puedan ser percibidos por alguien cuya voz escuchamos y sin
embargo raras veces logramos descifrar; elaboramos siempre discursos desde el poder
—aunque lo hagamos contra él- porque no podemos soportar el riesgo de un mundo sin
rostro y sin sentido conocidos —el sentido, “ese / asesino que al crepusculo hablaba y al /
insomnio susurraba palabras y cosas” (Panero 1980b: 18)—, porque no podemos renun-
ciar a la construccion de un mundo configurado a nuestra imagen y semejanza; habla-
mos, en fin, y apenas decimos nada e ignoramos que el silencio es casi siempre el grito
mas molesto, el aullido no escuchado que al vacio de la vida nos convoca.

Algunos textos de Panero constituyen un buen banco de pruebas para medir las rela-
ciones que este escritor mantiene con el lenguaje, unas relaciones tefiidas a menudo de
una cierta violencia en las que el sujeto que se expresa lucha de una manera denodada
por diluir los contornos de su propia identidad y ser ya otro. Ttia Blesa habla en este sen-
tido de “desprendimiento de la identidad e inquisicion de identificaciones” (1995: 63); y
en otro lugar (Blesa 2001) encuentra en la destruccidn y la violencia dos de las claves
principales de la poética paneresca: “Oh destruccion mi Beatriz segura” (Panero 2000:
34), ira y agresividad que han de verse como resultado de un doble proceso de autocon-
templacion y autodestruccion (Saldafia 1989). Asi, consciente tanto de las posibilidades
como de las limitaciones del lenguaje, ese mismo sujeto intenta insistentemente con su
decir romper los barrotes de la carcel del lenguaje nietzscheana, situarse en un lugar otro
no contaminado por la mudez de un hablar fosilizado y de este modo poder significar
—poder significarse, en definitiva, poder ser— proporcionando renovados sentidos a lo
que enuncia: “podriamos decir que la definicion de mi poesia es la de darle sentido a la
locura, ponerla sobre el papel” (Arencibia/Panero 1992: 56). Panero habla asi no desde
la 16gica, la norma y el pensamiento racional sino desde la mentalidad prelégica, la trans-
gresion y la locura, y su discurso —extremadamente lacido— resulta de este modo no ya
asocial sino profundamente social —antisocial, si se quiere— en la medida en que cuestio-
na muchos de los fundamentos politicos, econdmicos, religiosos y artisticos sobre los
que se asienta el tejido social. He escrito “desde la locura” pero debiera haber escrito
mejor “desde el enloquecimiento” ya que, como defiende Panero, no hay locos sino
enloquecidos: “La locura es una reaccion normal ante determinadas situaciones de jaque
mate social o microsocial” (1993: 15). De hecho, en lo que supone de aislamiento y
exclusion sociales, la locura implica una pérdida de la palabra, que es lo que precisamen-
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te nos une al otro. Asi pues, frente a ese derecho fundamental que es la libertad de expre-
sion, la privacion de la palabra implica la exclusion social.

En cualquier caso la consistencia de ese tejido social parece no correr demasiado
peligro puesto que se trata de un discurso apenas escuchado, concebido al margen del
paradigma dominante —el pensamiento 16gico y racional- y condenado al silencio, un
discurso que es una y la misma cosa con el sujeto que lo ha generado, quien ha deposita-
do todas sus expectativas de existencia junto a él. Escribe Panero: “como yo soy lo que
digo, y en tanto que hemos convenido que la civilizaciéon no conoce otro ser que el del
cogito, entonces si lo que digo no es, yo no soy y muero junto a ello” (1990: 54). A juicio
de Jenaro Talens (1992), encontramos en Narciso en el acorde ultimo de las flautas
(1979) —posiblemente su mejor libro— una de las propuestas artisticas mas radicales de
Panero al escribir desde un lugar en que el yo no encuentra facil acomodo:

El Johannes de Silentio que abre el volumen y asume su autoria es ya un ‘otro’ que inte-
rioriza su desdoblamiento como forma y como sustancia [...]. Quien habla no es ahora un
muerto ficticio sino una voz ‘otra’, que ocupa ese ‘otro’ lugar no convencional, extempora-
neo y en continua mutacion del fuera-de-juego” (Talens 1992: 48).

Es un lugar en que lo autobiografico se presenta como un efecto y una consecuencia
de sentido y no como una referencia, causa o fuente del mismo, resultado de un discurso
que ha optado deliberadamente por hablar no ya de si sino desde si, un discurso, por lo
tanto, que es ya mas la expresion de un lugar que la manifestacion de una identidad. De
esta forma, no resulta nada grata y placentera la aventura lingiiistica que ha emprendido
Leopoldo Maria Panero: la fundacion de un habla emitida desde la desposesion y el des-
plazamiento, atenta a otra sensibilidad y otra percepcion del mundo, un habla construida
desde la negativa a nombrar el mundo de una manera ya dada, predeterminada, desde la
certeza que proporciona saber que el mundo sera otro si es otro el lenguaje que lo nom-
bra, un habla cuyos significantes se muestran en ocasiones irreductibles al significado,
opacos e impermeables a la razon mas logica y convencional.

El lenguaje, desde este punto de vista, ya no es solo la herramienta con la que mode-
lamos el paisaje del mundo sino que se convierte en el mismo paisaje en el que se desa-
rrolla una cruenta lucha entre las voces que acceden a ese escenario, una lucha en la que
cada voz —junto a la conciencia que la respalda— trata de alcanzar posiciones de privile-
gio y de poder eliminando otras voces y conciencias que se le enfrentan en su camino,
una lucha por la posesion y el control de la palabra que se materializa en una “guerrilla
del lenguaje” (Panero 1989: 9) que culmina muchas veces en el triunfo del ruido, el mur-
mullo o el grito cuando no en el estado de afasia. En “Omnes et singulatim: Towards a
Criticism of Political Reason” (1994: 1V, 134-161) ha incidido Foucault en las inevita-
bles y a veces perversas relaciones que se dan entre la razon, el arte, el lenguaje, el saber
y el abuso de poder, y el mismo Foucault ha sefialado en otro lugar como en cualquier
sociedad se tiende a controlar, seleccionar, gestionar y redistribuir la produccion de dis-
cursos “por un cierto numero de procedimientos que tienen por funciéon conjurar los
poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible
materialidad” (1980: 11). Pueden llegar a ser tan estrechas las relaciones entre el discur-
so y el poder, nos avisa Foucault, que el discurso, ademés de ser aquello a través de lo
cual se (d)enuncia y se lucha, se convierte en el “poder del que quiere uno aduefiarse”
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(1980: 12). Una dialéctica asi entendida no es otra cosa que un implacable “ejercicio de
decapitaciones” (Panero 1989: 9), una labor de anonadamiento y exterminio del sujeto
tras la que queda un escaso margen para la supervivencia social. Y dado que todo cono-
cimiento del lenguaje nos proporciona siempre un determinado control sobre un sector
de la realidad, todo poder tiende a manifestarse a través de un lenguaje particular. Nin-
gln ambito escapa a estas reglas, reglas que rigen el funcionamiento de la actividad poli-
tica, economica, artistica, etc. Conocedor de las connivencias que se dan entre el saber y
el lenguaje, sabedor del poder del lenguaje, el lenguaje del poder (politico, econdmico,
artistico, etc.) se ha preocupado siempre por desarrollar una politica lingiiistica favorable
a sus propios intereses, basada ademas en la exclusion de los lenguajes criticos y discre-
pantes con dicha politica, unos lenguajes que mantienen abiertas —como dejara escrito
Kierkegaard en otro contexto— las “heridas de la posibilidad” de un mundo distinto.

En este estado de guerra no declarada aunque si de hecho, un sujeto peligroso
—alguien que practica una actividad como la literatura, “un oficio peligroso, deliciosa-
mente peligroso” (Panero 1984: 9)°—, un sujeto, decia, peligroso, insumiso y rebelde
desde el punto de vista social como Panero tiende a defender la singularidad de su iden-
tidad y el derecho a expresar su diferencia a través de una voz multitudinariamente escu-
chada y leida pero apenas oida y asimilada, una voz pronunciada desde el margen, desde
un lugar raramente frecuentado por las voces que repiten al dictado modelos expresivos
hegemonicos. En la introducciéon de Locos, Panero se refiere una vez mas a la locura
como el lugar del misterio y la exclusion, el lugar en que el ser humano tiende a esconder
todo lo que de si mismo desea ocultar a la mirada ptblica, un lugar, por otra parte, en
donde surge una voz apenas perceptible: “porque es preciso pegar el oido muy suave-
mente para conocer el secreto y la voz de la locura” (Arencibia/Panero 1992: 9). El len-
guaje es asi indice, sefal y bandera de una identidad individual marcada que trata de
hacerse respetar en un campo de batalla dominado por la alienante autoridad del Gran
Hermano orwelliano (y del otro mas reciente y televisivo también), la agresividad del
Panoptico foucaultiano y la falacia del Estado de Bienestar tras la que se esconde el Esta-
do de administracion total del que hablaba Marcuse, una identidad individual que, en
todo caso, genera en el texto una reflexion que desborda los limites de una experiencia
biografica particular. Escritura, pues, cuyo alcance teorico y politico supera ampliamente
la confesion y el testimonio de una situacion real determinada.

Se trata entonces de hacer un esfuerzo para escuchar el latido original de la palabra,
de restaurar el perdido orden del discurso —la expresion esta tomada de Foucault (1980)—,
que pasa por reconocer que el sentido de un texto no proviene de su lectura o interpreta-
cion —actividades que nos dan cuenta ya de una realidad desviada, de un mundo distin-
to—, sino del encuentro con la voz y la identidad con que es pronunciado y de donde pro-
cede el texto, a pesar de que “un texto es siempre mudo: somos nosotros quienes lo
forzamos a hablar” (Talens 1993: 24). Y es ahi —en el orden del significante, en ese esce-
nario donde se produce el intercambio de relaciones entre la escritura y la lectura— donde
surgen los posibles sentidos del discurso, que permanecen latentes bajo la epidermis que
acoge el mas comun y topico de los sentidos. La lectura —es una idea que aparece en

3 Esidea sobre la que Panero vuelve en otro lugar: “La literatura no es nada si no es peligrosa” (1993:

15), y que ha hecho suya Jorge Riechmann: “La poesia es esencialmente peligrosa” (1998: 23).
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diferentes lugares de la obra de Panero— no es sino una sefial de desfallecimiento de la
escritura, actlla, paradojicamente, como una losa que estrangula las posibilidades del
texto, y ello, como recuerda Johannes de Silentio en el prologo de Narciso (Panero 1979:
11), a pesar de que “la literatura no sirve mas que para ser leida”. Y ese encuentro con la
voz y la identidad que se produce al leer un texto, sefiala Panero en “Entender la poesia”
(1993: 21-23), no puede establecerse desde la gramatica o la retérica —ciencias que nos
hablan de un lenguaje reglado, por tanto, fosilizado, vaciado de vida—, ya que el texto
literario es una propuesta lanzada en el abismo, “un poema es una creacion en el vacio, y
no tiene otra regla que si mismo” (Panero 1993: 21). Del mismo modo que no se posee lo
ya de por si heredado sino lo que uno se ha arriesgado a perder y después ha conquistado
—“Por no haberte arriesgado a perder el sentido, he aqui que careces de éI” (Panero 1993:
15)—, la escritura de Panero es un ejemplo de esa pérdida y busqueda permanentes de
sentido, una hendidura en el rostro del sentido comun y la razén social, una grieta abier-
ta en el muro de la infamia y el silencio institucionales.

Por eso, frente al mutismo cémplice con el orden politico, econdmico y artistico
vigentes —y casi siempre injustos— que impera en esa carcel de oro que para muchos inte-
lectuales y artistas es la posmodernidad, es preciso —como creo que hace este escritor—
fomentar el establecimiento de dialogos, recrear la elaboracion de discursos e impulsar
la produccion de sentidos. Didlogos, discursos y sentidos que reflejen la complejidad y
diversidad del mundo, que traten de llenar de contenido ese vacio radical y ontolégico
que parece asolar al ser humano y se orienten hacia la restauracion de la razéon comuni-
cativa y la vida civil entendidas como procesos colectivos. Se trata entonces de hacer un
esfuerzo para desplazarse hacia un lugar que, por no frecuentado, es un no-lugar, un
lugar desconocido, indefinido, para muchos ilocalizable, un lugar alejado del centro,
periférico, excéntrico (por raro, ademas), un lugar donde el movimiento circular conti-
nuo se transforma en rectilineo alternativo, donde el trazado del circulo vicioso se rees-
cribe en forma de zigzag discontinuo; un desplazamiento del centro hacia un margen por
donde transitan con enorme dificultad tanto los metarrelatos perseguidores de la verdad
gestados en la modernidad como los grandes discursos posmodernos de la informacion y
el conocimiento (Saldafia 1997). De ahi que, a falta de valores y discursos fuertes y segu-
ros, el desplazamiento y la errancia sean sintomas caracteristicos de ciertos sujetos y
movimientos artisticos posmodernos que se lanzan a la bisqueda de nuevas identidades
y renovados codigos de actuacion en el tejido social, sabedores de que se trata de bus-
quedas interminables y codigos siempre aplazados. En este sentido, toda la escritura de
Leopoldo Maria Panero, la literaria y la ensayistica, surge de la imperiosa necesidad de
mantenerse alerta frente a un mundo empefiado en castrar la posibilidad de otras razones,
constituye un singular laboratorio para explorar las conflictivas relaciones y correspon-
dencias entre el lenguaje y la locura, un lenguaje que lucha por no quedar reducido a la
afasia y una locura que tiende a ser ocultada como un cancer social.

3. Sobre la necesidad de un cambio de paradigma ético y estético
La posmodernidad ha supuesto, entre otras muchas cosas, unos cambios en el siste-

ma de relaciones entre el ser humano y el arte; conceptos como arte, critica artistica, lite-
ratura, poesia, autor, texto, obra, valor estético, etc., son adaptados al momento presente
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en un esfuerzo por comprender y valorar las producciones artisticas de esta época. Por lo
que respecta a la poesia, estos tltimos afios han conocido por parte de algunos antélogos,
editores y criticos la reivindicacion de una diversidad de poéticas, como si de repente
hubiesen descubierto el dorado de la pluralidad, la existencia de un mundo pluriforme y
dialogico. Ante tal situacion, una posible via de salida del escepticismo y la apatia rei-
nantes en la posmodernidad quizas radique en el desarrollo de una nueva y necesaria
sensibilidad critica posmoderna, una sensibilidad inconformista y combativa que, a mi
juicio (Saldafia 1997), se encuentra en las actitudes de algunos artistas y teéricos que no
se resisten a ofrecernos sus discursos criticos, disidentes y alternativos, elaborados al
margen de (o contra) cualquier modelo estético, ideoldgico, politico o social dominante.
Algunas obras poéticas de estos ultimos afios representan, en este sentido, propuestas
adecuadas puesto que atentan contra las diferentes escalas de valores politicos, cultura-
les, morales, religiosos, sexuales, etc., que rigen nuestros comportamientos en el mundo,
contra siglos de existencia basada en la intolerancia, la dominacién y la injusticia; pro-
puestas comprometidas con la realidad mas salvaje y destructiva de su tiempo, que
denuncian la soledad del hombre y su desarraigo del mundo, la falta de solidaridad y la
ausencia de todo sentimiento positivo compartido; propuestas, en definitiva, que conde-
nan y recriminan sin desmayo situaciones de intolerancia, barbarie y opresion y que dan
testimonio de la situacion en que se encuentran aquéllos que viven “sur le dos tourmenté
de la terre” (Char 1980: 198). Y todas esas empresas las llevan a cabo de muy diferentes
maneras porque saben que la realidad —al igual que sucede con la verdad, como dejara
escrito Bertolt Brecht— puede disfrazarse con distintos ropajes y, por lo tanto, puede ser
representada de diversas formas. En algunos casos, ademas, determinados textos supo-
nen una apuesta permanente por el riesgo (incluso por el riesgo que supone la posibilidad
de la pérdida de sentido) y, de acuerdo con esa “estética de la otredad” a la que me he
referido, no aceptan la idea de la literatura como apariencia o simulacro y responden a
una férrea voluntad de ruptura y transgresion de lo que podriamos denominar “compe-
tencia literaria institucional”. No de otra manera ha de entenderse —me parece— ese “cam-
bio de aliento” que para Paul Celan significaba la poesia, un cambio de aliento capaz de
hablar “en nombre de una causa ajena [...], en nombre de la causa de eso Otro, quién
sabe si de un otro totalmente Otro” (1999: 505). Dado que la poesia espafola posmoder-
na se presenta como un panorama artistico extraordinariamente plural y complejo —Juan
José Lanz (1998) habla de “pluralidad de corrientes estéticas codominantes”—, conviene,
si queremos alcanzar un conocimiento minimamente riguroso y preciso de dicha poesia,
distinguir las diferentes lineas que recorren ese panorama, no solo las méas aplaudidas o
encumbradas por una critica frecuentemente aletargada, sino también esas otras situadas
en sus margenes, desplazadas del centro hacia una periferia que raras veces se contempla
con la necesaria atencion.

Mediante el tratamiento sorprendente, innovador y en ocasiones rupturista de unos
determinados campos tematicos que son redescubiertos debido a los registros originales
con que son presentados, esa sensibilidad critica posmoderna ya aludida contribuye a
dinamitar los cimientos de la “competencia literaria institucional” y desarrolla los postu-
lados de una “estética de la otredad”. La sexualidad y el erotismo son algunos de esos
espacios imaginarios o campos tematicos en los que se manifiesta con particular intensi-
dad esta sensibilidad critica posmoderna a la que me vengo refiriendo, y ello es debido a
la apertura artistica a estos territorios experimentada en la modernidad y a la labor de
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erosion del tabu sexual que supusieron las teorias psicoanaliticas freudianas. Asi, el tra-
tamiento de temas, asuntos y motivos sexuales y eréticos infrecuentes que encontramos
en determinados textos poéticos de estas ultimas décadas, ligado en ocasiones a lo sub-
versivo y a lo escatoldgico, representa, en cualquier caso, la puesta en tela de juicio de
un orden institucional y de un sistema de poder dominantes y hegemonicos. En este sen-
tido, mas que ante una “literatura de la amoralidad” (Navajas 1987: 29), nos encontra-
mos ante una literatura de la moral ofra, una literatura que no renuncia a la adquisicion
de unos determinados compromisos con valores habitualmente considerados desde una
“ética del poder” como disidentes, alternativos y condenables. Un poeta con voz propia
en la recreacion del erotismo —aunque también en otros asuntos— es José Maria Fonollo-
sa (1922-1991), descubierto casi post mortem —razodn por la que lo cito aqui— a partir de
la publicacion de obras como Ciudad del hombre: New York (1990), Ciudad del hombre:
Barcelona (1996) y Destruccion de la mariana (2001), un poeta caracterizado por una
imagineria verbal y expresiva deslumbrante y por la elaboracion de un discurso confe-
sional sin concesiones ni medias tintas, escorado hacia la recreacion del mal y la trans-
gresion como registros de una realidad muchas veces cadtica e incomprensible.

Dado el alcance de esos cambios de sensibilidad, se hace necesaria una labor episte-
mologica que redefina y adapte al momento actual determinados conceptos artisticos.
Asi, solo aceptando las singularidades histdricas de nuestro tiempo estaremos en condi-
ciones de analizar las realizaciones artisticas posmodernas como fenomenos de época y
no unicamente como manifestaciones de un determinado estilo. En este sentido tendre-
mos que valorar la inclusion creciente de prosaismos, registros coloquiales y de argot en
la poesia de los ochenta y noventa, frente al deliberado esfuerzo de seleccion y depura-
cion retoricas practicado por una buena parte de la promocion poética anterior. Esto,
siendo cierto, no puede, sin embargo, considerarse como una aportacion distintiva y ori-
ginal de la poesia espafiola de estas ultimas décadas, puesto que, aunque podamos hallar
ejemplos significativos que ilustren esta poética (Isla Correyero, Angel Petisme, Roger
Wolfe, Jorge Riechmann, Eva Vaz, David Gonzalez), con anterioridad otros poetas ya la
habian llevado a la practica en lo que sin duda debe considerarse como uno de los desa-
rrollos de la “estética de la otredad”. Asi, frente a esa “poética culturalista” biensonante,
preciosista y perfumada que ha tenido sus cultivadores en la poesia de este periodo, nos
encontramos con una “poética de la alteridad” que ha hecho de la disolucion de la identi-
dad, la exploracion del otro y la ruptura de los limites sus asuntos artisticos mas consoli-
dados y ha violentado el 1éxico poético tradicional, con lo que ha extremado los méarge-
nes de la tension disonante de la que hablaba Hugo Friedrich (1974).

Asi las cosas, parece claro que conceptos como centro, canon, soberania, y sus con-
trarios, periferia, excepcion, subordinacion, son en todo caso ideas condicionadas por
diversos factores, nociones convencionales, adoptadas por acuerdos sociales, con un
alcance limitado tanto en el tiempo como en el espacio; ideas en consecuencia no tras-
cendentales, absolutas y eternas sino finitas, relativas y surgidas con fecha de caducidad,
ideas, en definitiva, historicas, comprensibles cada una de ellas a la luz de sus respecti-
vos contrarios: algo es ilegal porque asi ha sido sancionado por la Ley; algo se sitiia en la
orilla porque se ha decidido ubicar el centro en otro sitio; una conducta es inmoral por-
que atenta contra los principios morales que rigen una determinada comunidad; un texto
es poético porque responde a unas determinadas convenciones artisticas. Ello obliga a
introducir detalles, percibir matices y reconocer la extension siempre limitada (muchas
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veces parcial) de nuestros discursos y valoraciones. En efecto, hablamos con frecuencia
de la posicion central o marginal de algo sin tener en cuenta que dicha posicidn es lo que
es (central o marginal) precisamente frente a otra que ocupa un lugar distinto. Hablamos,
claro, de modelos candnicos y modelos alternativos, coexistentes y complementarios,
necesarios tanto unos como otros para dibujar de forma completa el mapa de una deter-
minada realidad social.

Todo esto deberia servir para recordarnos que la poesia es siempre resultado de con-
flictos, tensiones y enfrentamientos de distintos tipos. Ademas de unos valores estéticos
y unos componentes imaginarios, la poesia desarrolla diversas funciones como discurso
social: aunque es incapaz de ofrecernos garantias y certidumbres sobre lo que pueda ser
el futuro, se escribe para conocer mejor el horizonte del lugar que se habita (y ello des-
pués de haber aceptado la orfandad y la desolacion radicales con respecto a cualquier
paraiso perdido). La poesia sirve para dotar de cohesion a una determinada comunidad
pero a la vez también para abrir fracturas en los cimientos sobre los que se asienta esa
misma comunidad; fomenta unidad y proporciona sefias de identidad a un cierto colecti-
vo al mismo tiempo que es un lugar idoneo para practicar la critica de todos los valores y
modelos que regulan la vida social de ese mismo colectivo; es el agua del remolino ine-
vitablemente atraida hacia el centro y, a la vez, el agua del estuario que busca el horizon-
te abierto de las orillas. Por todo ello, no le falta razon a Jorge Riechmann cuando apues-
ta por dejar de lado estériles y agotadas disputas, “intentar pontificar menos y leer mas y
mejor [poesia]; dedicar mas atencion a la poesia y menos a las controversias metapoéti-
cas” (1998: 17). En cualquier caso, también como discurso social, podria decirse que la
poesia supone un viaje de regreso hacia la soledad y el silencio, sus auténticos lugares de
origen, hacia la pérdida —cuando no la negacién— de su propia voz y su propio rostro
dado el lugar absolutamente marginal y periférico que ocupa dentro de las Humanidades,
disciplinas a las que ya de por si se les dedica un espacio mas bien reducido en el circui-
to de las construcciones culturales. La situacion de la poesia en dicho circuito es asi
similar a la situacion que ocupan las castas inferiores en la organizacion social de la
India: tendencia a la eliminacion dentro de la exclusion, marginacion redoblada. Y ante
una situacion de ese tipo —y porque el presente siempre es mejorable—, sdlo caben como
respuestas la resistencia, la critica y la lucha frente a todo statu quo que trate de impo-
nerse como frontera irrebasable dado que esa frontera es siempre el espejismo que oculta
la visioén de un horizonte utopico.
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