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1. ARCO a modo de introduccion

Este afio, 2006, la feria de arte contemporaneo de Madrid ARCO celebro su 25° ani-
versario con un bafio de triunfalismo y autosatisfaccion. La que fue su directora durante
dos décadas, Rosina Goémez Baeza, ofrecid un balance en el que la enumeracion de
logros era interminable, y acabo por afirmar que ARCO ha llegado a ser el centro de gra-
vedad del arte espaiiol. ARCO, segiin hemos oido insistentemente en ruedas de prensa,
declaraciones y actos sociales, ha pasado de las 90 galerias de su primera edicion en
1982, a casi 300 en las altimas ediciones y de 25.000 visitantes a 200.000, ha promovido
el coleccionismo, el mecenazgo y diversas (y suponemos que acertadas) politicas cultu-
rales. También ha democratizado el arte mas vanguardista, ha impulsado la creacion, ha
canalizado el debate teorico, etc.

Este éxito arrollador choca con la penuria de nuestra creacion artistica: la presencia
de artistas espafioles en los circuitos internacionales es inapreciable, y es excepcional
que se les invite a las principales exposiciones. Es mas: los que tienen visibilidad inter-
nacional o bien han desarrollado su carrera en otro pais, como Santiago Sierra en Méxi-
co, o bien carecen de esa visibilidad dentro de Espaiia, como el cineasta Pere Portabella,
cuyo trabajo fue incluido en la Gltima Documenta.

La falta no sélo de autocritica, sino de critica por parte de los demas agentes cultura-
les, los que podrian ser antagonistas, es lo que se suele llamar un “clamoroso silencio”.
Porque ARCO, ademas de llegar a ser el centro de gravedad del arte espafiol, se ha trans-
formado en un tumor, cuyo crecimiento caodtico y desmesurado esta causando profundos
dafios a los tejidos y drganos que constituyen nuestro sistema artistico. En los tltimos
afios ha habido algunas voces disidentes del tono triunfal que rodea cada edicion de la
feria. Alberto Lopez Cuenca, en la Revista de Occidente, ha hecho notar la contradiccion
interna de ARCO:
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Desde su primera entrega lo sorprendente han sido las razzias de escolares y el deambu-
lar de mamas y papas con carritos de bebés y las visitas familiares. Sin embargo ARCO no
esta concebido como un evento cultural, sino como una feria comercial, cuyo objetivo es
favorecer la compra/venta de arte. La conclusion es que la gran repercusion mediatica de este
modo de entender el arte, sumada a la carencia de una tradicion que favoreciera el coleccio-
nismo en Espafia, han generado una situacion paradéjica: una feria de arte con pretensiones
comerciales subsiste fundamentalmente como espectaculo cultural (2004: 32).

La contradiccion, por no decir el engafio, es obvia: el publico acude masivamente a
consumir arte como espectador, es decir, la gran mayoria de los 200.000 visitantes de
ARCO va a la feria para enterarse de “lo que se hace” en el arte internacional, pero lo
que encuentra es “lo que se puede vender” en Espafia. Y se trata desde luego de dos rea-
lidades distintas, que s6lo intersectan en algunos puntos. Quizas lo incierto del futuro de
la feria tras la jubilacién de Rosina Goémez Baeza ha acallado las voces criticas, porque
las cosas siempre pueden ser peores, pero lo cierto es que se trata de una situacion tan
descabellada como si decenas de miles de personas acudiesen a un congreso médico para
encontrar alivio a sus dolencias.

Para entender el éxito mediatico y de publico de la feria hay que recordar que se trata
de la primera institucion artistica moderna que ha habido en Espafia. En 1982, afio en que
el PSOE gana las elecciones, su tnica competencia era el Museo Espaiol de Arte Con-
temporaneo (MEAC), un extrafio museo ubicado en la Ciudad Universitaria, dotado con
una coleccion pobre y localista y sin nada que se pueda parecer a un programa de exposi-
ciones internacional. ARCO fue la primera muestra internacional de arte contemporaneo
que se institucionalizo en Madrid. El Reina Sofia empez6 a funcionar como centro de
exposiciones en el 86, y no se convirtié en museo hasta el 88. Es decir, la movida transcu-
1116 en una ciudad desprovista de instituciones artisticas, donde toda la oferta de arte esta-
ba en manos de dos fundaciones bancarias, la March, orientada a la vanguardia historica,
y La Caixa, que pronto se convirti6 en un lugar de referencia, aunque a todas luces insufi-
ciente. En aquella ciudad aislada culturalmente de la Europa a la que nos estabamos rein-
corporando, el espacio del arte actual fue ocupado, o mejor dicho generado, por ARCO.
No es casual que esto ocurriese precisamente en los ochenta, bajo el influjo de la revolu-
cion neoliberal de Reagan y Thatcher, y es un factor que ha contribuido decisivamente a
imponer una vision comercial del arte, como mercado de bienes suntuarios, arrinconando
las manifestaciones que pueden entablar otro tipo de didlogos con la sociedad. La influen-
cia es tan fuerte que al cabo de los afios se deja notar hasta en los formatos de trabajo de
los artistas jovenes, escalados convenientemente al reducido espacio de un stand.

ARCO y el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia son perfectos casos de estu-
dio para iniciar un analisis de las disfunciones del sistema artistico espafiol, pero antes de
profundizar en éstos y otros fendémenos, creo necesario repasar varias cuestiones de
fondo y proponer una metodologia y un vocabulario adecuados.

2. Nota metodolégica
Tradicionalmente al analizar la creacion artistica se ha atendido so6lo al acto subjetivo

de concepcion de la imagen, incluido el proceso fisico de pintar, modelar o esculpir, por
el que el artista da forma a su idea haciendo uso de determinadas capacidades técnicas,
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pero sobre todo de una forma de talento no racional, y no transmisible, que se considera
aun hoy una de las cualidades especificas del creador. Sin embargo, la creacion artistica
debe ser considerada un proceso social, en el que hay, como en todo proceso de trabajo,
tres momentos: produccion, distribuciéon y consumo.

En la produccion no so6lo entra el acto subjetivo del artista y la manufactura de la
obra, cada vez mas irrelevante en términos estéticos, sino que concurren multitud de
fuerzas productivas de la sociedad: desde los fabricantes de la materia prima y maquinas
que usa el artista o los técnicos que contrata para diferentes labores, hasta la multitud de
artistas no reconocidos que forman la base social necesaria para legitimar individualida-
des geniales.

La distribucion es la parte del sistema artistico que mas nos interesa comprender para
los fines de este ensayo. Se trata, ante todo, del proceso de legitimacion de la obra de arte
y tiene una estructura especifica, que ha permitido que las artes visuales acaben por
representar la fuerza innovadora de la sociedad capitalista. La distribucion se basa en el
par mercado-institucion, galeria-museo, una estructura contradictoria, pero que sublima
muchas de las duplas antagonicas del capitalismo, entre otras la relacion entre la esfera
publica, el museo, y el &mbito de lo privado, la galeria.

En consecuencia el arte contemporaneo no va a depender solo de unas hipotéticas
leyes de mercado, sino también de decisiones politicas que se materializan a través de
redes institucionales y la aplicacidn de politicas culturales:

En realidad, los distribuidores, que son el Estado y los medios masivos, determinan el
curso social de la obra de arte, pues la socializacion de ésta es un proceso a cargo de la distri-
bucion. Si, de la distribucion de las justificaciones que van creando las instituciones oficiales
para inculcarlas en los consumidores, al mismo tiempo que prestigian y difunden los cambios
artisticos que favorecen al Estado. En la distribucion es cuando el Estado trasmuta la obra de
arte en un instrumento de represion o persuasion ideoldgica (Acha 1984: 7-8).

Dentro de la distribucion también es esencial el papel de la critica. Mas alla de la
anécdota de la resefia de exposiciones y su influencia comercial, los problemas de legibi-
lidad de la obra de arte contemporanea, provenientes, por ejemplo, de la tension entre
significado y significante, se resuelven situando la obra en un marco discursivo, en un
espacio lingiiistico. La creacidn de este espacio, del discurso artistico, es un elemento
clave del proceso de socializacion.

Por tltimo debemos considerar parte de la distribucion la ensefianza del arte en todos
sus niveles, porque mediante ella la mirada del espectador o consumidor es educada para
discernir y apreciar el objeto artistico. Este discernimiento no es una operacion sencilla,
ya que no estamos hablando del disfrute de supuestas cualidades formales, de una belle-
za universal, sino de la identificacion correcta de discursos culturales.

El consumo es el momento en que se produce el significado de la obra de arte. El
consumidor, como sujeto, establece la relacion con la obra, el objeto. Esta relacion esta
mediada por el sistema de distribucion, en el sentido de que éste predispone determina-
das lecturas, y su articulacion es quizas el auténtico campo de batalla del arte actual. Los
“ready made” de Duchamp explican mejor que cualquier teoria la naturaleza productiva
del consumo. La obra de arte adquiere un sentido, se completa, podriamos decir, en el
momento en que alguien es capaz de identificarla como tal y de situarla correctamente en
el espacio discursivo que hemos sefialado al hablar de la critica.
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3. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (MNCARS)

La “calidad” de la creacion artistica de un pais no va a depender por tanto de la abun-
dancia de buenos artistas, de genios surgidos por generacion espontanea, sino de la exis-
tencia de un sistema artistico bien desarrollado y articulado en todas y cada una de sus
partes. “Calidad” es un término muy discutible cuando se habla de arte, y lo que hacen
los distribuidores es, precisamente, determinar en qué consiste esa calidad. Pero en un
estudio profundo de las manifestaciones artisticas de una sociedad se pueden defender
posturas relativas al criterio de la calidad, estableciendo relaciones con el mainstream
internacional y sus antagonistas, con el devenir de otras disciplinas y sobre todo anali-
zando la coherencia entre produccion artistica y sociedad.

En el caso de Espafia las disfunciones de los diversos elementos u 6rganos del siste-
ma artistico son casi innumerables. Por regla general el analisis de las politicas culturales
relacionadas con el arte contemporaneo toma como punto de partida los afios cincuenta,
con el lanzamiento internacional de una generacion de artistas modernos, los expresio-
nistas abstractos, organizados en grupos (El Paso, Dau al Set, Grupo 57) y promovidos
por Luis Gonzalez Robles, comisario de exposiciones de la Direccion General de Bellas
Artes del Ministerio de Cultura. En este momento, y debido a las necesidades propagan-
disticas del régimen del general Franco, se van a restablecer dos premisas con largo
pasado, aunque se podria hablar de dos compulsiones, presentes en las politicas cultura-
les hasta hoy: por una parte la universalidad de lo espaiiol, un tropo que permite tender
un puente entre un pasado glorioso, el Imperio, y un presente prometedor, salvando la
degradacion social, cultural y politica de Espafia en el periodo intermedio. Por otra parte,
la modernidad de nuestra produccion artistica, entendida como un “ya hemos llegado” y
que representa la definitiva superacion del aislamiento histdrico espafiol. La tension
entre estas dos pulsiones, justificar un pasado dificil de digerir por un lado e (re)integrar-
se en la modernidad o postmodernidad occidental por el otro, no parece haberse reducido
un apice 30 afos después de la muerte del dictador.

El Reina Sofia desciende directamente del comisariado de exposiciones de la Direc-
cion General de Bellas Artes que en los cincuenta y sesenta ejercid el citado Gonzalez
Robles, y que en los ochenta estaba a cargo de Carmen Giménez. Esto explica que origi-
nalmente fuera s6lo “Centro de Exposiciones”. Es decir, una institucion volcada a la cre-
acion actual. Pero al poco tiempo se afiade “Museo Nacional” al nombre, y se trasladan
alli los fondos del MEAC. Por razones de espacio no voy a entrar en detalles sobre la
evolucion del Reina Sofia. Creo que en la actualidad hay que atender a dos momentos
clave: el mandato de Maria Corral, sobre todo la exposicion “Cocido y Crudo”, y el pro-
yecto museologico publicado por la actual direccidon en junio de 2005.

Maria Corral asumio6 la direccion del MNCARS en 1991, tras 10 afios al frente de la
sede madrilefia de la Fundacion La Caixa, donde llevo a cabo un programa inédito en
Madrid por su calidad y actualidad. Su objetivo era transformar el Reina en “un museo
vivo”, un centro de arte capaz de dinamizar el arte espafiol, asumiendo la funcién de espa-
cio de creacion y de experimentacion, por encima de los cometidos tradicionales de los
museos, que son la historizacion de la produccion artistica y la conservacion de la obra.
Hasta hoy, ningtin critico ha estudiado el fendémeno que se desencadeno en torno a “Coci-
do y Crudo”, la exposicion insignia del proyecto museologico de Maria Corral, como un
punto de inflexion en la historia del arte espafiol. En una mesa redonda en la misma 25?2
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edicion de ARCO que ha servido de introduccion a este texto, Ana Maria Guasch recono-
cia, frente a Dan Cameron, que en aquel momento ninguno supo entender el significado
de la exposicion. Pero en general hay un silencio espeso en torno a este tema.

“Cocido y Crudo” fue una muestra curada por el neoyorquino Dan Cameron, quien
reunio a cincuenta artistas de veinte paises diferentes, algunos muy jévenes y casi ningu-
no de los cuales trabajaban en soportes tradicionales: “el intercambio entre multiples
posiciones culturales era, de hecho, el tema primario de esta exposicion” (Cameron
1994: 46). La exposicion se situaba ademas entre dos referencias clave, una internacio-
nal y otra local. Una fue la muestra “Les magiciens de la terre”, inaugurada en Paris en
1989, que en palabras del propio Dan Cameron

fue una bomba arrojada en la plaza mayor de la comunidad artistica internacional. Proponia
definir algo denominado arte “global”, desde una Optica comisarial que pretendia explorar
una constelacion pancultural en la que el arte occidental mas “avanzado” se contrastaba con
obras de artistas activos en sociedades definidas por occidente en términos de su “otredad”
(1994: 44).

La otra referencia era la Expo universal de 1992, en el Quinto Centenario del Descu-
brimiento de América, en la que la primera compulsion, la imperial, reaparecia con toda
su fuerza: redefiniendo la “otredad” de los territorios conquistados, como forma de supe-
rar el complejo de “otredad” de la sociedad espafiola respecto al mundo occidental.

“Cocido y Crudo” fue despedazada por todos y cada uno de los agentes culturales
espafoles, a pesar de que hoy en dia para muchos profesionales del arte es la mejor expo-
sicion que se ha montado en el Reina Sofia. El tono de las criticas va desde la superiori-
dad compasiva de Francisco Calvo Serraller (1994) en E! Pais o de Rosa Olivares (1995)
en Ldpiz —El engafio esta servido desde el mismo momento en que no se puede juzgar
una exposicion de arte con criterios artisticos, sino politicos o socioculturales”, escribe
Olivares, para acabar afirmando que: “El problema es que aqui hay muy poca obra de
arte” (Olivares 1995)— hasta el insulto abierto, como es el caso de Ricardo Marcos Bar-
natan, de £/ Mundo, en un recuadro titulado “El gran disparate™:

Una de las razones que justifican ampliamente el cese de Maria Corral es la de haber propi-
ciado y alentado y sobre todo pagado exposiciones como ésta. Un disparate millonario [...] El
asalto perpetrado por 55 presuntos artistas de veinte paises distintos de todos los continentes
a la cuarta planta del museo es digno de un festival de colores unidos de Benetton (1994: 76).

Y en un tono no mucho mas amable se expresaron Fernando Castro Florez y José
Jiménez en Diario 16, Pablo Jiménez en el ABC de las Artes, o los editoriales de las
revistas El Punto de las Artes y Epoca, como podemos leer en esa pequeiia historia local
de la infamia que es el dossier de prensa de la exposicion guardado en la biblioteca del
Reina Sofia.

Ademas de las cuestiones mas obvias: era un curador muy joven al que se habia
encargado una exposicion de alto presupuesto, Maria Corral habia sido violentamente
expulsada de la direccion del Reina Sofia meses antes de la inauguracion, la presencia de
artistas espafoles era escasa... Ademas de estas cuestiones, Cameron sin querer se habia
colocado en el punto mas tenso del arco que hay entre la compulsion imperial y la moder-
na. Sin saberlo habia enfrentado a la sociedad espafola a su “otredad”, un tema tabt, ya
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que el mensaje politico mas importante, entonces y ahora, es la superacion de esa dife-
rencia, la re-incorporacion a Europa. Pensar en nuestra “otredad” supone revisar los
mitos de la Transicion y llegar quizés a conclusiones muy dolorosas, y desde luego preo-
cupantes para muchos estamentos del poder politico y econdomico espafiol. Nos explica
Cameron en otro parrafo:

Una de las funciones mas importantes del titulo Cocido y Crudo estriba en que nos per-
mite trasladar el foco, del hecho de que el pais de origen, el sexo, la raza, los lazos étnicos o
las preferencias sexuales del artista sean centrales en el significado de su obra, a la idea de
que el arte interesante siempre consigue ser local y universal a la vez (1994: 47).

Pero local y universal en Espafia no pueden llegar a ser términos complementarios,
son antitéticos:

[...] el imaginario simboélico del pueblo espafiol establece sin vacilacion la realidad de la
muerte del dictador como fin y principio de dos paradigmas histéricos encontrados: uno, de
caracter no moderno, no industrializado, no secularizado, al que pertenecia la dictadura, y en
relacion con ella toda la tradicion nacional-catolica-imperial espafiola. Y otro que seria enten-
dido como la modernidad juridico-estatal secular del occidente industrializado [...] (Vilaros
2005: 33-34).

En otro texto, hace afios, comentaba yo que las comunidades autdnomas histéricas
habian solucionado el problema “extrafidandose” de lo espafiol. El arte vasco es el ejem-
plo mas logrado, aunque dudo que a largo plazo se pueda mantener esta estrategia. El
arte gallego s6lo extrajo contenidos de ese tipo de extranamiento durante los ochenta,
agotando el recurso en una generacion. Pero para el artista espafiol el objetivo ha sido la
internacionalizacion de su discurso, la reafirmacion de su pertenencia a lo moderno-
secular-occidental, que con frecuencia las instituciones combinan, mediante piruetas
conceptuales incomprensibles, con la mentada universalidad del imperio. Jorge Luis
Marzo ha expresado esta paradoja con gran precision:

La dimension cultural espafiola es de caracter universal. Esta premisa ha definido nuestra
idiosincrasia creativa desde los tiempos imperiales. Y no solo creativa, sino que nuestra pro-
pia “circunstancia” nacional, por recurrir a una terminologia orteguiana (apropiada, dado el
caso), se dirime en la constante y tragica superacion de una paradoja: ;cémo pudo Espaiia
alumbrar el mundo con sus letras, con sus armas, con sus barcos, cuando la sociedad espaiio-
la ha vivido y sobrevivido durante siglos en un estado de permanente catastrofe? ;Como erra-
dicar esa perenne perplejidad que ha asolado a politicos, intelectuales y artistas? La interiori-
zacion de esa contradiccion ha acabado siempre adoptando la misma via: resolviéndose en la
internacionalizacion (2005: 70).

“Cocido y Crudo” puso a la comunidad artistica espafiola en una encrucijada, y pro-
voco una explosion irracional de rabia, un rechazo visceral al tipo de planteamientos y
analisis que su digestion exigia. Si la exposicion estaba destinada a impulsar la renova-
cion de los lenguajes artisticos espafioles y la normalizacion de un panorama sin duda
anomalo, el resultado fue el contrario, y se acentuaron las taras que han impedido hasta
ahora un desarrollo normal de la creatividad que, en algan sitio oculto, ha de tener nues-
tra sociedad.
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Durante los dos mandatos de Aznar el Reina Sofia languidece, primero con un direc-
tor de compromiso y todo terreno, José Guirao, heredado de la crisis entre Carmen
Alborch y Maria Corral y que contra todo prondstico se mantiene en el cargo durante
cuatro afios més, y luego con una de las figuras mas tristes que han pasado por el museo,
Juan Manuel Bonet, quien asume la titanica tarea, condenada al fracaso, de recuperar el
otro arte del periodo franquista, el arte no-moderno, como via para una legitimacion cul-
tural de la dictadura. Pero los fantasmas despertados por “Cocido y Crudo” en 1995 rea-
parecen diez afios después en el proyecto museologico de la nueva direccion, correspon-
diente al gobierno de Rodriguez Zapatero.

El texto, que es andénimo y ya ha sido eliminado de la web del museo, parece mas
propio de 1945 que de 2005, y resuelve la contradiccion interna de la sociedad espafiola
negando, simple y llanamente, la modernidad. Las reacciones del mundo del arte no se
hicieron esperar: “Todo el nuevo plan museologico del Reina se ha construido con un
discurso sibilino, que desautoriza por un lado el gran relato de la historia del arte del s.
XXy, por otro, se mide constantemente respecto a éI” (Cereceda 2005). El consejo de cri-
ticos de artes visuales es ain mas contundente en su comunicado:

El Consejo de Criticos de Artes Visuales considera que el Proyecto Museologico es:

1. Pretencioso y despectivo en su redaccion respecto de la comunidad artistica en su
conjunto.

2. Conservador en su prospectiva y en su accion politica.

3. Pobre en su desarrollo historiografico y critico, contradictorio en sus términos e irre-
levante internacionalmente.

4. Y que renuncia implicitamente al arte del presente (Consejo de Criticos de Artes
Visuales 2005).

En el proyecto se recogen algunos de los problemas que hemos descrito mas arriba:

El Reina Sofia fue fundado en el momento en que la politica espaifiola, y, sobre todo, su
propaganda internacional, se basaba casi inicamente en el intento de recuperacion de una
supuesta modernidad perdida tras la guerra y reprimida durante los largos afios del franquis-
mo; en el momento culminante de esa politica de promocion y homologacion internacional,
basada en grandes operaciones institucionales, uno de cuyos fines era crear en los espafioles
una mentalidad que los impeliera a reconocerse a si mismos, en cuanto espafioles, como
miembros de una historia y un presente modernos e internacionales, y, mas propiamente, de
una casa comun europea (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia 2005: 9).

Pero previamente se han desmontado todos los argumentos de la supuesta “moderni-
dad” artistica, para que la necesidad de reintegracion a lo moderno desaparezca sola. El
recurso que se utiliza para esto es muy sencillo: si la modernidad ya no vale, puesto que
estamos en la postmodernidad, mas alla del fin de la historia, es que en realidad nunca
valid. Esta linea de pensamiento exige, como es obvio, una mente premoderna, en la que
los valores son fijos. Pero la mente postmoderna ya ha interiorizado la dialéctica, y la
superacion de la modernidad no significa su negacion retrospectiva.

A partir de este sofisma, que sitia a los autores del texto en la orbita intelectual del
nacional-catolicismo mas rancio, el mismo que prohibié el uso de palabras extranjeras
en los rotulos comerciales y la publicidad para defender la independencia espafiola, se
acumulan simplificaciones y errores hasta llegar a algo que ni a Habermas ni a sus criti-
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cos se les habria ocurrido jamas: la sorprendente identificacion de modernidad con moda.
En la pagina 5 aseguran que:

Progreso y “novitas” constituyen, en efecto, las categorias principales con las que las
vanguardias se definieron a si mismas y con las que los historiadores las explicaron como sis-
tema articulado en el tiempo y el espacio.

En el tiempo, haciendo de la historia del arte una sola historia de movimientos encadena-
dos sobre objetivos comunes, haciendo de la historia misma el unico “contexto”, bien abs-
tracto, o ideoldgico, como se ve, en el que explicar las obras. Y en el espacio, organizando el
mundo del arte en un sistema inmévil de centro y periferia.

Y en la pagina 6:

Una historia del arte concebida como un sistema de movimientos es perversa porque
relega las obras y los artistas a simples eslabones de su propia cadena [...] Y una historia del
arte entendida como relacion de centro y periferia es perversa porque relega a la periferia al
“retraso” eterno [...]

No es extrafio que [...] la modernidad que el arte del siglo xX elevé a categoria primera
muestre descarnadamente su raiz comun con la moda, es decir, con el “modus”, o sea, lo
fugaz, lo accidental.

El retraso en llegar a los debates de la postmodernidad, el fin de la historia, la rela-
cion centro-periferia y la aparicion del sujeto postcolonial, que desconocen, es evidente.
Pero lo peor es que nos devuelve una vision de la obra de arte como unico elemento a
tener en cuenta en la creacidn artistica, una obra de arte de valores transcendentes y
suponemos que mas 0 menos perennes:

Y, sin embargo, hoy, a principios del siglo xx1, frente a la cadena de la historia, frente a la
historia oficial, abstracta, se impone una nueva reflexion que sitiia en primer plano la realidad
material de la obra de arte, cuya condicion, en cambio, es obstinada e irreductiblemente ver-
dadera, y que se niega, por principio, a ser “producto de la produccion”, para manifestarse
como instrumento de conocimiento y experiencia (2005: 6).

El desajuste de estas tesis con todas las corrientes de pensamiento critico, historico,
estético, politico o filosofico de nuestra civilizacion exige algin tipo de solucion, pero la
imposibilidad de razonar consecuentemente contra todo el universo conduce a los auto-
res a emplear recursos emotivos, mezclando argumentos de derecha e izquierda en la
mejor tradicion de la demagogia populista:

(Qué son ésos sino sistemas de poder, bien reconocibles en su relacion con los sistemas
del mercado? ;A qué responde esa historia oficial, o esa ideologia oficial de la modernidad,
basada en la proclamacion de lo nuevo y en la exaltacion del centro frente a la periferia, sino
a los mecanismos de produccion, distribucion y consumo? (2005: 6).

EL MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFIA (lo escribo en mayts-
culas para resaltar la oficialidad de su mismo nombre) se coloca asi en una posicion
heroica contra una historia oficial impuesta desde un extranjero nebuloso. Incluso uno de
los capitulos se titula “Repercusiones de la ‘historia oficial”’ sobre el Museo”, con comi-
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llas y todo. Pese a ser el museo nacional de arte moderno y/o contemporaneo, ya no lo
sabemos, y principal productor de discurso oficial en materia artistica, la direccion de la
institucion parece hacer un llamamiento al viriatismo a todos los espafoles, para adoptar
una postura partisana en defensa de un arte espaiiol que no encaja ni puede encajar en la
historia del arte occidental.

La conclusion final del mencionado comunicado del Consejo de Criticos es tajante:

No se entienda esta posicion del Consejo de Criticos de Artes Visuales como un apoyo a
las actuaciones precedentes en la direccion del MNCARS, sino que si aquellos retrasaron la
incorporacion de la institucion al dia de hoy, ésta lo impide definitivamente (Consejo de Cri-
ticos de Artes Visuales 2005).

La importancia del lenguaje a lo largo de todo el Proyecto Museoloégico, de su vacia-
miento, de la negacion de todas sus potencialidades politicas y de su relacion con cual-
quier forma de verdad, es sintomatica y muy postmoderna, a pesar de sus autores. El pro-
yecto del Reina Sofia es tan disparatado que en realidad no deberia tener mas relevancia
que un chiste. Pero por desgracia no es asi. El tipo de discurso reaccionario que se esta
promoviendo desde una instancia tan alta en nuestro sistema institucional va a infectar
buena parte del sistema artistico espafiol, polarizando la tension entre la compulsion
imperial y la moderna hasta un punto proximo a la fractura: de un lado el museo, que es
la institucion, la esfera publica, enrocado en la version mas radical de lo imperial, y por
otra la galeria, lo privado en el doble sistema de distribucion que hemos visto antes, lide-
rando la compulsion moderna, pero identificandola con un &mbito comercial en el que la
mercancia es la forma final del arte.

4. La teoria del desplazamiento

Uno de los aspectos mas paraddjicos del panorama que acabo de describir es que la
compulsion imperial se da ahora desde la izquierda, si identificamos al gobierno del
PSOE con posturas de revision critica del franquismo, impulso modernizador, etc. Mien-
tras que la compulsion moderna se da desde un &mbito empresarial, mas facil de relacio-
nar con el neoliberalismo y las posturas politicas conservadoras. El desarrollo del siste-
ma artistico espafol se esta produciendo por tanto de una manera cadtica, en el que la
confusion de lo publico y lo privado remite a lo peor de nuestro pasado, y en el que las
actuaciones politicas parten de motivaciones muy diferentes de las artisticas y sociales.
Por el lado institucional los dirigentes autondémicos y municipales han descubierto, gra-
cias al éxito del Guggenheim en Bilbao, la rentabilidad politica y econémica de los
museos de arte contemporaneo, y si en los afios ochenta se crearon cuatro centros y en
los noventa cinco, desde el afio 2000 se han inaugurado o estan en construccion cerca de
20. Por el lado comercial también las ferias proliferan, y segiin dijo Rosina Gémez Baeza
en la rueda de prensa previa a la inauguracion de la ultima ediciéon de ARCO, ya hay 15
en el territorio nacional. La mayoria de ellas, sospechamos, mas dependientes del dinero
publico que de la vitalidad del mercado.

Si uno cree que las administraciones publicas deben apoyar la creacidn artistica, es
porque ésta da algo a la sociedad: una vision critica de si misma, la capacidad de regene-



142 Tomas Ruiz-Rivas

rar la mirada en un mundo lleno de imagenes que nos seducen o nos engafian, de crear
simbolos visuales que dan cohesion y sentido al grupo... Si el ser humano tiene la capa-
cidad de pensar con imagenes, podemos efectivamente esperar y exigir que la sociedad
dé soporte a su creacion y analisis desde una perspectiva critica, como medio para com-
prender y comunicar las transformaciones a que esta sometida y articular entre si las for-
mas de vida que se desarrollan en su seno. Es muy dudoso que ARCO, la ampliacion del
Reina Sofia —103.000.000 €— el MUSAC —33.000.000 € mas 600.000.000 € para formar
la coleccion— o el recién presentado proyecto del Matadero de Madrid —110.000.000 €—
contribuyan en lo méas minimo a potenciar la creatividad de nuestra sociedad en la mane-
ra que hemos descrito en el parrafo anterior. El arte espafol no crece, sélo engorda.

Hay dos patologias recurrentes en el caso de los centros de arte: la primera es la
monumentalidad de los contenedores, de los edificios, y la segunda es la transversalidad
de los contenidos, 0 mas concretamente de los programas de exposiciones. En el caso de
los edificios, el Guggenheim se ha convertido en el paradigma de lo que debe ser un
museo: una construccion ultra-moderna, muy cara, con capacidad de regenerar toda una
zona de la ciudad y de alto valor simbdlico. La parte de negocio inmobiliario es eviden-
te, y no necesita mayores comentarios. Sin embargo es interesante profundizar en la
dimension simbdlica, porque enlaza con los argumentos desarrollados mas arriba. Como
en el arte de los ochenta, el tema central sigue siendo la reafirmacion de la modernidad,
de ese paradigma historico de la modernidad juridico-estatal secular del Occidente indus-
trializado que decia Vilarés. La implantacion de un contenedor ultra-moderno en un teji-
do urbano que no ha conocido la modernidad salvo en sus formas mas aberrantes conju-
ra el colapso de la cultura espafiola y se erige ¢l mismo en obra de arte: “Concluye la
obra del Musac y se anuncia su apertura como arte por si mismo” rezaba el titulo del
correspondiente reportaje del Diario de Ledn en septiembre de 2004.!

El gran relato de la transicion se reescribe en estos monumentos, que exigen, como
las catedrales goticas, el sometimiento de las demas artes. En Nuestra Seriora de Paris,
en el memorable capitulo titulado “Esto matara aquello”, Victor Hugo escribié que
“desde la pagoda mas vieja del Indostan, hasta la catedral de Colonia, la arquitectura ha
sido el gran libro del género humano; y es tan verdad esto, que no so6lo los simbolos reli-
giosos, sino todo el pensamiento humano tienen su pagina grabada en ¢l y su monumen-
to” (1985: 238). Los centros espaifioles de arte contemporaneo no requieren en realidad
mas significados que los que ellos mismos proponen. La revolucion moderna que descri-
be Hugo, la invencién de la imprenta, es de nuevo obviada en estos edificios que anulan
expresamente el espacio discursivo donde se debe producir el consumo de la obra de
arte, impidiendo otro significado que el ya mencionado.

En cuanto a la transversalidad de los programas, cada vez mas corriente, es una con-
secuencia casi directa de la anulacion que hemos descrito del espacio discursivo y del
consumo especifico de la obra de arte. Dicho de otra manera, el arte es una institucion o
sistema de saber, con reglas y metodologias propias; la interdisciplinariedad se puede dar
como proceso critico, y enriquecedor, o como anulacion de esas metodologias, y de la
capacidad de la cultura de generar posturas antagénicas. Una vez vaciado el sistema de

1 Véase <http://www.diariodeleon.es/reportajes/noticia.jsp? TEXTO=3018264> (marzo de 2006).
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su estructura, puede combinarse facilmente con cualquier forma de expresion visual:
moda, disefio grafico o industrial, objetos arqueoldgicos o etnograficos, etc. Esto da
lugar a una confusion entre diferentes formas de significar, muy similar por cierto a la
que se puede dar en una feria como ARCO. La falta de articulacion entre los objetos
expuestos hace imposible su comprension, el desarrollo de un discurso coherente a partir
de su contemplacion.

En principio, los dos fenomenos, la monumentalidad y la transversalidad, no deberi-
an suponer un problema: todos queremos unas buenas infraestructuras artisticas, con edi-
ficios modernos y bien adecuados para la produccion y exhibicidon de arte contempora-
neo, y la relacion entre diferentes formas de produccion de imagenes, lo que antes se
llamaba alta y baja cultura, es ya parte del arte actual. Sin embargo, el sistema, como
hemos visto a lo largo de estas paginas, no funciona, y ademas de impedir el normal
desarrollo de la creatividad de la sociedad, genera aberraciones constantemente. Dentro
del tono que he querido dar a este articulo, proponiendo o inventando términos, sin
mayores pretensiones, para cada cuestion abordada, he titulado mi diagnostico “Teoria
del desplazamiento”. Segln €sta, debemos entender el sistema artistico espafiol como un
subsistema del internacional, que constituye una esfera de conocimiento dada dentro de
la cultura occidental. Este subsistema es formalmente correcto, pero si nos lo imagina-
mos como parte de una estructura cristalina, veriamos que varios de sus vértices estan
desplazados y los enlaces con el resto de la estructura, rotos. El subsistema, estudiado de
manera aislada, parece normal, tiene su estructura completamente desarrollada y no se
perciben deformaciones. Pero en un analisis méas amplio, que abarque todo o casi todo el
sistema, se puede apreciar perfectamente un desplazamiento de la geometria cristalina,
que se ve como una pequena distorsion.

El desplazamiento tiene su origen, como ya hemos comentado largamente, tanto en
los temas centrales y las lineas de discusion como en la aplicacion de metodologias.
Desde los afios cincuenta hay una deriva hacia un mayor desplazamiento, no hacia una
convergencia, y aunque el sistema ha engordado no ha conseguido rectificar su rumbo.
Este sistema puede funcionar aislado indefinidamente, ya que reproduce en si todos los
detalles del general, pero s6lo puede hacerlo a costa de no contaminarse con ¢él, de man-
tenerse autosuficiente e impermeable. Uno de los efectos del desplazamiento es que los
agentes artisticos, tanto los artistas como los teoricos y gestores, deben adecuar su actua-
cion a las coordenadas erroneas del subsistema. Si no lo hacen quedan fuera de juego,
incapacitados para el didlogo con el contexto en que desarrollan su trabajo. Pero si lo
hacen evolucionan dentro de un marco desplazado, que les inhabilita para acceder al sis-
tema general.

5. Antagonismos y conclusiones

El problema de la verdad en la sociedad espafiola, que es lo que finalmente subyace
en la teoria del desplazamiento, exigiria retomar ahora todo el analisis desde otra meto-
dologia: quizas desde la historia o desde la antropologia. Pero es facil entender que sea
cual sea la disciplina elegida, acabaremos llegando a una critica de la Transicion, en la
que se tendrian que desmontar los mitos y relatos con que ha vivido la sociedad espafiola
durante 30 afios, con consecuencias no tan faciles de prever. En lo que nos ocupa, que es
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el arte contemporaneo espafiol, 0 mas exactamente sus discursos hegemonicos, la brecha
entre arte y sociedad se corresponde sin duda con las fracturas que hay entre el relato ofi-
cial, triunfalista y autocomplaciente, y la experiencia individual, marcada por el dolor y
la frustracion.

Para mi no es fécil trasladar mi teoria a otros ambitos, pero lo que si es remarcable es
el hecho de que el desplazamiento crece. Quitando algunas excepciones, como Arteleku
o el MACBA, las instituciones artisticas no han conseguido hasta ahora reformularse de
manera que su actividad realmente establezca un didlogo con la sociedad. Otro tanto
pasa con las facultades de Bellas Artes, encalladas en un limbo ajeno a cualquier realidad
artistica, o con el sistema comercial, que depende mayoritariamente de los recursos
publicos. En este panorama podriamos esperar que llegue a producirse una fractura. Sin
embargo las posiciones antagonistas han sido escasas y muy tibias en el arte espafiol. La
presion economica, la falta de tradicion politica y la desorientacion ideologica de la post-
modernidad, o la misma inmersién en un sistema desplazado, han contribuido a mante-
ner separados el activismo social y politico de las experiencias artisticas radicales

Sélo en los ultimos afios, dentro de una repolitizacion de la sociedad provocada por
multiples causas —el fin del Estado de bienestar, la globalizacion, los atentados del 11
S...— aparecen propuestas desligadas del contexto profesional que se entienden a si mis-
mas como antagonistas. Desde colectivos artisticos, como la Fiambrera Obrera o Preca-
rias a la Deriva, a organizaciones de caracter mixto, en las que la transversalidad se da de
manera coherente, como las diferentes etapas del Laboratorio, o el grupo feminista Esca-
lera Karakola, y hasta espacios alternativos de arte, como Liquidacion Total o el Antimu-
seo de Arte Contemporaneo, antes Ojo Atémico, del que soy responsable, y revistas
como Brumaria. Hablo ahora sdlo de la ciudad de Madrid. La falta de referencias histo-
ricas y la imposibilidad de dialogo con el resto del sistema artistico hacen dificil el desa-
rrollo de este tipo de proyectos, pero su proliferacion, la estabilidad que estan alcanzan-
do y el didlogo que recientemente se ha iniciado con las administraciones locales dibujan
un paisaje inédito y de alguna manera esperanzador.
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