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➲ Teoría del desplazamiento. 
Ensayo sobre los discursos hegemónicos 
en el sistema artístico español

1. ARCO a modo de introducción

Este año, 2006, la feria de arte contemporáneo de Madrid ARCO celebró su 25o ani-
versario con un baño de triunfalismo y autosatisfacción. La que fue su directora durante
dos décadas, Rosina Gómez Baeza, ofreció un balance en el que la enumeración de
logros era interminable, y acabó por afirmar que ARCO ha llegado a ser el centro de gra-
vedad del arte español. ARCO, según hemos oído insistentemente en ruedas de prensa,
declaraciones y actos sociales, ha pasado de las 90 galerías de su primera edición en
1982, a casi 300 en las últimas ediciones y de 25.000 visitantes a 200.000, ha promovido
el coleccionismo, el mecenazgo y diversas (y suponemos que acertadas) políticas cultu-
rales. También ha democratizado el arte más vanguardista, ha impulsado la creación, ha
canalizado el debate teórico, etc.

Este éxito arrollador choca con la penuria de nuestra creación artística: la presencia
de artistas españoles en los circuitos internacionales es inapreciable, y es excepcional
que se les invite a las principales exposiciones. Es más: los que tienen visibilidad inter-
nacional o bien han desarrollado su carrera en otro país, como Santiago Sierra en Méxi-
co, o bien carecen de esa visibilidad dentro de España, como el cineasta Pere Portabella,
cuyo trabajo fue incluido en la última Documenta.

La falta no sólo de autocrítica, sino de crítica por parte de los demás agentes cultura-
les, los que podrían ser antagonistas, es lo que se suele llamar un “clamoroso silencio”.
Porque ARCO, además de llegar a ser el centro de gravedad del arte español, se ha trans-
formado en un tumor, cuyo crecimiento caótico y desmesurado está causando profundos
daños a los tejidos y órganos que constituyen nuestro sistema artístico. En los últimos
años ha habido algunas voces disidentes del tono triunfal que rodea cada edición de la
feria. Alberto López Cuenca, en la Revista de Occidente, ha hecho notar la contradicción
interna de ARCO:

* Curador independiente y artista; fundador (en 1993) y director del Ojo Atómico, Antimuseo de Arte Con-
temporáneo. Dirigió los Festivales Internacionales de Performance de Madrid en 1991, 1992 y 1993.
Entre 1997 y 2000 vivió en México, donde desarrolló diversos proyectos en colaboración con la Panade-
ría y Santiago Sierra. Colabora habitualmente con revistas de arte mexicanas y españolas. Como artista
trabaja sobre la identidad española y la memoria de la dictadura. Contacto: tomas@ojoatomico.com. Ib
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Desde su primera entrega lo sorprendente han sido las razzias de escolares y el deambu-
lar de mamás y papás con carritos de bebés y las visitas familiares. Sin embargo ARCO no
está concebido como un evento cultural, sino como una feria comercial, cuyo objetivo es
favorecer la compra/venta de arte. La conclusión es que la gran repercusión mediática de este
modo de entender el arte, sumada a la carencia de una tradición que favoreciera el coleccio-
nismo en España, han generado una situación paradójica: una feria de arte con pretensiones
comerciales subsiste fundamentalmente como espectáculo cultural (2004: 32).

La contradicción, por no decir el engaño, es obvia: el público acude masivamente a
consumir arte como espectador, es decir, la gran mayoría de los 200.000 visitantes de
ARCO va a la feria para enterarse de “lo que se hace” en el arte internacional, pero lo
que encuentra es “lo que se puede vender” en España. Y se trata desde luego de dos rea-
lidades distintas, que sólo intersectan en algunos puntos. Quizás lo incierto del futuro de
la feria tras la jubilación de Rosina Gómez Baeza ha acallado las voces críticas, porque
las cosas siempre pueden ser peores, pero lo cierto es que se trata de una situación tan
descabellada como si decenas de miles de personas acudiesen a un congreso médico para
encontrar alivio a sus dolencias.

Para entender el éxito mediático y de público de la feria hay que recordar que se trata
de la primera institución artística moderna que ha habido en España. En 1982, año en que
el PSOE gana las elecciones, su única competencia era el Museo Español de Arte Con-
temporáneo (MEAC), un extraño museo ubicado en la Ciudad Universitaria, dotado con
una colección pobre y localista y sin nada que se pueda parecer a un programa de exposi-
ciones internacional. ARCO fue la primera muestra internacional de arte contemporáneo
que se institucionalizó en Madrid. El Reina Sofía empezó a funcionar como centro de
exposiciones en el 86, y no se convirtió en museo hasta el 88. Es decir, la movida transcu-
rrió en una ciudad desprovista de instituciones artísticas, donde toda la oferta de arte esta-
ba en manos de dos fundaciones bancarias, la March, orientada a la vanguardia histórica,
y La Caixa, que pronto se convirtió en un lugar de referencia, aunque a todas luces insufi-
ciente. En aquella ciudad aislada culturalmente de la Europa a la que nos estábamos rein-
corporando, el espacio del arte actual fue ocupado, o mejor dicho generado, por ARCO.
No es casual que esto ocurriese precisamente en los ochenta, bajo el influjo de la revolu-
ción neoliberal de Reagan y Thatcher, y es un factor que ha contribuido decisivamente a
imponer una visión comercial del arte, como mercado de bienes suntuarios, arrinconando
las manifestaciones que pueden entablar otro tipo de diálogos con la sociedad. La influen-
cia es tan fuerte que al cabo de los años se deja notar hasta en los formatos de trabajo de
los artistas jóvenes, escalados convenientemente al reducido espacio de un stand.

ARCO y el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía son perfectos casos de estu-
dio para iniciar un análisis de las disfunciones del sistema artístico español, pero antes de
profundizar en éstos y otros fenómenos, creo necesario repasar varias cuestiones de
fondo y proponer una metodología y un vocabulario adecuados.

2. Nota metodológica

Tradicionalmente al analizar la creación artística se ha atendido sólo al acto subjetivo
de concepción de la imagen, incluido el proceso físico de pintar, modelar o esculpir, por
el que el artista da forma a su idea haciendo uso de determinadas capacidades técnicas,
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pero sobre todo de una forma de talento no racional, y no transmisible, que se considera
aún hoy una de las cualidades específicas del creador. Sin embargo, la creación artística
debe ser considerada un proceso social, en el que hay, como en todo proceso de trabajo,
tres momentos: producción, distribución y consumo.

En la producción no sólo entra el acto subjetivo del artista y la manufactura de la
obra, cada vez más irrelevante en términos estéticos, sino que concurren multitud de
fuerzas productivas de la sociedad: desde los fabricantes de la materia prima y máquinas
que usa el artista o los técnicos que contrata para diferentes labores, hasta la multitud de
artistas no reconocidos que forman la base social necesaria para legitimar individualida-
des geniales.

La distribución es la parte del sistema artístico que más nos interesa comprender para
los fines de este ensayo. Se trata, ante todo, del proceso de legitimación de la obra de arte
y tiene una estructura específica, que ha permitido que las artes visuales acaben por
representar la fuerza innovadora de la sociedad capitalista. La distribución se basa en el
par mercado-institución, galería-museo, una estructura contradictoria, pero que sublima
muchas de las duplas antagónicas del capitalismo, entre otras la relación entre la esfera
pública, el museo, y el ámbito de lo privado, la galería.

En consecuencia el arte contemporáneo no va a depender sólo de unas hipotéticas
leyes de mercado, sino también de decisiones políticas que se materializan a través de
redes institucionales y la aplicación de políticas culturales:

En realidad, los distribuidores, que son el Estado y los medios masivos, determinan el
curso social de la obra de arte, pues la socialización de ésta es un proceso a cargo de la distri-
bución. Sí, de la distribución de las justificaciones que van creando las instituciones oficiales
para inculcarlas en los consumidores, al mismo tiempo que prestigian y difunden los cambios
artísticos que favorecen al Estado. En la distribución es cuando el Estado trasmuta la obra de
arte en un instrumento de represión o persuasión ideológica (Acha 1984: 7-8).

Dentro de la distribución también es esencial el papel de la crítica. Más allá de la
anécdota de la reseña de exposiciones y su influencia comercial, los problemas de legibi-
lidad de la obra de arte contemporánea, provenientes, por ejemplo, de la tensión entre
significado y significante, se resuelven situando la obra en un marco discursivo, en un
espacio lingüístico. La creación de este espacio, del discurso artístico, es un elemento
clave del proceso de socialización.

Por último debemos considerar parte de la distribución la enseñanza del arte en todos
sus niveles, porque mediante ella la mirada del espectador o consumidor es educada para
discernir y apreciar el objeto artístico. Este discernimiento no es una operación sencilla,
ya que no estamos hablando del disfrute de supuestas cualidades formales, de una belle-
za universal, sino de la identificación correcta de discursos culturales.

El consumo es el momento en que se produce el significado de la obra de arte. El
consumidor, como sujeto, establece la relación con la obra, el objeto. Esta relación está
mediada por el sistema de distribución, en el sentido de que éste predispone determina-
das lecturas, y su articulación es quizás el auténtico campo de batalla del arte actual. Los
“ready made” de Duchamp explican mejor que cualquier teoría la naturaleza productiva
del consumo. La obra de arte adquiere un sentido, se completa, podríamos decir, en el
momento en que alguien es capaz de identificarla como tal y de situarla correctamente en
el espacio discursivo que hemos señalado al hablar de la crítica.
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3. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS)

La “calidad” de la creación artística de un país no va a depender por tanto de la abun-
dancia de buenos artistas, de genios surgidos por generación espontánea, sino de la exis-
tencia de un sistema artístico bien desarrollado y articulado en todas y cada una de sus
partes. “Calidad” es un término muy discutible cuando se habla de arte, y lo que hacen
los distribuidores es, precisamente, determinar en qué consiste esa calidad. Pero en un
estudio profundo de las manifestaciones artísticas de una sociedad se pueden defender
posturas relativas al criterio de la calidad, estableciendo relaciones con el mainstream
internacional y sus antagonistas, con el devenir de otras disciplinas y sobre todo anali-
zando la coherencia entre producción artística y sociedad.

En el caso de España las disfunciones de los diversos elementos u órganos del siste-
ma artístico son casi innumerables. Por regla general el análisis de las políticas culturales
relacionadas con el arte contemporáneo toma como punto de partida los años cincuenta,
con el lanzamiento internacional de una generación de artistas modernos, los expresio-
nistas abstractos, organizados en grupos (El Paso, Dau al Set, Grupo 57) y promovidos
por Luis González Robles, comisario de exposiciones de la Dirección General de Bellas
Artes del Ministerio de Cultura. En este momento, y debido a las necesidades propagan-
dísticas del régimen del general Franco, se van a restablecer dos premisas con largo
pasado, aunque se podría hablar de dos compulsiones, presentes en las políticas cultura-
les hasta hoy: por una parte la universalidad de lo español, un tropo que permite tender
un puente entre un pasado glorioso, el Imperio, y un presente prometedor, salvando la
degradación social, cultural y política de España en el periodo intermedio. Por otra parte,
la modernidad de nuestra producción artística, entendida como un “ya hemos llegado” y
que representa la definitiva superación del aislamiento histórico español. La tensión
entre estas dos pulsiones, justificar un pasado difícil de digerir por un lado e (re)integrar-
se en la modernidad o postmodernidad occidental por el otro, no parece haberse reducido
un ápice 30 años después de la muerte del dictador.

El Reina Sofía desciende directamente del comisariado de exposiciones de la Direc-
ción General de Bellas Artes que en los cincuenta y sesenta ejerció el citado González
Robles, y que en los ochenta estaba a cargo de Carmen Giménez. Esto explica que origi-
nalmente fuera sólo “Centro de Exposiciones”. Es decir, una institución volcada a la cre-
ación actual. Pero al poco tiempo se añade “Museo Nacional” al nombre, y se trasladan
allí los fondos del MEAC. Por razones de espacio no voy a entrar en detalles sobre la
evolución del Reina Sofía. Creo que en la actualidad hay que atender a dos momentos
clave: el mandato de María Corral, sobre todo la exposición “Cocido y Crudo”, y el pro-
yecto museológico publicado por la actual dirección en junio de 2005.

María Corral asumió la dirección del MNCARS en 1991, tras 10 años al frente de la
sede madrileña de la Fundación La Caixa, donde llevó a cabo un programa inédito en
Madrid por su calidad y actualidad. Su objetivo era transformar el Reina en “un museo
vivo”, un centro de arte capaz de dinamizar el arte español, asumiendo la función de espa-
cio de creación y de experimentación, por encima de los cometidos tradicionales de los
museos, que son la historización de la producción artística y la conservación de la obra.
Hasta hoy, ningún crítico ha estudiado el fenómeno que se desencadenó en torno a “Coci-
do y Crudo”, la exposición insignia del proyecto museológico de María Corral, como un
punto de inflexión en la historia del arte español. En una mesa redonda en la misma 25a
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edición de ARCO que ha servido de introducción a este texto, Ana María Guasch recono-
cía, frente a Dan Cameron, que en aquel momento ninguno supo entender el significado
de la exposición. Pero en general hay un silencio espeso en torno a este tema.

“Cocido y Crudo” fue una muestra curada por el neoyorquino Dan Cameron, quien
reunió a cincuenta artistas de veinte países diferentes, algunos muy jóvenes y casi ningu-
no de los cuales trabajaban en soportes tradicionales: “el intercambio entre múltiples
posiciones culturales era, de hecho, el tema primario de esta exposición” (Cameron
1994: 46). La exposición se situaba además entre dos referencias clave, una internacio-
nal y otra local. Una fue la muestra “Les magiciens de la terre”, inaugurada en París en
1989, que en palabras del propio Dan Cameron

fue una bomba arrojada en la plaza mayor de la comunidad artística internacional. Proponía
definir algo denominado arte “global”, desde una óptica comisarial que pretendía explorar
una constelación pancultural en la que el arte occidental más “avanzado” se contrastaba con
obras de artistas activos en sociedades definidas por occidente en términos de su “otredad”
(1994: 44).

La otra referencia era la Expo universal de 1992, en el Quinto Centenario del Descu-
brimiento de América, en la que la primera compulsión, la imperial, reaparecía con toda
su fuerza: redefiniendo la “otredad” de los territorios conquistados, como forma de supe-
rar el complejo de “otredad” de la sociedad española respecto al mundo occidental.

“Cocido y Crudo” fue despedazada por todos y cada uno de los agentes culturales
españoles, a pesar de que hoy en día para muchos profesionales del arte es la mejor expo-
sición que se ha montado en el Reina Sofía. El tono de las críticas va desde la superiori-
dad compasiva de Francisco Calvo Serraller (1994) en El País o de Rosa Olivares (1995)
en Lápiz –“El engaño está servido desde el mismo momento en que no se puede juzgar
una exposición de arte con criterios artísticos, sino políticos o socioculturales”, escribe
Olivares, para acabar afirmando que: “El problema es que aquí hay muy poca obra de
arte” (Olivares 1995)– hasta el insulto abierto, como es el caso de Ricardo Marcos Bar-
natán, de El Mundo, en un recuadro titulado “El gran disparate”:

Una de las razones que justifican ampliamente el cese de María Corral es la de haber propi-
ciado y alentado y sobre todo pagado exposiciones como ésta. Un disparate millonario [...] El
asalto perpetrado por 55 presuntos artistas de veinte países distintos de todos los continentes
a la cuarta planta del museo es digno de un festival de colores unidos de Benetton (1994: 76).

Y en un tono no mucho más amable se expresaron Fernando Castro Flórez y José
Jiménez en Diario 16, Pablo Jiménez en el ABC de las Artes, o los editoriales de las
revistas El Punto de las Artes y Época, como podemos leer en esa pequeña historia local
de la infamia que es el dossier de prensa de la exposición guardado en la biblioteca del
Reina Sofía.

Además de las cuestiones más obvias: era un curador muy joven al que se había
encargado una exposición de alto presupuesto, María Corral había sido violentamente
expulsada de la dirección del Reina Sofía meses antes de la inauguración, la presencia de
artistas españoles era escasa… Además de estas cuestiones, Cameron sin querer se había
colocado en el punto más tenso del arco que hay entre la compulsión imperial y la moder-
na. Sin saberlo había enfrentado a la sociedad española a su “otredad”, un tema tabú, ya

Rev24-01  13/12/06  09:49  Página 137



que el mensaje político más importante, entonces y ahora, es la superación de esa dife-
rencia, la re-incorporación a Europa. Pensar en nuestra “otredad” supone revisar los
mitos de la Transición y llegar quizás a conclusiones muy dolorosas, y desde luego preo-
cupantes para muchos estamentos del poder político y económico español. Nos explica
Cameron en otro párrafo:

Una de las funciones más importantes del título Cocido y Crudo estriba en que nos per-
mite trasladar el foco, del hecho de que el país de origen, el sexo, la raza, los lazos étnicos o
las preferencias sexuales del artista sean centrales en el significado de su obra, a la idea de
que el arte interesante siempre consigue ser local y universal a la vez (1994: 47).

Pero local y universal en España no pueden llegar a ser términos complementarios,
son antitéticos:

[...] el imaginario simbólico del pueblo español establece sin vacilación la realidad de la
muerte del dictador como fin y principio de dos paradigmas históricos encontrados: uno, de
carácter no moderno, no industrializado, no secularizado, al que pertenecía la dictadura, y en
relación con ella toda la tradición nacional-católica-imperial española. Y otro que sería enten-
dido como la modernidad jurídico-estatal secular del occidente industrializado [...] (Vilarós
2005: 33-34).

En otro texto, hace años, comentaba yo que las comunidades autónomas históricas
habían solucionado el problema “extrañándose” de lo español. El arte vasco es el ejem-
plo más logrado, aunque dudo que a largo plazo se pueda mantener esta estrategia. El
arte gallego sólo extrajo contenidos de ese tipo de extrañamiento durante los ochenta,
agotando el recurso en una generación. Pero para el artista español el objetivo ha sido la
internacionalización de su discurso, la reafirmación de su pertenencia a lo moderno-
secular-occidental, que con frecuencia las instituciones combinan, mediante piruetas
conceptuales incomprensibles, con la mentada universalidad del imperio. Jorge Luis
Marzo ha expresado esta paradoja con gran precisión:

La dimensión cultural española es de carácter universal. Esta premisa ha definido nuestra
idiosincrasia creativa desde los tiempos imperiales. Y no sólo creativa, sino que nuestra pro-
pia “circunstancia” nacional, por recurrir a una terminología orteguiana (apropiada, dado el
caso), se dirime en la constante y trágica superación de una paradoja: ¿cómo pudo España
alumbrar el mundo con sus letras, con sus armas, con sus barcos, cuando la sociedad españo-
la ha vivido y sobrevivido durante siglos en un estado de permanente catástrofe? ¿Cómo erra-
dicar esa perenne perplejidad que ha asolado a políticos, intelectuales y artistas? La interiori-
zación de esa contradicción ha acabado siempre adoptando la misma vía: resolviéndose en la
internacionalización (2005: 70).

“Cocido y Crudo” puso a la comunidad artística española en una encrucijada, y pro-
vocó una explosión irracional de rabia, un rechazo visceral al tipo de planteamientos y
análisis que su digestión exigía. Si la exposición estaba destinada a impulsar la renova-
ción de los lenguajes artísticos españoles y la normalización de un panorama sin duda
anómalo, el resultado fue el contrario, y se acentuaron las taras que han impedido hasta
ahora un desarrollo normal de la creatividad que, en algún sitio oculto, ha de tener nues-
tra sociedad.
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Durante los dos mandatos de Aznar el Reina Sofía languidece, primero con un direc-
tor de compromiso y todo terreno, José Guirao, heredado de la crisis entre Carmen
Alborch y María Corral y que contra todo pronóstico se mantiene en el cargo durante
cuatro años más, y luego con una de las figuras más tristes que han pasado por el museo,
Juan Manuel Bonet, quien asume la titánica tarea, condenada al fracaso, de recuperar el
otro arte del periodo franquista, el arte no-moderno, como vía para una legitimación cul-
tural de la dictadura. Pero los fantasmas despertados por “Cocido y Crudo” en 1995 rea-
parecen diez años después en el proyecto museológico de la nueva dirección, correspon-
diente al gobierno de Rodríguez Zapatero.

El texto, que es anónimo y ya ha sido eliminado de la web del museo, parece más
propio de 1945 que de 2005, y resuelve la contradicción interna de la sociedad española
negando, simple y llanamente, la modernidad. Las reacciones del mundo del arte no se
hicieron esperar: “Todo el nuevo plan museológico del Reina se ha construido con un
discurso sibilino, que desautoriza por un lado el gran relato de la historia del arte del s.
XX y, por otro, se mide constantemente respecto a él” (Cereceda 2005). El consejo de crí-
ticos de artes visuales es aún más contundente en su comunicado:

El Consejo de Críticos de Artes Visuales considera que el Proyecto Museológico es:
1. Pretencioso y despectivo en su redacción respecto de la comunidad artística en su

conjunto.
2. Conservador en su prospectiva y en su acción política.
3. Pobre en su desarrollo historiográfico y crítico, contradictorio en sus términos e irre-

levante internacionalmente.
4. Y que renuncia implícitamente al arte del presente (Consejo de Críticos de Artes

Visuales 2005).

En el proyecto se recogen algunos de los problemas que hemos descrito más arriba:

El Reina Sofía fue fundado en el momento en que la política española, y, sobre todo, su
propaganda internacional, se basaba casi únicamente en el intento de recuperación de una
supuesta modernidad perdida tras la guerra y reprimida durante los largos años del franquis-
mo; en el momento culminante de esa política de promoción y homologación internacional,
basada en grandes operaciones institucionales, uno de cuyos fines era crear en los españoles
una mentalidad que los impeliera a reconocerse a sí mismos, en cuanto españoles, como
miembros de una historia y un presente modernos e internacionales, y, más propiamente, de
una casa común europea (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 2005: 9).

Pero previamente se han desmontado todos los argumentos de la supuesta “moderni-
dad” artística, para que la necesidad de reintegración a lo moderno desaparezca sola. El
recurso que se utiliza para esto es muy sencillo: si la modernidad ya no vale, puesto que
estamos en la postmodernidad, más allá del fin de la historia, es que en realidad nunca
valió. Esta línea de pensamiento exige, como es obvio, una mente premoderna, en la que
los valores son fijos. Pero la mente postmoderna ya ha interiorizado la dialéctica, y la
superación de la modernidad no significa su negación retrospectiva.

A partir de este sofisma, que sitúa a los autores del texto en la órbita intelectual del
nacional-catolicismo más rancio, el mismo que prohibió el uso de palabras extranjeras
en los rótulos comerciales y la publicidad para defender la independencia española, se
acumulan simplificaciones y errores hasta llegar a algo que ni a Habermas ni a sus críti-
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cos se les habría ocurrido jamás: la sorprendente identificación de modernidad con moda.
En la página 5 aseguran que:

Progreso y “novitas” constituyen, en efecto, las categorías principales con las que las
vanguardias se definieron a sí mismas y con las que los historiadores las explicaron como sis-
tema articulado en el tiempo y el espacio.

En el tiempo, haciendo de la historia del arte una sola historia de movimientos encadena-
dos sobre objetivos comunes, haciendo de la historia misma el único “contexto”, bien abs-
tracto, o ideológico, como se ve, en el que explicar las obras. Y en el espacio, organizando el
mundo del arte en un sistema inmóvil de centro y periferia.

Y en la página 6:

Una historia del arte concebida como un sistema de movimientos es perversa porque
relega las obras y los artistas a simples eslabones de su propia cadena [...] Y una historia del
arte entendida como relación de centro y periferia es perversa porque relega a la periferia al
“retraso” eterno [...]

No es extraño que [...] la modernidad que el arte del siglo XX elevó a categoría primera
muestre descarnadamente su raíz común con la moda, es decir, con el “modus”, o sea, lo
fugaz, lo accidental.

El retraso en llegar a los debates de la postmodernidad, el fin de la historia, la rela-
ción centro-periferia y la aparición del sujeto postcolonial, que desconocen, es evidente.
Pero lo peor es que nos devuelve una visión de la obra de arte como único elemento a
tener en cuenta en la creación artística, una obra de arte de valores transcendentes y
suponemos que más o menos perennes:

Y, sin embargo, hoy, a principios del siglo XXI, frente a la cadena de la historia, frente a la
historia oficial, abstracta, se impone una nueva reflexión que sitúa en primer plano la realidad
material de la obra de arte, cuya condición, en cambio, es obstinada e irreductiblemente ver-
dadera, y que se niega, por principio, a ser “producto de la producción”, para manifestarse
como instrumento de conocimiento y experiencia (2005: 6).

El desajuste de estas tesis con todas las corrientes de pensamiento crítico, histórico,
estético, político o filosófico de nuestra civilización exige algún tipo de solución, pero la
imposibilidad de razonar consecuentemente contra todo el universo conduce a los auto-
res a emplear recursos emotivos, mezclando argumentos de derecha e izquierda en la
mejor tradición de la demagogia populista:

¿Qué son ésos sino sistemas de poder, bien reconocibles en su relación con los sistemas
del mercado? ¿A qué responde esa historia oficial, o esa ideología oficial de la modernidad,
basada en la proclamación de lo nuevo y en la exaltación del centro frente a la periferia, sino
a los mecanismos de producción, distribución y consumo? (2005: 6).

EL MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA (lo escribo en mayús-
culas para resaltar la oficialidad de su mismo nombre) se coloca así en una posición
heroica contra una historia oficial impuesta desde un extranjero nebuloso. Incluso uno de
los capítulos se titula “Repercusiones de la ‘historia oficial’ sobre el Museo”, con comi-
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llas y todo. Pese a ser el museo nacional de arte moderno y/o contemporáneo, ya no lo
sabemos, y principal productor de discurso oficial en materia artística, la dirección de la
institución parece hacer un llamamiento al viriatismo a todos los españoles, para adoptar
una postura partisana en defensa de un arte español que no encaja ni puede encajar en la
historia del arte occidental.

La conclusión final del mencionado comunicado del Consejo de Críticos es tajante:

No se entienda esta posición del Consejo de Críticos de Artes Visuales como un apoyo a
las actuaciones precedentes en la dirección del MNCARS, sino que si aquellos retrasaron la
incorporación de la institución al día de hoy, ésta lo impide definitivamente (Consejo de Crí-
ticos de Artes Visuales 2005).

La importancia del lenguaje a lo largo de todo el Proyecto Museológico, de su vacia-
miento, de la negación de todas sus potencialidades políticas y de su relación con cual-
quier forma de verdad, es sintomática y muy postmoderna, a pesar de sus autores. El pro-
yecto del Reina Sofía es tan disparatado que en realidad no debería tener más relevancia
que un chiste. Pero por desgracia no es así. El tipo de discurso reaccionario que se está
promoviendo desde una instancia tan alta en nuestro sistema institucional va a infectar
buena parte del sistema artístico español, polarizando la tensión entre la compulsión
imperial y la moderna hasta un punto próximo a la fractura: de un lado el museo, que es
la institución, la esfera pública, enrocado en la versión más radical de lo imperial, y por
otra la galería, lo privado en el doble sistema de distribución que hemos visto antes, lide-
rando la compulsión moderna, pero identificándola con un ámbito comercial en el que la
mercancía es la forma final del arte.

4. La teoría del desplazamiento

Uno de los aspectos más paradójicos del panorama que acabo de describir es que la
compulsión imperial se da ahora desde la izquierda, si identificamos al gobierno del
PSOE con posturas de revisión crítica del franquismo, impulso modernizador, etc. Mien-
tras que la compulsión moderna se da desde un ámbito empresarial, más fácil de relacio-
nar con el neoliberalismo y las posturas políticas conservadoras. El desarrollo del siste-
ma artístico español se está produciendo por tanto de una manera caótica, en el que la
confusión de lo público y lo privado remite a lo peor de nuestro pasado, y en el que las
actuaciones políticas parten de motivaciones muy diferentes de las artísticas y sociales.
Por el lado institucional los dirigentes autonómicos y municipales han descubierto, gra-
cias al éxito del Guggenheim en Bilbao, la rentabilidad política y económica de los
museos de arte contemporáneo, y si en los años ochenta se crearon cuatro centros y en
los noventa cinco, desde el año 2000 se han inaugurado o están en construcción cerca de
20. Por el lado comercial también las ferias proliferan, y según dijo Rosina Gómez Baeza
en la rueda de prensa previa a la inauguración de la última edición de ARCO, ya hay 15
en el territorio nacional. La mayoría de ellas, sospechamos, más dependientes del dinero
público que de la vitalidad del mercado.

Si uno cree que las administraciones públicas deben apoyar la creación artística, es
porque ésta da algo a la sociedad: una visión crítica de sí misma, la capacidad de regene-
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rar la mirada en un mundo lleno de imágenes que nos seducen o nos engañan, de crear
símbolos visuales que dan cohesión y sentido al grupo… Si el ser humano tiene la capa-
cidad de pensar con imágenes, podemos efectivamente esperar y exigir que la sociedad
dé soporte a su creación y análisis desde una perspectiva crítica, como medio para com-
prender y comunicar las transformaciones a que está sometida y articular entre sí las for-
mas de vida que se desarrollan en su seno. Es muy dudoso que ARCO, la ampliación del
Reina Sofía –103.000.000 €– el MUSAC –33.000.000 € más 600.000.000 € para formar
la colección– o el recién presentado proyecto del Matadero de Madrid –110.000.000 €–
contribuyan en lo más mínimo a potenciar la creatividad de nuestra sociedad en la mane-
ra que hemos descrito en el párrafo anterior. El arte español no crece, sólo engorda.

Hay dos patologías recurrentes en el caso de los centros de arte: la primera es la
monumentalidad de los contenedores, de los edificios, y la segunda es la transversalidad
de los contenidos, o más concretamente de los programas de exposiciones. En el caso de
los edificios, el Guggenheim se ha convertido en el paradigma de lo que debe ser un
museo: una construcción ultra-moderna, muy cara, con capacidad de regenerar toda una
zona de la ciudad y de alto valor simbólico. La parte de negocio inmobiliario es eviden-
te, y no necesita mayores comentarios. Sin embargo es interesante profundizar en la
dimensión simbólica, porque enlaza con los argumentos desarrollados más arriba. Como
en el arte de los ochenta, el tema central sigue siendo la reafirmación de la modernidad,
de ese paradigma histórico de la modernidad jurídico-estatal secular del Occidente indus-
trializado que decía Vilarós. La implantación de un contenedor ultra-moderno en un teji-
do urbano que no ha conocido la modernidad salvo en sus formas más aberrantes conju-
ra el colapso de la cultura española y se erige él mismo en obra de arte: “Concluye la
obra del Musac y se anuncia su apertura como arte por sí mismo” rezaba el título del
correspondiente reportaje del Diario de León en septiembre de 2004.1

El gran relato de la transición se reescribe en estos monumentos, que exigen, como
las catedrales góticas, el sometimiento de las demás artes. En Nuestra Señora de París,
en el memorable capítulo titulado “Esto matará aquello”, Victor Hugo escribió que
“desde la pagoda más vieja del Indostán, hasta la catedral de Colonia, la arquitectura ha
sido el gran libro del género humano; y es tan verdad esto, que no sólo los símbolos reli-
giosos, sino todo el pensamiento humano tienen su página grabada en él y su monumen-
to” (1985: 238). Los centros españoles de arte contemporáneo no requieren en realidad
más significados que los que ellos mismos proponen. La revolución moderna que descri-
be Hugo, la invención de la imprenta, es de nuevo obviada en estos edificios que anulan
expresamente el espacio discursivo donde se debe producir el consumo de la obra de
arte, impidiendo otro significado que el ya mencionado.

En cuanto a la transversalidad de los programas, cada vez más corriente, es una con-
secuencia casi directa de la anulación que hemos descrito del espacio discursivo y del
consumo específico de la obra de arte. Dicho de otra manera, el arte es una institución o
sistema de saber, con reglas y metodologías propias; la interdisciplinariedad se puede dar
como proceso crítico, y enriquecedor, o como anulación de esas metodologías, y de la
capacidad de la cultura de generar posturas antagónicas. Una vez vaciado el sistema de
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su estructura, puede combinarse fácilmente con cualquier forma de expresión visual:
moda, diseño gráfico o industrial, objetos arqueológicos o etnográficos, etc. Esto da
lugar a una confusión entre diferentes formas de significar, muy similar por cierto a la
que se puede dar en una feria como ARCO. La falta de articulación entre los objetos
expuestos hace imposible su comprensión, el desarrollo de un discurso coherente a partir
de su contemplación.

En principio, los dos fenómenos, la monumentalidad y la transversalidad, no deberí-
an suponer un problema: todos queremos unas buenas infraestructuras artísticas, con edi-
ficios modernos y bien adecuados para la producción y exhibición de arte contemporá-
neo, y la relación entre diferentes formas de producción de imágenes, lo que antes se
llamaba alta y baja cultura, es ya parte del arte actual. Sin embargo, el sistema, como
hemos visto a lo largo de estas páginas, no funciona, y además de impedir el normal
desarrollo de la creatividad de la sociedad, genera aberraciones constantemente. Dentro
del tono que he querido dar a este artículo, proponiendo o inventando términos, sin
mayores pretensiones, para cada cuestión abordada, he titulado mi diagnóstico “Teoría
del desplazamiento”. Según ésta, debemos entender el sistema artístico español como un
subsistema del internacional, que constituye una esfera de conocimiento dada dentro de
la cultura occidental. Este subsistema es formalmente correcto, pero si nos lo imagina-
mos como parte de una estructura cristalina, veríamos que varios de sus vértices están
desplazados y los enlaces con el resto de la estructura, rotos. El subsistema, estudiado de
manera aislada, parece normal, tiene su estructura completamente desarrollada y no se
perciben deformaciones. Pero en un análisis más amplio, que abarque todo o casi todo el
sistema, se puede apreciar perfectamente un desplazamiento de la geometría cristalina,
que se ve como una pequeña distorsión.

El desplazamiento tiene su origen, como ya hemos comentado largamente, tanto en
los temas centrales y las líneas de discusión como en la aplicación de metodologías.
Desde los años cincuenta hay una deriva hacia un mayor desplazamiento, no hacia una
convergencia, y aunque el sistema ha engordado no ha conseguido rectificar su rumbo.
Este sistema puede funcionar aislado indefinidamente, ya que reproduce en sí todos los
detalles del general, pero sólo puede hacerlo a costa de no contaminarse con él, de man-
tenerse autosuficiente e impermeable. Uno de los efectos del desplazamiento es que los
agentes artísticos, tanto los artistas como los teóricos y gestores, deben adecuar su actua-
ción a las coordenadas erróneas del subsistema. Si no lo hacen quedan fuera de juego,
incapacitados para el diálogo con el contexto en que desarrollan su trabajo. Pero si lo
hacen evolucionan dentro de un marco desplazado, que les inhabilita para acceder al sis-
tema general.

5. Antagonismos y conclusiones

El problema de la verdad en la sociedad española, que es lo que finalmente subyace
en la teoría del desplazamiento, exigiría retomar ahora todo el análisis desde otra meto-
dología: quizás desde la historia o desde la antropología. Pero es fácil entender que sea
cual sea la disciplina elegida, acabaremos llegando a una crítica de la Transición, en la
que se tendrían que desmontar los mitos y relatos con que ha vivido la sociedad española
durante 30 años, con consecuencias no tan fáciles de prever. En lo que nos ocupa, que es
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el arte contemporáneo español, o más exactamente sus discursos hegemónicos, la brecha
entre arte y sociedad se corresponde sin duda con las fracturas que hay entre el relato ofi-
cial, triunfalista y autocomplaciente, y la experiencia individual, marcada por el dolor y
la frustración.

Para mí no es fácil trasladar mi teoría a otros ámbitos, pero lo que sí es remarcable es
el hecho de que el desplazamiento crece. Quitando algunas excepciones, como Arteleku
o el MACBA, las instituciones artísticas no han conseguido hasta ahora reformularse de
manera que su actividad realmente establezca un diálogo con la sociedad. Otro tanto
pasa con las facultades de Bellas Artes, encalladas en un limbo ajeno a cualquier realidad
artística, o con el sistema comercial, que depende mayoritariamente de los recursos
públicos. En este panorama podríamos esperar que llegue a producirse una fractura. Sin
embargo las posiciones antagonistas han sido escasas y muy tibias en el arte español. La
presión económica, la falta de tradición política y la desorientación ideológica de la post-
modernidad, o la misma inmersión en un sistema desplazado, han contribuido a mante-
ner separados el activismo social y político de las experiencias artísticas radicales

Sólo en los últimos años, dentro de una repolitización de la sociedad provocada por
múltiples causas –el fin del Estado de bienestar, la globalización, los atentados del 11
S…– aparecen propuestas desligadas del contexto profesional que se entienden a sí mis-
mas como antagonistas. Desde colectivos artísticos, como la Fiambrera Obrera o Preca-
rias a la Deriva, a organizaciones de carácter mixto, en las que la transversalidad se da de
manera coherente, como las diferentes etapas del Laboratorio, o el grupo feminista Esca-
lera Karakola, y hasta espacios alternativos de arte, como Liquidación Total o el Antimu-
seo de Arte Contemporáneo, antes Ojo Atómico, del que soy responsable, y revistas
como Brumaria. Hablo ahora sólo de la ciudad de Madrid. La falta de referencias histó-
ricas y la imposibilidad de diálogo con el resto del sistema artístico hacen difícil el desa-
rrollo de este tipo de proyectos, pero su proliferación, la estabilidad que están alcanzan-
do y el diálogo que recientemente se ha iniciado con las administraciones locales dibujan
un paisaje inédito y de alguna manera esperanzador.
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