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pues estan organizados, mantienen el con-
trol del pais y, ademas, son poderosos.
(Qué duda cabe entonces de que algunos
de los generales del MINFAR pretenderan
asumir un rol importante en cualquiera de
los escenarios de una Cuba post-Castro?

Enrique Collazo Pérez, nacido en 1954, licen-
ciado en Historia por la Universidad de La
Habana en 1977. Autor de: Cuba banca y cré-
dito 1950-1958. La Habana: Editorial Cien-
cias Sociales, 1989, Una pelea cubana contra
los monopolios. Oviedo: Universidad de Ovie-
do, 1994. Articulos publicados en revistas
cubanas, espariolas, norteamericanas y fran-
cesas. Colaborador de los periodicos digitales
www.cubaencuentro.com y www.libertaddigi-
tal.com

Roberto Garcia Bonilla

Condenats, ficciones
y rescates de la memoria.
Entrevista con Beatriz Sarlo

Beatriz Sarlo (Buenos Aires, 1942) es
una de las voces intelectuales mas relevan-
tes y criticas de América Latina en este
momento; los campos de estudio que ha
abarcado son muy diversos. Ha escrito
sobre literatura popular sentimental, folle-
tin, historia del periodismo y de los medios
de comunicacion de masas, cine, cultura
popular y culturas urbanas; también ha rea-
lizado estudios sobre Sarmiento, Echeve-
rria, Arlt, Borges, Saer, Cortdzar, que han
fructificado en un gran niumero de libros
frecuentemente citados. Es directora, desde
1978, de la revista Punto de vista. Ha
impartido cursos en la Universidad de
Buenos Aires y en Universidades de Esta-
dos Unidos como Columbia, Berkeley,
Maryland, Minnesota. Ha sido fellow del

Wilson Center (Washington) y Simén
Bolivar Professor of Latin American Stu-
dies en la Universidad de Cambridge,
Inglaterra; también ha sido becaria del
Wissenschaftskolleg, Berlin. Obtuvo la
beca Guggenheim, el Premio a la Trayecto-
ria del Fondo Nacional de las Artes y el
diploma al mérito Konex. La siguiente
entrevista se realizo en el pasado mes de
febrero de 2006 en la Ciudad de México,
donde Beatriz Sarlo dio a conocer la edi-
cion mexicana de su ultimo libro, Tiempo
pasado. Cultura de la memoria y giro sub-
jetivo: una discusion, honda reflexion
sobre la necesidad de la recuperacion de la
memoria historica sin efectismos animicos,
desde la llaneza que la cotidianidad exige.

Sobre los estudios culturales y de género

R. G. B.: ;Cuales han sido, en su opi-
nion, las aportaciones de los estudios cul-
turales y los estudios de género?

B. S.: Para ser honestos, creo que los
estudios culturales comienzan en Inglate-
rra, no en Estados Unidos. La matriz de
los estudios culturales esta en ese libro de
Richard Hoggart, The Uses of Literacy de
los tardios cincuenta [1957]. Cuando se
publico fue considerado una enorme reno-
vacion. Ese libro fue un verdadero impac-
to en Inglaterra, y en ese momento Hog-
gart funda —con Stuart Hall- un centro de
sociologia de la cultura [Center for Con-
temporary Cultural Studies] en la Univer-
sidad de Birmingham. Es un centro pode-
rosisimo donde se desarrollan muchas
investigaciones que inauguran, propia-
mente dicho, las investigaciones del anali-
sis cultural. Y Raymond Williams por su
lado, que ya esta en Cambridge, estudia
television, cultura de masas, ciencia-fic-
cion, literatura regional, etc. Entonces, los
estudios culturales no se fundan en Esta-
dos Unidos. Eso mas bien seria la historia
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que la academia norteamericana hace de
los estudios culturales. Al observar el
siglo xx, si los estudios culturales nacen
en algan lugar, ese lugar es Inglaterra. Y
esos nombres son Hoggart, Stuart Hall y
Raymond Willliams, que son nombres
poco mencionados por los estudios cultu-
rales de Estados Unidos. Hoggart es un
gran olvidado, pero en The Uses of Lite-
racy, cada uno de los capitulos es un apar-
tado sobre estudios culturales: la vida
cotidiana de los sectores populares; como
salen de vacaciones; cual es la relacion de
las mujeres dentro de la estructura fami-
liar; qué literatura estan leyendo; como
intervienen los nuevos medios de comuni-
cacion en la cultura obrera; como es el
gasto del dinero y como incide en la uni-
dad familiar; cuales son las diversiones.
Cada uno de los capitulos es un apartado
sobre estudios culturales. Ese es el clasico
de los cincuenta. La academia norteameri-
cana se autoatribuye esa fundacion; tiende
a pensarse que sale como Minerva de la
cabeza de Jupiter hecha y derecha, pero la
fundacion clasica es inglesa.

R. G. B.: ;Usted no cree que los estu-
dios de género han cambiado la concep-
cion global de la critica sociologica de la
literatura?

B. S.: Los estudios de género, con ese
nombre, son una creacion de la academia
norteamericana; ellos han armado su
departamento de historia de género, que
luego se desarroll6 hacia otros costados,
como los estudios gay o lesbianos. Yo
creo poco en la idea de que se construye
un saber a partir de la fundaciéon de un
departamento universitario. Mas bien creo
que el saber se construye de manera plural
y cuanto mas mezclados estén entre si,
mejor. Yo soy escéptica sobre la idea de
que se tome una estructura universitaria
académica, se funde un departamento y a
partir de ahi se inaugure un area del cono-
cimiento. Las cosas suceden mas bien al

revés. Mi propia perspectiva es mezclar
en el sentido mas cldsico los puntos de
vista y los objetos; me interesan algunos
escritores por razones estéticas o ideologi-
cas y por la orientacion de su cultura,
independientemente del género. Nunca
trato de hacer un sistema de compensacio-
nes: si tomo un gran escritor hombre, voy
a tener que tomar una gran escritora mujer.
No estoy marcada por esa perspectiva de
estudios de género.

La influencia social de los intelectuales
en Latinoamérica y Estados Unidos

R. G. B.: ;Usted esta de acuerdo en
que la sobre-especializacion en las univer-
sidades ha perjudicado, globalmente, a las
humanidades?

B. S.: Yo no quisiera ser injusta con
las universidades. En los Estados Unidos,
que es el mayor aparato universitario
mundial, el acceso de los académicos a la
esfera publica es practicamente imposible.
Entonces de eso uno no tiene que hacer
solo responsable al discurso académico y
a la especializacion, sino también a una
esfera publica muy particular como es la
norteamericana que, ademas, es muy frag-
mentada —casi no hay esfera publica nacio-
nal—: los grandes diarios nacionales no
son leidos por la mayoria del pueblo esta-
dounidense, que consume los diarios y las
televisoras locales. La esfera publica
nacional como existe en América Latina,
es una idea dificil de desarrollar en Esta-
dos Unidos. Por lo tanto, ademas de la
especializacion universitaria esta la cues-
tion de como llega el discurso. ;Qué pue-
de salir de las universidades a la esfera
publica? Llegar al New York Times o al
Washington Post es verdaderamente impo-
sible, salvo para algunas figuras de primer
nivel, intelectuales que son a la vez cele-
brities. Mientras que en América Latina,
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creo que los intelectuales que estan en la
universidad tienen una relacion mas estre-
cha con la esfera publica. Los latinoameri-
canos son paises relativamente mas peque-
fios y la capa intelectual tiene fuertes
nexos de conocimiento entre si porque los
diarios tienen una tradicion de incorporar
voces intelectuales. En cambio, en Esta-
dos Unidos, tienen repercusion publica no
mas de media docena de nombres: Susan
Sontag, Noam Chomsky. A Paul de Man
pudieron haberle hecho algiin reportaje en
la revista dominical del New York Times.
Mientras que en México o en Argentina,
los nombres de aquellos que escriben los
libros que parecen ser importantes, tam-
bién circulan en los periodicos. En este
sentido al ser una esfera mas porosa, la
latinoamericana es mas interesante que la
norteamericana.

Por otra parte, la academia de los
Estados Unidos ha influido mucho en la
organizacion de las universidades; como
se establecen los departamentos y se esta-
blecen las maestrias y los doctorados.
Brasil, ya desde la década de los setenta,
modelo su sistema universitario de alguna
manera con los escalafones y requisitos
del sistema universitario norteamericano,
que —por otra parte— no puede ser tan
poderoso como para modelar los medios
de comunicacion escritos o la esfera publi-
ca del propio pais.

Transformacion de las ideas del tiempo

R. G. B.: La idea del tiempo ha cam-
biado radicalmente en el Gltimo medio
siglo; las transformaciones de los medios
de comunicacion han sido determinantes.
Por otra parte, los cambios permanentes y
la agitacion de la vida cotidiana, hoy en
dia, nos producen la sensacion de que el
tiempo para el ocio cada vez es mas corto.
(Cuadl es su apreciacion?

B. S.: Habria que pensar que los cam-
pesinos hace cien afnos no tenian ocio, un
tiempo que solo poseian las élites. Los
bisabuelos de los que hoy practican un
ocio de masas —y el domingo van al futbol
0 a bailar o adonde fuere— no tenian ocio.
Eran campesinos que estaban los siete
dias de la semana inclinados sobre la tie-
rra en todos los lugares de América Lati-
na, o trabajadores que salian destruidos de
la mina. Ha cambiado el ocio de los letra-
dos, pero otra masa gigantesca de pobla-
cion ha entrado en una cultura del ocio
que nuestros antepasados no conocian. El
ocio no existia en el siglo XIX para los
pobres, ni siquiera para los artesanos. Y
uno debe reconocer que cuando millones
de personas se incorporan a una cultura
del ocio, emerge una nueva temporalidad.
Eso es bueno desde el punto de vista
social, después podemos ver cual es esa
cultura del ocio. A nosotros los intelectua-
les puede no gustarnos que esa temporali-
dad esté colonizada, hoy, por la television.
Pero el reconocimiento de que el siglo
pasado fue un siglo de incorporacién a
una cultura del disfrute, me parece inelu-
dible. De lo contrario sélo pienso en mis
iguales pero no en mis abuelos —que eran
inmigrantes, provenian de pueblos mise-
rables (ella de Italia y él de Espafia) y eran
analfabetos cuando llegaron a mi pais—.
No conocian la idea del tiempo libre. Y
ahora es un concepto central en nuestras
vidas.

Volviendo a su comentario inicial, sin
duda ha habido un cambio en la tempora-
lidad. En primer lugar porque lo que hoy
llamamos globalizacion es un proceso que
atraviesa el siglo xX, periodo en que los
diferentes tiempos de los diferentes luga-
res del mundo se vuelven contemporane-
os. Es decir que el tiempo de China o de
Vietnam cuando estan pasando por sus
procesos revolucionarios es contempora-
neo del tiempo de México en su Revolu-
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cion. Y Vietnam en su guerra de liberacion
vive un tiempo contemporaneo al de Cuba
en el derrocamiento de Batista y en la ins-
talacion del régimen castrista. Es el pri-
mer tramo del siglo xX cuando los tiem-
pos del mundo poco a poco —después ter-
minamos llamando a ésto ‘globalizacion’—
se vuelven contemporaneos. Antes, €s0s
tiempos estaban desfasados. Como en un
cuento fantastico de Bioy Casares, donde
hay varios planos de tiempo que no se
comunican. La otra dimensioén que se
incluye en su pregunta es que por primera
vez el peso de la tradicion es menor que el
peso de lo nuevo. Esto también es parte
del tipo de temporalidad que se instaura
en el siglo XX, donde progresivamente —no
en todos los lugares del mismo modo—
disminuye el peso de la tradicion: el saber
de los viejos ya no es mas prestigioso ni
mas considerado que los nuevos saberes,
por el contrario...

Sobre Tiempo pasado

R. G. B.: ...es la ruptura a la que usted
se refiere en Tiempo pasado al citar a Jean
Pierre Le Goff [“Lo que hacia familiar al
mundo ha desaparecido. El pasado y la
experiencia de los viejos ya no sirven
como referencia para orientarse en el
mundo moderno e iluminar el mundo de
las jovenes generaciones. Se ha roto la
continuidad de la experiencia”].

B. S.: Efectivamente, la cita de Le
Goff, inspirada en la experiencia de la
antropologia, describe ese otro rasgo de la
temporalidad en el siglo xX.

R. G. B.: Asi la oralidad pierde senti-
do...

B. S.: La unica oralidad que tiene sen-
tido, hoy, es la oralidad de la television.
Mi hipétesis es que ya no hay culturas
populares autébnomas. Posiblemente uno
pueda encontrar en el fondo de Oceania o

de Groenlandia una cultura popular autd-
noma, pero las culturas populares han per-
dido su autonomia.

R. G. B.: Incluso cuando se pasa del
habla coloquial a los libros, por ejemplo,
los dichos o los proverbios al pasar a la
escritura pierden algo de su origina-
lidad...

B. S.: Posiblemente sea la unica forma
en que subsistan. Porque, digamos, desde
el siglo x1x, cuando empiezan los herma-
nos Grimm a recopilar las historias folklo-
ricas alemanas, uno podria decir que esas
recopilaciones se ocupan de una cultura
en el momento en que comienza a morir.
Como dijo Michel de Certeau, se busca la
belleza de los muertos. Hay que aceptar,
sin embargo, que €sa es la unica forma en
que esas historias, poemas, leyendas y tra-
diciones hayan llegado hasta nosotros: la
permanencia de lo escrito.

R. G. B.: Tiempo pasado precisamen-
te habla de todo aquello que ha podido ser
recuperado...

B. S.: Si, ya este titulo alude a todo
aquello que puede ser contado de las mas
diversas maneras a través de testimonios
autobiograficos y narraciones en primera
persona, a través de las narraciones de la
historia o a través de aquellas figuraciones
que pueda hacer la literatura. El tiempo que
no puede ser contado es un tiempo sin nom-
bre; por definicion es innombrable. Yo me
propongo examinar en este libro el tiempo
que puede ser capturado en el relato.

Memoria e historia en la dictadura
argentina

R. G. B.: ;Usted se plantea la recupe-
racion de la memoria individual de mucha
gente que perdidé a sus familiares y por
otra parte sefala la necesidad de revelar
los testimonios de un pasado colectivo
inmediato?
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B. S.: Creo que hubo un conjunto de
hijos desaparecidos a los cuales la dicta-
dura militar les rob6 la historia de sus
padres. Secuestré a sus padres y los sepa-
r0; les prohibio la forma habitual del tran-
sito entre generaciones porque asesiné a
los padres de esos chicos, que pertenecen
a diferentes clases sociales. Hubo sectores
de la pequefia burguesia ilustrada, cuyas
familias se hacian cargo de la militancia
de sus hijos; educaron a esos chicos en la
memoria de su padres. “Tu padre es un
militante”; “tus padres se sacrificaron por
la revolucioén”. Pero hubo otros casos
—generalmente de sectores mas bajos— que
trataron de separar a los hijos desapareci-
dos de las historias de sus padres por mie-
do o porque directamente no entendian la
idea de sacrificar una familia con hijos
que eran muy pequefios en ese momento o
no habian nacido (ya que muchas mujeres
dieron a luz mientras estaban presas y los
militares se quedaron con sus hijos).
Ambos grupos de hijos desaparecidos,
necesariamente tienen que reconstruir la
historia de sus padres. En términos priva-
dos es absolutamente indispensable; uno
diria en términos del aparato psiquico. No
tener la historia de los padres es como una
falla constitutiva. No terminar de configu-
rar la identidad.

Por otra parte, algunos de esos chicos
han buscado los restos materiales de sus
padres y al hacerlo han tenido que recons-
truir el camino de sus padres. Han querido
recuperar los despojos mortales para dar-
les una sepultura. Y al hacerlo han cons-
truido una historia. Todas éstas son histo-
rias privadas que forman parte de la gran
historia publica de la Argentina. De todas
maneras, la radicalizacion de los aflos
sesenta y setenta no puede ser contada
solamente con ese tipo de historias recu-
peradas porque no pueden decir lo que
quisiéramos saber sobre los ultimos 30
afos de la Republica Argentina. Hay que

construir otras historias con otras fuentes,
que no son las que pueden producir, sim-
plemente, los hijos de los desaparecidos o
los militantes sobrevivientes, sino otras
fuentes que tienen que armarse y evaluar-
se criticamente —segun mi hipotesis— para
construir la historia de ese pasado. Ese es
mi argumento.

R. G. B.: Usted cita a Susan Sontag,
quien advierte la excesiva importancia
que se le da a la memoria en relacion con
el pensamiento; ;cuales cree usted que
serian los riesgos de priorizar los testimo-
nios sobre las ideas?

B. S.: La frase de Sontag me parece
genial: “Es mdas importante entender que
recordar, aunque para entender, sea preci-
so, también, recordar”. Lo que yo llamo el
giro subjetivo en el campo de la memoria
privilegia la dimension del recordar sobre
la dimensién del entender; obtura la mira-
da critica sobre el pasado. Mi hipotesis es
la siguiente: alli donde no hay pruebas de
lo sucedido en los ultimos treinta afios,
como puede ser el caso de los crimenes
(de los 20 o 30 mil desaparecidos), ahi
donde las pruebas han sido destruidas, no
tenemos mas que el testimonio de los
sobrevivientes. Solo tenemos el recuerdo
de quien dice “yo vi como torturaban al
compaifero que tenia al lado; yo vi como
lo sacaban después de darle una inyeccion
para arrojarlo al rio de la Plata desde un
avion”. Ahi no tenemos mas que ese testi-
monio. Pero hay otras instancias de la
radicalizacion de los afios sesenta y seten-
ta. Hay muchos documentos escritos.
Entonces el testimonio no es lo tnico que
tenemos. Y cuando hablamos de la politi-
ca revolucionaria antes de la represion, el
testimonio es trasmitido por personas que
todavia hoy estan activas en la esfera
publica. Y lo que dicen sobre el pasado
todavia puede estar tensionado por una
colocacion en el presente. Y aunque no lo
estuviera, no vale s6lo una palabra subje-
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tiva, una narracién en primera persona,
cuando tenemos un periodo en que lo
escrito fue fundamental en toda América
Latina.

Recuerdo que, en una visita a México
en 1980, encontré que las librerias eran
marxistas; estaban las tesis de todos los
distintos grupos y todas las discusiones en
México y en América Latina. Y lo mismo
sucedia en otros paises, salvo en los que
se vivia dictadura militar. Cuando tene-
mos testimonios escritos del pasado, éstos
se vuelven fuentes fundamentales. Porque
se peleaba hasta morir para defender las
tesis de un partido politico marxista, leni-
nista o trotskista, que decia que habia que
hacer la guerrilla en el campo o que, por
lo contrario, habia que hacer la guerrilla
en la ciudad, o por el contrario que habia
que hacer terrorismo, o que habia que
armar a los campesinos, o a los obreros. Y
esas tesis movilizaban a la gente hasta la
muerte. Ese saber tiene que ser reconstrui-
do, y en los testimonios argentinos apare-
ce muy poco. Es como si quienes narran
sus testimonios quisieran sacarle densidad
intelectual al periodo para darle mas den-
sidad emotiva. Y yo creo que fue un perio-
do altamente intelectual y que no se hace
justicia a los militantes de ese periodo,
disminuyendo la densidad intelectual por-
que fueron hombres y mujeres muy jove-
nes que se movian por ideas.

R. G. B.: Me gustaria que glosara la
frase de Hannah Arendt que dice: “Pensar
con una mente abierta significa entrenar a
la imaginacion para que salga de visita”.

B. S.: Esa frase forma parte de las con-
ferencias sobre Kant, es uno de esos textos
que a mi me ayudaron cuando estaba
armando la complejidad de discusion que
tiene Tiempo pasado. Cuando yo volvi a
esas conferencias sobre Kant, tuve la sen-
sacion de que habia encontrado en Arendt
exactamente la observacion que necesita-

ba para mi razonamiento. Arendt pone una
luz de alerta sobre la idea de que hay que
estar muy proximo a la historia que se esta
narrando, tan proximo como esta la prime-
ra persona que dice “a mi me sucedid
esto” o “yo padecia tal cosa”. Arendt afir-
ma que para entender, incluso, la propia
experiencia, la mas intima, es necesario un
acto de imaginacion que aleje al sujeto de
esa experiencia, que le permita ponerlo en
relacion con otras experiencias, que le per-
mita estructurar un mundo de sentido. Lo
que Arendt discute precisamente es la raiz
de la verdad testimonial, que afirmaria que
cuanto mas cerca esta uno de su propia
experiencia mejor puede contarla. Arendt
dice: tomemos una distancia; que la imagi-
nacion salga y recién entonces es posible
ver la experiencia.

Sobre la memoria del Holocausto

R. G. B.: Tiempo pasado también da
lugar a la reflexion sobre la primera perso-
na como sujeto hablante. Usted sefiala que
cada tiempo se medira dependiendo del
momento historico en que se narra (por
ejemplo, el Holocausto, la Shoah)...

B. S.: ...y de los restos que quede de
cada tiempo. En el caso del Holocausto
que es el hecho que marca centralmente el
siglo xx, fue necesario saber lo que hicie-
ron Primo Levi y Jorge Semprun, victimas
y sobrevivientes, respectivamente, de
Auschwitz y de Buchenwald. Ellos salen
al mundo y le proporcionan, como dice
Primo Levi, “la materia prima de la indig-
nacion”, porque el poder nazi, que habia
organizado los campos de concentracion,
tratd de borrar y disimular los rastros
materiales de los lugares donde esa expe-
riencia tuvo lugar. En ese sentido, aunque
son incomparables las matanzas de Amé-
rica Latina con las matanzas del Holo-
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causto, los criminales operaron del mismo
modo: borraron los rastros de sus crime-
nes. No hay ejército ni grupo paramilitar
que conserve el registro de cuales fueron
sus crimenes. De ahi que en Perti se tuvo
que organizar esa construccion de la ver-
dad donde iban de pueblo en pueblo con
funcionarios que llegaban a tomar las
declaraciones de aquellos que habian sido
victimas tanto de Sendero Luminoso
como del ataque de los paramilitares o del
ejército. Esa es, como dice Primo Levi, la
materia prima de la indignacion, y sobre
algunos hechos del pasado sélo queda esa
materia prima. En muchos casos —en Chi-
le o en Argentina— es sobre todo por los
recuerdos de quienes fueron prisioneros y
torturados que se vuelve a la escena del
crimen y se hace una especie de arqueolo-
gia historica (“ésta era la celda de tortu-
ra”; “aqui se hacian tales actividades de
represion y aqui encerraban a la gente
para matarla”). Los campos de concentra-
cion nazis han sido reconstruidos como
monumentos del horror y tienen esa ope-
racion de arqueologia historica, ademas
de las muchisimas fotografias que sacaron
los ejércitos aliados cuando fueron llegan-
do a los campos de concentracion.

El primer movimiento para reconstruir
los crimenes tiene que ver con la materia
prima que proporcionan las victimas y los
sobrevivientes, incluso en algunos casos
es una materia prima proporcionada en el
momento mismo en que los crimenes se
estaban cometiendo, como esas cuatro
fotografias que un prisionero de un campo
de concentracion toma de los hornos de
cremacion cuando estaban, todavia, fun-
cionando. La historia tiene que ser conta-
da a partir de esa materia prima y cuando
hay talento literario como en el caso de
Primo Levi, se producen textos sobreco-
gedores, o cuando hay una fuerte opcion
formal como en el caso de Claude Lanz-
mann en su filme Shoah. Ahi empieza la

forma a trabajar sobre la materia prima.
Lanzmann elige no mostrar una sola foto-
grafia de campos de concentracién. Esa es
una eleccion formal-ideologica. El direc-
tor es tan persuasivo precisamente por la
ausencia de las fotografias; ¢l elige que
todo eso sea presentado como discurso y
no deja que los declarantes narren lo que
quieren. Las preguntas son extremada-
mente invasivas, en algin momento crue-
les, tanto a los campesinos polacos a los
cuales les importaba muy poco el destino
de los judios que pasaban por sus aldeas,
como los propios judios sobrevivientes a
los cuales Lanzmann acosa en el interro-
gatorio. En ese acoso ya hay un punto de
elaboracion formal muy fuerte. Es a ese
momento de elaboracion formal y concep-
tual al que yo entrego la posibilidad de
hacer historia. So6lo asi se puede salir de la
inmediatez de la primera persona, y empe-
zar a construir un relato. Esa es la hipote-
sis basica de Tiempo pasado.

R. G. B.: Hipdtesis que usted fortale-
ce al final del libro al ejemplificar el caso
del humanista y profesor Emilio de Ipola,
que escribe “La bemba”...

B. S.: Efectivamente. Encuentro dos
textos fundamentales que se escribieron,
ambos, en el exilio y en México. Una
detenida desaparecida, Pilar Calveiro, que
espero ocho afos antes de empezar su des-
cripcion de los campos de concentracion.
En esos ocho afios hizo una carrera uni-
versitaria, una tesis de doctorado. Se alejo
por completo de la experiencia y no vol-
vio a ella en primera persona. Calveiro
trabaja con testimonios de terceros como
si fueran fuentes historicas; personas que
ella conocid, incluso algunos son amigos
de ella. Y logra, a mi juicio, con todo un
aparato critico, la mejor reconstruccion de
lo que es un campo de concentracidn.
Emilio de Ipola, luego de abandonar la
carcel bajo la dictadura argentina, pide
como opciodn el exilio en México, y escri-
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be con su saber de socidlogo y semidlogo,
es decir con un aparato de interpretacion,
de mediacion tedrica y conceptual.

R. G. B.: Me gustaria que abundara
sobre la significacion, semejanzas y dife-
rencias de recordar a través de imagenes
de los otros (terceros) y recordar a partir
de la experiencia propia. ;Cudl es el punto
de encuentro y de separacion entre estas
dos experiencias?

B. S.: Yo creo que la experiencia del
sufrimiento tiene una prelacion. Aquel o
aquella que haya sido victima y haya
sufrido en su propio cuerpo tiene un privi-
legio respecto del que no fue victima y no
sufrié en su propio cuerpo. Haber estado
en un campo de concentracion, haber sido
torturado, haber estado al borde de la
muerte tiene una condicidon moral distinta
de la de aquellos que, aunque fuimos mili-
tantes revolucionarios, no pasamos por
esa experiencia. Ahora bien, reconocida la
prelacion moral del que soportd en su pro-
pio cuerpo, desde el punto de vista inte-
lectual, no hay prelacion. Mis ideas sobre
la dictadura argentina y las ideas de un
torturado tienen que ser juzgadas con los
mismos patrones histdricos ideologicos e
intelectuales. La tnica verdad que la victi-
ma tiene, por haber sufrido, es la verdad
moral. Quizas suene brutal, pero yo creo
que ¢ésa es la diferencia.

Memoria y narracion
entre el testimonio, la imaginacion
y la revaloracién de la historia

R. G. B.: ;Podria hablarse, al menos
en términos ideales, de la recuperacion de
una memoria como la dictadura argentina
o el Holocausto, dentro de un equilibrio
entre historia, testimonio y memoria?

B. S.: En términos de discursos publi-
cos es muy dificil plantearse un equilibrio.
Lo que uno diria es que hay un periodo de

conocimiento de la fuente que Primo Levi
llama “materia prima”, y su interpretacion
se realiza en un momento que esta alejado
del hecho de haber sido victima, o no. El
tiempo de la interpretacion no se superpo-
ne necesariamente con el de la victima
directa, incluso puede estar muy alejado
de los hechos. Y ahi se produce un dese-
quilibrio. Es muy dificil establecer un
equilibrio entre memoria e historia. Hay
lapsos de la historia que solamente pueden
ser reconstruidos con una hegemonia de la
memoria porque son testimoniales todas
las fuentes que quedan. Y hay tramos de la
historia en que otras fuentes son funda-
mentales. Pero sucede que ahora a todo se
le llama memoria. Digamos, un conjunto
de fotografias de las manifestaciones poli-
ticas en los setenta es un documento histo-
rico, que puede ser convertido en docu-
mento de memoria si se coloca en un
museo para que la gente lo vea, aunque en
realidad es un documento historico, como
lo son las fotografias de la Revolucion
Mexicana. Y son los historiadores los que
trabajan en una exposicion para convertir
esas imagenes en un documento de memo-
ria. Depende de los usos que esos objetos
simbolicos tengan. Se pueden cantar hoy
corridos revolucionarios. Y cuando vivian
los militantes de la Guerra Civil espafiola
cantaban sus canciones con una intencion
totalmente nostalgica. Son documentos
del pasado.

R. G. B.: En este sentido, usted ;como
situaria historia, narracion y testimonio en
Sobre la historia natural de la destruc-
cion, de W. G. Sebald?

B. S.: En principio uno debe decir que
ese libro tiene una fuerte hipétesis historica
que interviene predominantemente en el
debate publico aleman. La hipoétesis es:
hasta ahora la historia del nazismo ha sido
contada sobre la base de quienes mas sufrie-
ron, es decir las victimas de los campos de
concentracion. Pero Sebald se propuso
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mostrar que en ese mismo momento coe-
xisti6 un sufrimiento del pueblo aleman, al
que ¢l ya habia aludido de manera cifrada
en uno de sus libros anteriores, cuando apa-
rece ese personaje, un jardinero inglés, que
tiene un mapa de Alemania donde estan
marcadas todas las ciudades con poblacion
civil que fueron bombardeadas por los
ingleses. Lo que ¢l quiere demostrar con
ese personaje un poco extrafio, como todos
los personajes de Sebald, es algo sobre lo
cual los historiadores también estan traba-
jando: no habia necesidad militar para reali-
zar la Glltima serie de bombardeos sobre
poblaciones civiles alemanas. No habia una
necesidad bélica, la guerra ya se estaba
ganando y aun asi se realizaron los bombar-
deos. Del mismo modo que se tiraron las
bombas sobre Hiroshima y Nagasaki sola-
mente para acortar unos meses la guerra y
para provocar la mas inmediata e irrestricta
rendicion de Japon. Aunque esa guerra
estaba casi terminada, el comando militar
norteamericano decidi6 tirar dos bombas
atomicas, simplemente para acortar el lapso
anterior a la rendicion. Todo Occidente
reconocid que fue un crimen haber lanzado
esas bombas. Y Sebald entra al debate
diciendo que también los alemanes forma-
ron parte no solamente como destructores,
sino las poblaciones civiles como destrui-
das en esa “historia natural de la destruc-
cion”. No sé como padecieron el dolor los
alemanes porque Alemania fue sometida a
una gigantesca pedagogia histdrica por los
ejércitos de ocupacion. Algunos historiado-
res reconstruyen la resistencia que las
poblaciones alemanas tendian a no aceptar
que esos campos de concentracion estaban
ahi, en sus campiias, al lado de sus ciuda-
des. Cuando llevaban a los habitantes cer-
canos a Auschwitz, Dachau, Ravensbriick o
a donde fuere, a mirar los campos de con-
centracion, los pobladores alemanes tenian
resistencia a admitir que eso habia ocurrido
en Alemania...

R. G. B.: Y esa aceptacion —como dice
Sebald, en una entrevista, meses antes de
morir— causo a los alemanes un sentimien-
to de culpa historico.

B. S.: Si, se discute desde varias pers-
pectivas la cuestion. No es necesario repe-
tirlo, Sebald es uno de los grandes escrito-
res aparecidos en las tltimas décadas, al
mismo tiempo tiene una vision pesimista,
muy fuertemente catastrofista, por supues-
to avalada en la idea de la destruccion que
hizo Alemania. Porque en todos los libros
anteriores esta la idea de los judios perse-
guidos: su maestro de escuela primaria
que tuvo que huir, por ejemplo. Ademas,
como €l mismo lo cuenta, vivia en una
zona de Alemania donde la guerra casi no
pasé: pueblos perdidos en medio de la
montafia [Sebald es de Allgiu, Baviera].
Creo que el intento de reconstruccion que
realiza tiene que ver con que en su infan-
cia no vio de manera tan violenta esa gue-
rra, ni la sufrié como quienes vivian en las
grandes ciudades alemanas.

La dictadura argentina a treinta afios
de distancia

R. G. B.: (En su opinién cual es la
percepcion que tiene la poblacion en
Argentina sobre la dictadura argentina a
30 afios de distancia?

B. S.: Creo que los pueblos no viven
en estado permanente de memoria. Pien-
s0, en cambio, que algunos acontecimien-
tos activan los hechos de memoria. El 24
de marzo se cumplen 30 afios del inicio de
la dictadura militar en Argentina. Por lo
tanto estoy segura que desde ahi, desde la
prensa, desde los medios de comunica-
cion, desde las movilizaciones hacia las
plazas principales de las ciudades habra
una intensificacion de las huellas de la
memoria, pero me parece que ninguna
nacion, en su conjunto, vive en estado per-
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manente de memoria, recordando los
horrores padecidos o los horrores que hizo
padecer a otros pueblos. Es imposible.
Incluso personalmente nadie vive en un
permanente estado absoluto su propia
memoria, sino que se abren y se cierran
las cajas en las que se encuentran los res-
tos del pasado. Hay ciertas situaciones
que, sin duda, activan la memoria... Cuan-
do se descubre que un hombre de 30 afios
es hijo de un desaparecido, entonces
resurgen de la manera mas dramatica y
mas literaria, si se quiere, problemas de
filiacion, que la literatura ya ha tocado
muchas veces. Ahi se activa la esfera
publica, pero luego eso pasa a un segundo
o tercer espacio. Por eso me parece que
los aniversarios son importantes; no son
simplemente el recuerdo mecénico de lo
que sucedio en el pasado, sino que son un
momento de activacion de la memoria.

La otra institucion que transporta la
memoria es la escuela, pero la escuela
argentina ha quedado completamente des-
trozada no so6lo por la crisis. La destruc-
cion empezo con la dictadura militar y no
pudo recuperarse en los afios de la transi-
cion democratica y, por lo tanto, tiene
muy poca capacidad para instalar los
temas de memoria. La escuela adonde van
los sectores populares, medio y bajos de
Argentina, es una escuela destrozada.

R. G. B.: Al final de Tiempo pasado
usted sefiala que los mejores testimonios
sobre el pasado son literarios. Aunque
parece que los historiadores se niegan a
creer en la importancia de la literatura,
[cuanto cree usted que la literatura sigue
alimentando a la historia?

B. S.: Al margen de lo que crean los
historiadores o lo que hagan con la litera-
tura, lo que yo pienso es que algunas de
las novelas que cito al final del libro, son
como si uno tirara una piedra a una super-
ficie liquida; esa piedra tiene un impacto
muy fuerte en el centro, es decir en aque-

llos lectores inmediatos de esos textos
literarios complejos, pero opera de mane-
ra concéntrica mas alla de esos lectores
inmediatos. Yo creo que las figuraciones
que hace la literatura son convincentes,
conflictivas y persuasivas al mismo tiem-
po; son figuraciones no realistas del pasa-
do. Si bien tienen un circulo de lectores
pequefios operan de alguna manera una
traslacion concéntrica hacia sectores exte-
riores al grupo de los primeros lectores
cultos. En las sociedades hay ciertos
hechos de cultura que, efectivamente,
condicionan sélo a los intelectuales, pero
eso no significa que no operen a través de
los intelectuales sobre sectores mas
amplios. Por lo tanto en esta reconstruc-
cion del pasado confio muy fuertemente
en la historia que examina y establece sus
hipotesis y, también, confio muy fuerte-
mente en ciertas formas de la figuracion
estética.

Realismo magico y exotismo;
alta literatura, bestsellers y mercado

R. G. B.: Esté4 usted de acuerdo en que
la literatura latinoamericana a partir del
boom, a principios de los afios sesenta,
adquiri6 un rango definitivo...

B. S.: En Occidente. Si, claro. Basta
entrar en cualquier libreria europea; ahi se
establece una jerarquia de presencias,
coronada, por supuesto, por Garcia Mar-
quez. Pero el sistema de traducciones de
literatura latinoamericana en Europa es
importante. No hay que ir a pedir libros
latinoamericanos; uno los ve en una exhi-
bicidén regular de una libreria en cualquier
ciudad europea. Las razones son muchas;
por una parte el pintoresquismo, nosotros
somos los exoticos para Europa, y cuanto
mas exotica sea la literatura, cuanto mas
“realista magica” (entre comillas) tiene
mayor entrada. Los escritores que no son

Iberoamericana, V1, 24 (2006)



Iberoamericana, V1, 24 (2006)

188

Foro de debate

vistos como “realistas magicos” no son
parte central de este proceso. Pongamos,
por ejemplo, un escritor que a mi me pare-
ce descomunal: Juan Carlos Onetti, él es
mucho mas invisible. Pero de todas mane-
ras, el nucleo del “realismo magico” tras-
pasa visibilidad a otras estéticas. Otra
razon es que Espana se ha vuelto cultural-
mente, en los Gltimos afios, un pais muy
atractivo para Europa. Y la literatura lati-
noamericana entra sin traduccion a Espa-
fia; sin duda, hay politicas editoriales y el
proceso esta dirigido por un mercado que
crea efectos que no le interesa crear pero
tampoco le interesa destruir.

R. G. B.: ;Usted cree que el mercado
logra predominantemente que un escritor
pueda ser novedad, que esté en boga que
alcance cierto ¢éxito o deje de tenerlo?

B. S.: El mercado no puede hacerlo
todo y por otro lado no se propone inter-
venir en todos los niveles. El mercado se
propone seguir las tendencias para que un
determinado tipo de novela se imponga en
un determinado tipo de pais. En Argenti-
na, por ejemplo, la novela historica es
escrita por el mercado con receta. Llaman
a un escritor y le dicen: “Va ir una mujer
que era la amante de un general de la
Independencia segln las fuentes”... Y se
escribe una novela histérica. Pero el mer-
cado no impide que circulen las novelas
de Juan José Saer.

R. G. B.: En la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM, usted hablé de la
buena salud de la literatura latinoamerica-
na. Aun asi, ;no cree usted que hay un
adelgazamiento de la literatura?

B. S.: Claro, pero de toda la literatura.
Cuando uno la mira histéricamente, siem-
pre han existido los escritores en el merca-
do. Hace bastante, escribi un libro, E/
imperio de los sentimientos, donde estudié¢
el folletin sentimental. Eso era literatura
del mercado, y se producia en el mismo
momento en que Borges empezaba a escri-

bir. Esa literatura —sentimental, fundamen-
talmente para mujeres y adolescentes— no
impidi6 a Borges. Si se examinan los cata-
logos de las grandes editoriales, por ejem-
plo, Planeta —que es una gran editorial tipi-
camente de mercado—, tiene en su catalogo
la linea Seix Barral y ha editado la obra de
Saer o libros de Juan Gelman. El desarro-
llo del mercado produce una literatura que
uno no toca y que va a capas medias y
medias bajas, pero no impide, necesaria-
mente, la emergencia de los escritores mas
interesantes. Pueden convertirse, incluso,
en pequeiios negocios.

R. G. B.: ;Qué novela argentina, en su
opinion, refleja concentradamente la con-
temporaneidad de su pais?

B. S.: Uno no puede pensar que las
mejores novelas son aquellas que reflejan
de manera mas estrecha la contemporanei-
dad, pero si se piensa en muy buenos
escritores que trabajan sobre cierta forma
de la contemporaneidad, mencionaria a
Fogwill y a César Aira, lo cual no signifi-
ca que sean los mejores escritores argenti-
nos. Hay otros escritores que no trabajan
estrictamente el presente. Entre los escri-
tores surgidos en los ltimos veinte afios,
Sergio Chejfec es el mas perfecto; €l tiene
una vision mas lejana y mas cifrada de la
Argentina.
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