
pues están organizados, mantienen el con-
trol del país y, además, son poderosos.
¿Qué duda cabe entonces de que algunos
de los generales del MINFAR pretenderán
asumir un rol importante en cualquiera de
los escenarios de una Cuba post-Castro?

Enrique Collazo Pérez, nacido en 1954, licen-
ciado en Historia por la Universidad de La
Habana en 1977. Autor de: Cuba banca y cré-
dito 1950-1958. La Habana: Editorial Cien-
cias Sociales, 1989; Una pelea cubana contra
los monopolios. Oviedo: Universidad de Ovie-
do, 1994. Artículos publicados en revistas
cubanas, españolas, norteamericanas y fran-
cesas. Colaborador de los periódicos digitales
www.cubaencuentro.com y www.libertaddigi-
tal.com

Roberto García Bonilla

Condenas, ficciones 
y rescates de la memoria. 
Entrevista con Beatriz Sarlo

Beatriz Sarlo (Buenos Aires, 1942) es
una de las voces intelectuales más relevan-
tes y críticas de América Latina en este
momento; los campos de estudio que ha
abarcado son muy diversos. Ha escrito
sobre literatura popular sentimental, folle-
tín, historia del periodismo y de los medios
de comunicación de masas, cine, cultura
popular y culturas urbanas; también ha rea-
lizado estudios sobre Sarmiento, Echeve-
rría, Arlt, Borges, Saer, Cortázar, que han
fructificado en un gran número de libros
frecuentemente citados. Es directora, desde
1978, de la revista Punto de vista. Ha
impartido cursos en la Universidad de
Buenos Aires y en Universidades de Esta-
dos Unidos como Columbia, Berkeley,
Maryland, Minnesota. Ha sido fellow del

Wilson Center (Washington) y Simón
Bolívar Professor of Latin American Stu-
dies en la Universidad de Cambridge,
Inglaterra; también ha sido becaria del
Wissenschaftskolleg, Berlín. Obtuvo la
beca Guggenheim, el Premio a la Trayecto-
ria del Fondo Nacional de las Artes y el
diploma al mérito Konex. La siguiente
entrevista se realizó en el pasado mes de
febrero de 2006 en la Ciudad de México,
donde Beatriz Sarlo dio a conocer la edi-
ción mexicana de su último libro, Tiempo
pasado. Cultura de la memoria y giro sub-
jetivo: una discusión, honda reflexión
sobre la necesidad de la recuperación de la
memoria histórica sin efectismos anímicos,
desde la llaneza que la cotidianidad exige.

Sobre los estudios culturales y de género

R. G. B.: ¿Cuáles han sido, en su opi-
nión, las aportaciones de los estudios cul-
turales y los estudios de género?

B. S.: Para ser honestos, creo que los
estudios culturales comienzan en Inglate-
rra, no en Estados Unidos. La matriz de
los estudios culturales está en ese libro de
Richard Hoggart, The Uses of Literacy de
los tardíos cincuenta [1957]. Cuando se
publicó fue considerado una enorme reno-
vación. Ese libro fue un verdadero impac-
to en Inglaterra, y en ese momento Hog-
gart funda –con Stuart Hall– un centro de
sociología de la cultura [Center for Con-
temporary Cultural Studies] en la Univer-
sidad de Birmingham. Es un centro pode-
rosísimo donde se desarrollan muchas
investigaciones que inauguran, propia-
mente dicho, las investigaciones del análi-
sis cultural. Y Raymond Williams por su
lado, que ya está en Cambridge, estudia
televisión, cultura de masas, ciencia-fic-
ción, literatura regional, etc. Entonces, los
estudios culturales no se fundan en Esta-
dos Unidos. Eso más bien sería la historia
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que la academia norteamericana hace de
los estudios culturales. Al observar el
siglo XX, si los estudios culturales nacen
en algún lugar, ese lugar es Inglaterra. Y
esos nombres son Hoggart, Stuart Hall y
Raymond Willliams, que son nombres
poco mencionados por los estudios cultu-
rales de Estados Unidos. Hoggart es un
gran olvidado, pero en The Uses of Lite-
racy, cada uno de los capítulos es un apar-
tado sobre estudios culturales: la vida
cotidiana de los sectores populares; cómo
salen de vacaciones; cuál es la relación de
las mujeres dentro de la estructura fami-
liar; qué literatura están leyendo; cómo
intervienen los nuevos medios de comuni-
cación en la cultura obrera; cómo es el
gasto del dinero y cómo incide en la uni-
dad familiar; cuáles son las diversiones.
Cada uno de los capítulos es un apartado
sobre estudios culturales. Ése es el clásico
de los cincuenta. La academia norteameri-
cana se autoatribuye esa fundación; tiende
a pensarse que sale como Minerva de la
cabeza de Júpiter hecha y derecha, pero la
fundación clásica es inglesa.

R. G. B.: ¿Usted no cree que los estu-
dios de género han cambiado la concep-
ción global de la crítica sociológica de la
literatura?

B. S.: Los estudios de género, con ese
nombre, son una creación de la academia
norteamericana; ellos han armado su
departamento de historia de género, que
luego se desarrolló hacia otros costados,
como los estudios gay o lesbianos. Yo
creo poco en la idea de que se construye
un saber a partir de la fundación de un
departamento universitario. Más bien creo
que el saber se construye de manera plural
y cuanto más mezclados estén entre sí,
mejor. Yo soy escéptica sobre la idea de
que se tome una estructura universitaria
académica, se funde un departamento y a
partir de ahí se inaugure un área del cono-
cimiento. Las cosas suceden más bien al

revés. Mi propia perspectiva es mezclar
en el sentido más clásico los puntos de
vista y los objetos; me interesan algunos
escritores por razones estéticas o ideológi-
cas y por la orientación de su cultura,
independientemente del género. Nunca
trato de hacer un sistema de compensacio-
nes: si tomo un gran escritor hombre, voy
a tener que tomar una gran escritora mujer.
No estoy marcada por esa perspectiva de
estudios de género.

La influencia social de los intelectuales
en Latinoamérica y Estados Unidos

R. G. B.: ¿Usted está de acuerdo en
que la sobre-especialización en las univer-
sidades ha perjudicado, globalmente, a las
humanidades?

B. S.: Yo no quisiera ser injusta con
las universidades. En los Estados Unidos,
que es el mayor aparato universitario
mundial, el acceso de los académicos a la
esfera pública es prácticamente imposible.
Entonces de eso uno no tiene que hacer
sólo responsable al discurso académico y
a la especialización, sino también a una
esfera pública muy particular como es la
norteamericana que, además, es muy frag-
mentada –casi no hay esfera pública nacio-
nal–: los grandes diarios nacionales no
son leídos por la mayoría del pueblo esta-
dounidense, que consume los diarios y las
televisoras locales. La esfera pública
nacional como existe en América Latina,
es una idea difícil de desarrollar en Esta-
dos Unidos. Por lo tanto, además de la
especialización universitaria está la cues-
tión de cómo llega el discurso. ¿Qué pue-
de salir de las universidades a la esfera
pública? Llegar al New York Times o al
Washington Post es verdaderamente impo-
sible, salvo para algunas figuras de primer
nivel, intelectuales que son a la vez cele-
brities. Mientras que en América Latina,
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creo que los intelectuales que están en la
universidad tienen una relación más estre-
cha con la esfera pública. Los latinoameri-
canos son países relativamente más peque-
ños y la capa intelectual tiene fuertes
nexos de conocimiento entre sí porque los
diarios tienen una tradición de incorporar
voces intelectuales. En cambio, en Esta-
dos Unidos, tienen repercusión pública no
más de media docena de nombres: Susan
Sontag, Noam Chomsky. A Paul de Man
pudieron haberle hecho algún reportaje en
la revista dominical del New York Times.
Mientras que en México o en Argentina,
los nombres de aquellos que escriben los
libros que parecen ser importantes, tam-
bién circulan en los periódicos. En este
sentido al ser una esfera más porosa, la
latinoamericana es más interesante que la
norteamericana.

Por otra parte, la academia de los
Estados Unidos ha influido mucho en la
organización de las universidades; cómo
se establecen los departamentos y se esta-
blecen las maestrías y los doctorados.
Brasil, ya desde la década de los setenta,
modeló su sistema universitario de alguna
manera con los escalafones y requisitos
del sistema universitario norteamericano,
que –por otra parte– no puede ser tan
poderoso como para modelar los medios
de comunicación escritos o la esfera públi-
ca del propio país.

Transformación de las ideas del tiempo

R. G. B.: La idea del tiempo ha cam-
biado radicalmente en el último medio
siglo; las transformaciones de los medios
de comunicación han sido determinantes.
Por otra parte, los cambios permanentes y
la agitación de la vida cotidiana, hoy en
día, nos producen la sensación de que el
tiempo para el ocio cada vez es más corto.
¿Cuál es su apreciación?

B. S.: Habría que pensar que los cam-
pesinos hace cien años no tenían ocio, un
tiempo que sólo poseían las élites. Los
bisabuelos de los que hoy practican un
ocio de masas –y el domingo van al fútbol
o a bailar o adonde fuere– no tenían ocio.
Eran campesinos que estaban los siete
días de la semana inclinados sobre la tie-
rra en todos los lugares de América Lati-
na, o trabajadores que salían destruidos de
la mina. Ha cambiado el ocio de los letra-
dos, pero otra masa gigantesca de pobla-
ción ha entrado en una cultura del ocio
que nuestros antepasados no conocían. El
ocio no existía en el siglo XIX para los
pobres, ni siquiera para los artesanos. Y
uno debe reconocer que cuando millones
de personas se incorporan a una cultura
del ocio, emerge una nueva temporalidad.
Eso es bueno desde el punto de vista
social, después podemos ver cuál es esa
cultura del ocio. A nosotros los intelectua-
les puede no gustarnos que esa temporali-
dad esté colonizada, hoy, por la televisión.
Pero el reconocimiento de que el siglo
pasado fue un siglo de incorporación a
una cultura del disfrute, me parece inelu-
dible. De lo contrario sólo pienso en mis
iguales pero no en mis abuelos –que eran
inmigrantes, provenían de pueblos mise-
rables (ella de Italia y él de España) y eran
analfabetos cuando llegaron a mi país–.
No conocían la idea del tiempo libre. Y
ahora es un concepto central en nuestras
vidas.

Volviendo a su comentario inicial, sin
duda ha habido un cambio en la tempora-
lidad. En primer lugar porque lo que hoy
llamamos globalización es un proceso que
atraviesa el siglo XX, periodo en que los
diferentes tiempos de los diferentes luga-
res del mundo se vuelven contemporáne-
os. Es decir que el tiempo de China o de
Vietnam cuando están pasando por sus
procesos revolucionarios es contemporá-
neo del tiempo de México en su Revolu-
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ción. Y Vietnam en su guerra de liberación
vive un tiempo contemporáneo al de Cuba
en el derrocamiento de Batista y en la ins-
talación del régimen castrista. Es el pri-
mer tramo del siglo XX cuando los tiem-
pos del mundo poco a poco –después ter-
minamos llamando a ésto ‘globalización’–
se vuelven contemporáneos. Antes, esos
tiempos estaban desfasados. Como en un
cuento fantástico de Bioy Casares, donde
hay varios planos de tiempo que no se
comunican. La otra dimensión que se
incluye en su pregunta es que por primera
vez el peso de la tradición es menor que el
peso de lo nuevo. Esto también es parte
del tipo de temporalidad que se instaura
en el siglo XX, donde progresivamente –no
en todos los lugares del mismo modo–
disminuye el peso de la tradición: el saber
de los viejos ya no es más prestigioso ni
más considerado que los nuevos saberes,
por el contrario…

Sobre Tiempo pasado

R. G. B.: ...es la ruptura a la que usted
se refiere en Tiempo pasado al citar a Jean
Pierre Le Goff [“Lo que hacía familiar al
mundo ha desaparecido. El pasado y la
experiencia de los viejos ya no sirven
como referencia para orientarse en el
mundo moderno e iluminar el mundo de
las jóvenes generaciones. Se ha roto la
continuidad de la experiencia”].

B. S.: Efectivamente, la cita de Le
Goff, inspirada en la experiencia de la
antropología, describe ese otro rasgo de la
temporalidad en el siglo XX.

R. G. B.: Así la oralidad pierde senti-
do…

B. S.: La única oralidad que tiene sen-
tido, hoy, es la oralidad de la televisión.
Mi hipótesis es que ya no hay culturas
populares autónomas. Posiblemente uno
pueda encontrar en el fondo de Oceanía o

de Groenlandia una cultura popular autó-
noma, pero las culturas populares han per-
dido su autonomía.

R. G. B.: Incluso cuando se pasa del
habla coloquial a los libros, por ejemplo,
los dichos o los proverbios al pasar a la
escritura pierden algo de su origina-
lidad…

B. S.: Posiblemente sea la única forma
en que subsistan. Porque, digamos, desde
el siglo XIX, cuando empiezan los herma-
nos Grimm a recopilar las historias folkló-
ricas alemanas, uno podría decir que esas
recopilaciones se ocupan de una cultura
en el momento en que comienza a morir.
Como dijo Michel de Certeau, se busca la
belleza de los muertos. Hay que aceptar,
sin embargo, que ésa es la única forma en
que esas historias, poemas, leyendas y tra-
diciones hayan llegado hasta nosotros: la
permanencia de lo escrito.

R. G. B.: Tiempo pasado precisamen-
te habla de todo aquello que ha podido ser
recuperado…

B. S.: Sí, ya este título alude a todo
aquello que puede ser contado de las más
diversas maneras a través de testimonios
autobiográficos y narraciones en primera
persona, a través de las narraciones de la
historia o a través de aquellas figuraciones
que pueda hacer la literatura. El tiempo que
no puede ser contado es un tiempo sin nom-
bre; por definición es innombrable. Yo me
propongo examinar en este libro el tiempo
que puede ser capturado en el relato.

Memoria e historia en la dictadura
argentina

R. G. B.: ¿Usted se plantea la recupe-
ración de la memoria individual de mucha
gente que perdió a sus familiares y por
otra parte señala la necesidad de revelar
los testimonios de un pasado colectivo
inmediato?
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B. S.: Creo que hubo un conjunto de
hijos desaparecidos a los cuales la dicta-
dura militar les robó la historia de sus
padres. Secuestró a sus padres y los sepa-
ró; les prohibió la forma habitual del trán-
sito entre generaciones porque asesinó a
los padres de esos chicos, que pertenecen
a diferentes clases sociales. Hubo sectores
de la pequeña burguesía ilustrada, cuyas
familias se hacían cargo de la militancia
de sus hijos; educaron a esos chicos en la
memoria de su padres. “Tu padre es un
militante”; “tus padres se sacrificaron por
la revolución”. Pero hubo otros casos
–generalmente de sectores más bajos– que
trataron de separar a los hijos desapareci-
dos de las historias de sus padres por mie-
do o porque directamente no entendían la
idea de sacrificar una familia con hijos
que eran muy pequeños en ese momento o
no habían nacido (ya que muchas mujeres
dieron a luz mientras estaban presas y los
militares se quedaron con sus hijos).
Ambos grupos de hijos desaparecidos,
necesariamente tienen que reconstruir la
historia de sus padres. En términos priva-
dos es absolutamente indispensable; uno
diría en términos del aparato psíquico. No
tener la historia de los padres es como una
falla constitutiva. No terminar de configu-
rar la identidad.

Por otra parte, algunos de esos chicos
han buscado los restos materiales de sus
padres y al hacerlo han tenido que recons-
truir el camino de sus padres. Han querido
recuperar los despojos mortales para dar-
les una sepultura. Y al hacerlo han cons-
truido una historia. Todas éstas son histo-
rias privadas que forman parte de la gran
historia pública de la Argentina. De todas
maneras, la radicalización de los años
sesenta y setenta no puede ser contada
solamente con ese tipo de historias recu-
peradas porque no pueden decir lo que
quisiéramos saber sobre los últimos 30
años de la República Argentina. Hay que

construir otras historias con otras fuentes,
que no son las que pueden producir, sim-
plemente, los hijos de los desaparecidos o
los militantes sobrevivientes, sino otras
fuentes que tienen que armarse y evaluar-
se críticamente –según mi hipótesis– para
construir la historia de ese pasado. Ése es
mi argumento.

R. G. B.: Usted cita a Susan Sontag,
quien advierte la excesiva importancia
que se le da a la memoria en relación con
el pensamiento; ¿cuáles cree usted que
serían los riesgos de priorizar los testimo-
nios sobre las ideas?

B. S.: La frase de Sontag me parece
genial: “Es más importante entender que
recordar, aunque para entender, sea preci-
so, también, recordar”. Lo que yo llamo el
giro subjetivo en el campo de la memoria
privilegia la dimensión del recordar sobre
la dimensión del entender; obtura la mira-
da crítica sobre el pasado. Mi hipótesis es
la siguiente: allí donde no hay pruebas de
lo sucedido en los últimos treinta años,
como puede ser el caso de los crímenes
(de los 20 o 30 mil desaparecidos), ahí
donde las pruebas han sido destruidas, no
tenemos más que el testimonio de los
sobrevivientes. Sólo tenemos el recuerdo
de quien dice “yo vi cómo torturaban al
compañero que tenía al lado; yo vi cómo
lo sacaban después de darle una inyección
para arrojarlo al río de la Plata desde un
avión”. Ahí no tenemos más que ese testi-
monio. Pero hay otras instancias de la
radicalización de los años sesenta y seten-
ta. Hay muchos documentos escritos.
Entonces el testimonio no es lo único que
tenemos. Y cuando hablamos de la políti-
ca revolucionaria antes de la represión, el
testimonio es trasmitido por personas que
todavía hoy están activas en la esfera
pública. Y lo que dicen sobre el pasado
todavía puede estar tensionado por una
colocación en el presente. Y aunque no lo
estuviera, no vale sólo una palabra subje-
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tiva, una narración en primera persona,
cuando tenemos un periodo en que lo
escrito fue fundamental en toda América
Latina.

Recuerdo que, en una visita a México
en 1980, encontré que las librerías eran
marxistas; estaban las tesis de todos los
distintos grupos y todas las discusiones en
México y en América Latina. Y lo mismo
sucedía en otros países, salvo en los que
se vivía dictadura militar. Cuando tene-
mos testimonios escritos del pasado, éstos
se vuelven fuentes fundamentales. Porque
se peleaba hasta morir para defender las
tesis de un partido político marxista, leni-
nista o trotskista, que decía que había que
hacer la guerrilla en el campo o que, por
lo contrario, había que hacer la guerrilla
en la ciudad, o por el contrario que había
que hacer terrorismo, o que había que
armar a los campesinos, o a los obreros. Y
esas tesis movilizaban a la gente hasta la
muerte. Ese saber tiene que ser reconstrui-
do, y en los testimonios argentinos apare-
ce muy poco. Es como si quienes narran
sus testimonios quisieran sacarle densidad
intelectual al periodo para darle más den-
sidad emotiva. Y yo creo que fue un perio-
do altamente intelectual y que no se hace
justicia a los militantes de ese periodo,
disminuyendo la densidad intelectual por-
que fueron hombres y mujeres muy jóve-
nes que se movían por ideas.

R. G. B.: Me gustaría que glosara la
frase de Hannah Arendt que dice: “Pensar
con una mente abierta significa entrenar a
la imaginación para que salga de visita”.

B. S.: Esa frase forma parte de las con-
ferencias sobre Kant, es uno de esos textos
que a mí me ayudaron cuando estaba
armando la complejidad de discusión que
tiene Tiempo pasado. Cuando yo volví a
esas conferencias sobre Kant, tuve la sen-
sación de que había encontrado en Arendt
exactamente la observación que necesita-

ba para mi razonamiento. Arendt pone una
luz de alerta sobre la idea de que hay que
estar muy próximo a la historia que se está
narrando, tan próximo como está la prime-
ra persona que dice “a mí me sucedió
esto” o “yo padecía tal cosa”. Arendt afir-
ma que para entender, incluso, la propia
experiencia, la más íntima, es necesario un
acto de imaginación que aleje al sujeto de
esa experiencia, que le permita ponerlo en
relación con otras experiencias, que le per-
mita estructurar un mundo de sentido. Lo
que Arendt discute precisamente es la raíz
de la verdad testimonial, que afirmaría que
cuanto más cerca está uno de su propia
experiencia mejor puede contarla. Arendt
dice: tomemos una distancia; que la imagi-
nación salga y recién entonces es posible
ver la experiencia.

Sobre la memoria del Holocausto

R. G. B.: Tiempo pasado también da
lugar a la reflexión sobre la primera perso-
na como sujeto hablante. Usted señala que
cada tiempo se medirá dependiendo del
momento histórico en que se narra (por
ejemplo, el Holocausto, la Shoah)…

B. S.: …y de los restos que quede de
cada tiempo. En el caso del Holocausto
que es el hecho que marca centralmente el
siglo XX, fue necesario saber lo que hicie-
ron Primo Levi y Jorge Semprún, víctimas
y sobrevivientes, respectivamente, de
Auschwitz y de Buchenwald. Ellos salen
al mundo y le proporcionan, como dice
Primo Levi, “la materia prima de la indig-
nación”, porque el poder nazi, que había
organizado los campos de concentración,
trató de borrar y disimular los rastros
materiales de los lugares donde esa expe-
riencia tuvo lugar. En ese sentido, aunque
son incomparables las matanzas de Amé-
rica Latina con las matanzas del Holo-
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causto, los criminales operaron del mismo
modo: borraron los rastros de sus críme-
nes. No hay ejército ni grupo paramilitar
que conserve el registro de cuáles fueron
sus crímenes. De ahí que en Perú se tuvo
que organizar esa construcción de la ver-
dad donde iban de pueblo en pueblo con
funcionarios que llegaban a tomar las
declaraciones de aquellos que habían sido
víctimas tanto de Sendero Luminoso
como del ataque de los paramilitares o del
ejército. Ésa es, como dice Primo Levi, la
materia prima de la indignación, y sobre
algunos hechos del pasado sólo queda esa
materia prima. En muchos casos –en Chi-
le o en Argentina– es sobre todo por los
recuerdos de quienes fueron prisioneros y
torturados que se vuelve a la escena del
crimen y se hace una especie de arqueolo-
gía histórica (“ésta era la celda de tortu-
ra”; “aquí se hacían tales actividades de
represión y aquí encerraban a la gente
para matarla”). Los campos de concentra-
ción nazis han sido reconstruidos como
monumentos del horror y tienen esa ope-
ración de arqueología histórica, además
de las muchísimas fotografías que sacaron
los ejércitos aliados cuando fueron llegan-
do a los campos de concentración.

El primer movimiento para reconstruir
los crímenes tiene que ver con la materia
prima que proporcionan las víctimas y los
sobrevivientes, incluso en algunos casos
es una materia prima proporcionada en el
momento mismo en que los crímenes se
estaban cometiendo, como esas cuatro
fotografías que un prisionero de un campo
de concentración toma de los hornos de
cremación cuando estaban, todavía, fun-
cionando. La historia tiene que ser conta-
da a partir de esa materia prima y cuando
hay talento literario como en el caso de
Primo Levi, se producen textos sobreco-
gedores, o cuando hay una fuerte opción
formal como en el caso de Claude Lanz-
mann en su filme Shoah. Ahí empieza la

forma a trabajar sobre la materia prima.
Lanzmann elige no mostrar una sola foto-
grafía de campos de concentración. Ésa es
una elección formal-ideológica. El direc-
tor es tan persuasivo precisamente por la
ausencia de las fotografías; él elige que
todo eso sea presentado como discurso y
no deja que los declarantes narren lo que
quieren. Las preguntas son extremada-
mente invasivas, en algún momento crue-
les, tanto a los campesinos polacos a los
cuales les importaba muy poco el destino
de los judíos que pasaban por sus aldeas,
como los propios judíos sobrevivientes a
los cuales Lanzmann acosa en el interro-
gatorio. En ese acoso ya hay un punto de
elaboración formal muy fuerte. Es a ese
momento de elaboración formal y concep-
tual al que yo entrego la posibilidad de
hacer historia. Sólo así se puede salir de la
inmediatez de la primera persona, y empe-
zar a construir un relato. Ésa es la hipóte-
sis básica de Tiempo pasado.

R. G. B.: Hipótesis que usted fortale-
ce al final del libro al ejemplificar el caso
del humanista y profesor Emilio de Ípola,
que escribe “La bemba”…

B. S.: Efectivamente. Encuentro dos
textos fundamentales que se escribieron,
ambos, en el exilio y en México. Una
detenida desaparecida, Pilar Calveiro, que
esperó ocho años antes de empezar su des-
cripción de los campos de concentración.
En esos ocho años hizo una carrera uni-
versitaria, una tesis de doctorado. Se alejó
por completo de la experiencia y no vol-
vió a ella en primera persona. Calveiro
trabaja con testimonios de terceros como
si fueran fuentes históricas; personas que
ella conoció, incluso algunos son amigos
de ella. Y logra, a mi juicio, con todo un
aparato crítico, la mejor reconstrucción de
lo que es un campo de concentración.
Emilio de Ípola, luego de abandonar la
cárcel bajo la dictadura argentina, pide
como opción el exilio en México, y escri-
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be con su saber de sociólogo y semiólogo,
es decir con un aparato de interpretación,
de mediación teórica y conceptual.

R. G. B.: Me gustaría que abundara
sobre la significación, semejanzas y dife-
rencias de recordar a través de imágenes
de los otros (terceros) y recordar a partir
de la experiencia propia. ¿Cuál es el punto
de encuentro y de separación entre estas
dos experiencias?

B. S.: Yo creo que la experiencia del
sufrimiento tiene una prelación. Aquel o
aquella que haya sido víctima y haya
sufrido en su propio cuerpo tiene un privi-
legio respecto del que no fue víctima y no
sufrió en su propio cuerpo. Haber estado
en un campo de concentración, haber sido
torturado, haber estado al borde de la
muerte tiene una condición moral distinta
de la de aquellos que, aunque fuimos mili-
tantes revolucionarios, no pasamos por
esa experiencia. Ahora bien, reconocida la
prelación moral del que soportó en su pro-
pio cuerpo, desde el punto de vista inte-
lectual, no hay prelación. Mis ideas sobre
la dictadura argentina y las ideas de un
torturado tienen que ser juzgadas con los
mismos patrones históricos ideológicos e
intelectuales. La única verdad que la vícti-
ma tiene, por haber sufrido, es la verdad
moral. Quizás suene brutal, pero yo creo
que ésa es la diferencia.

Memoria y narración 
entre el testimonio, la imaginación 
y la revaloración de la historia

R. G. B.: ¿Podría hablarse, al menos
en términos ideales, de la recuperación de
una memoria como la dictadura argentina
o el Holocausto, dentro de un equilibrio
entre historia, testimonio y memoria?

B. S.: En términos de discursos públi-
cos es muy difícil plantearse un equilibrio.
Lo que uno diría es que hay un periodo de

conocimiento de la fuente que Primo Levi
llama “materia prima”, y su interpretación
se realiza en un momento que está alejado
del hecho de haber sido víctima, o no. El
tiempo de la interpretación no se superpo-
ne necesariamente con el de la víctima
directa, incluso puede estar muy alejado
de los hechos. Y ahí se produce un dese-
quilibrio. Es muy difícil establecer un
equilibrio entre memoria e historia. Hay
lapsos de la historia que solamente pueden
ser reconstruidos con una hegemonía de la
memoria porque son testimoniales todas
las fuentes que quedan. Y hay tramos de la
historia en que otras fuentes son funda-
mentales. Pero sucede que ahora a todo se
le llama memoria. Digamos, un conjunto
de fotografías de las manifestaciones polí-
ticas en los setenta es un documento histó-
rico, que puede ser convertido en docu-
mento de memoria si se coloca en un
museo para que la gente lo vea, aunque en
realidad es un documento histórico, como
lo son las fotografías de la Revolución
Mexicana. Y son los historiadores los que
trabajan en una exposición para convertir
esas imágenes en un documento de memo-
ria. Depende de los usos que esos objetos
simbólicos tengan. Se pueden cantar hoy
corridos revolucionarios. Y cuando vivían
los militantes de la Guerra Civil española
cantaban sus canciones con una intención
totalmente nostálgica. Son documentos
del pasado.

R. G. B.: En este sentido, usted ¿cómo
situaría historia, narración y testimonio en
Sobre la historia natural de la destruc-
ción, de W. G. Sebald?

B. S.: En principio uno debe decir que
ese libro tiene una fuerte hipótesis histórica
que interviene predominantemente en el
debate público alemán. La hipótesis es:
hasta ahora la historia del nazismo ha sido
contada sobre la base de quienes más sufrie-
ron, es decir las víctimas de los campos de
concentración. Pero Sebald se propuso
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mostrar que en ese mismo momento coe-
xistió un sufrimiento del pueblo alemán, al
que él ya había aludido de manera cifrada
en uno de sus libros anteriores, cuando apa-
rece ese personaje, un jardinero inglés, que
tiene un mapa de Alemania donde están
marcadas todas las ciudades con población
civil que fueron bombardeadas por los
ingleses. Lo que él quiere demostrar con
ese personaje un poco extraño, como todos
los personajes de Sebald, es algo sobre lo
cual los historiadores también están traba-
jando: no había necesidad militar para reali-
zar la última serie de bombardeos sobre
poblaciones civiles alemanas. No había una
necesidad bélica, la guerra ya se estaba
ganando y aun así se realizaron los bombar-
deos. Del mismo modo que se tiraron las
bombas sobre Hiroshima y Nagasaki sola-
mente para acortar unos meses la guerra y
para provocar la más inmediata e irrestricta
rendición de Japón. Aunque esa guerra
estaba casi terminada, el comando militar
norteamericano decidió tirar dos bombas
atómicas, simplemente para acortar el lapso
anterior a la rendición. Todo Occidente
reconoció que fue un crimen haber lanzado
esas bombas. Y Sebald entra al debate
diciendo que también los alemanes forma-
ron parte no solamente como destructores,
sino las poblaciones civiles como destrui-
das en esa “historia natural de la destruc-
ción”. No sé cómo padecieron el dolor los
alemanes porque Alemania fue sometida a
una gigantesca pedagogía histórica por los
ejércitos de ocupación. Algunos historiado-
res reconstruyen la resistencia que las
poblaciones alemanas tendían a no aceptar
que esos campos de concentración estaban
ahí, en sus campiñas, al lado de sus ciuda-
des. Cuando llevaban a los habitantes cer-
canos a Auschwitz, Dachau, Ravensbrück o
a donde fuere, a mirar los campos de con-
centración, los pobladores alemanes tenían
resistencia a admitir que eso había ocurrido
en Alemania...

R. G. B.: Y esa aceptación –como dice
Sebald, en una entrevista, meses antes de
morir– causó a los alemanes un sentimien-
to de culpa histórico.

B. S.: Sí, se discute desde varias pers-
pectivas la cuestión. No es necesario repe-
tirlo, Sebald es uno de los grandes escrito-
res aparecidos en las últimas décadas, al
mismo tiempo tiene una visión pesimista,
muy fuertemente catastrofista, por supues-
to avalada en la idea de la destrucción que
hizo Alemania. Porque en todos los libros
anteriores está la idea de los judíos perse-
guidos: su maestro de escuela primaria
que tuvo que huir, por ejemplo. Además,
como él mismo lo cuenta, vivía en una
zona de Alemania donde la guerra casi no
pasó: pueblos perdidos en medio de la
montaña [Sebald es de Allgäu, Baviera].
Creo que el intento de reconstrucción que
realiza tiene que ver con que en su infan-
cia no vio de manera tan violenta esa gue-
rra, ni la sufrió como quienes vivían en las
grandes ciudades alemanas.

La dictadura argentina a treinta años
de distancia

R. G. B.: ¿En su opinión cuál es la
percepción que tiene la población en
Argentina sobre la dictadura argentina a
30 años de distancia?

B. S.: Creo que los pueblos no viven
en estado permanente de memoria. Pien-
so, en cambio, que algunos acontecimien-
tos activan los hechos de memoria. El 24
de marzo se cumplen 30 años del inicio de
la dictadura militar en Argentina. Por lo
tanto estoy segura que desde ahí, desde la
prensa, desde los medios de comunica-
ción, desde las movilizaciones hacia las
plazas principales de las ciudades habrá
una intensificación de las huellas de la
memoria, pero me parece que ninguna
nación, en su conjunto, vive en estado per-
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manente de memoria, recordando los
horrores padecidos o los horrores que hizo
padecer a otros pueblos. Es imposible.
Incluso personalmente nadie vive en un
permanente estado absoluto su propia
memoria, sino que se abren y se cierran
las cajas en las que se encuentran los res-
tos del pasado. Hay ciertas situaciones
que, sin duda, activan la memoria... Cuan-
do se descubre que un hombre de 30 años
es hijo de un desaparecido, entonces
resurgen de la manera más dramática y
más literaria, si se quiere, problemas de
filiación, que la literatura ya ha tocado
muchas veces. Ahí se activa la esfera
pública, pero luego eso pasa a un segundo
o tercer espacio. Por eso me parece que
los aniversarios son importantes; no son
simplemente el recuerdo mecánico de lo
que sucedió en el pasado, sino que son un
momento de activación de la memoria.

La otra institución que transporta la
memoria es la escuela, pero la escuela
argentina ha quedado completamente des-
trozada no sólo por la crisis. La destruc-
ción empezó con la dictadura militar y no
pudo recuperarse en los años de la transi-
ción democrática y, por lo tanto, tiene
muy poca capacidad para instalar los
temas de memoria. La escuela adonde van
los sectores populares, medio y bajos de
Argentina, es una escuela destrozada.

R. G. B.: Al final de Tiempo pasado
usted señala que los mejores testimonios
sobre el pasado son literarios. Aunque
parece que los historiadores se niegan a
creer en la importancia de la literatura,
¿cuánto cree usted que la literatura sigue
alimentando a la historia?

B. S.: Al margen de lo que crean los
historiadores o lo que hagan con la litera-
tura, lo que yo pienso es que algunas de
las novelas que cito al final del libro, son
como si uno tirara una piedra a una super-
ficie líquida; esa piedra tiene un impacto
muy fuerte en el centro, es decir en aque-

llos lectores inmediatos de esos textos
literarios complejos, pero opera de mane-
ra concéntrica más allá de esos lectores
inmediatos. Yo creo que las figuraciones
que hace la literatura son convincentes,
conflictivas y persuasivas al mismo tiem-
po; son figuraciones no realistas del pasa-
do. Si bien tienen un círculo de lectores
pequeños operan de alguna manera una
traslación concéntrica hacia sectores exte-
riores al grupo de los primeros lectores
cultos. En las sociedades hay ciertos
hechos de cultura que, efectivamente,
condicionan sólo a los intelectuales, pero
eso no significa que no operen a través de
los intelectuales sobre sectores más
amplios. Por lo tanto en esta reconstruc-
ción del pasado confío muy fuertemente
en la historia que examina y establece sus
hipótesis y, también, confío muy fuerte-
mente en ciertas formas de la figuración
estética.

Realismo mágico y exotismo; 
alta literatura, bestsellers y mercado

R. G. B.: Está usted de acuerdo en que
la literatura latinoamericana a partir del
boom, a principios de los años sesenta,
adquirió un rango definitivo…

B. S.: En Occidente. Sí, claro. Basta
entrar en cualquier librería europea; ahí se
establece una jerarquía de presencias,
coronada, por supuesto, por García Már-
quez. Pero el sistema de traducciones de
literatura latinoamericana en Europa es
importante. No hay que ir a pedir libros
latinoamericanos; uno los ve en una exhi-
bición regular de una librería en cualquier
ciudad europea. Las razones son muchas;
por una parte el pintoresquismo, nosotros
somos los exóticos para Europa, y cuanto
más exótica sea la literatura, cuanto más
“realista mágica” (entre comillas) tiene
mayor entrada. Los escritores que no son
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vistos como “realistas mágicos” no son
parte central de este proceso. Pongamos,
por ejemplo, un escritor que a mí me pare-
ce descomunal: Juan Carlos Onetti, él es
mucho más invisible. Pero de todas mane-
ras, el núcleo del “realismo mágico” tras-
pasa visibilidad a otras estéticas. Otra
razón es que España se ha vuelto cultural-
mente, en los últimos años, un país muy
atractivo para Europa. Y la literatura lati-
noamericana entra sin traducción a Espa-
ña; sin duda, hay políticas editoriales y el
proceso está dirigido por un mercado que
crea efectos que no le interesa crear pero
tampoco le interesa destruir.

R. G. B.: ¿Usted cree que el mercado
logra predominantemente que un escritor
pueda ser novedad, que esté en boga que
alcance cierto éxito o deje de tenerlo?

B. S.: El mercado no puede hacerlo
todo y por otro lado no se propone inter-
venir en todos los niveles. El mercado se
propone seguir las tendencias para que un
determinado tipo de novela se imponga en
un determinado tipo de país. En Argenti-
na, por ejemplo, la novela histórica es
escrita por el mercado con receta. Llaman
a un escritor y le dicen: “Va ir una mujer
que era la amante de un general de la
Independencia según las fuentes”... Y se
escribe una novela histórica. Pero el mer-
cado no impide que circulen las novelas
de Juan José Saer.

R. G. B.: En la Facultad de Filosofía y
Letras de la UNAM, usted habló de la
buena salud de la literatura latinoamerica-
na. Aun así, ¿no cree usted que hay un
adelgazamiento de la literatura?

B. S.: Claro, pero de toda la literatura.
Cuando uno la mira históricamente, siem-
pre han existido los escritores en el merca-
do. Hace bastante, escribí un libro, El
imperio de los sentimientos, donde estudié
el folletín sentimental. Eso era literatura
del mercado, y se producía en el mismo
momento en que Borges empezaba a escri-

bir. Esa literatura –sentimental, fundamen-
talmente para mujeres y adolescentes– no
impidió a Borges. Si se examinan los catá-
logos de las grandes editoriales, por ejem-
plo, Planeta –que es una gran editorial típi-
camente de mercado–, tiene en su catálogo
la línea Seix Barral y ha editado la obra de
Saer o libros de Juan Gelman. El desarro-
llo del mercado produce una literatura que
uno no toca y que va a capas medias y
medias bajas, pero no impide, necesaria-
mente, la emergencia de los escritores más
interesantes. Pueden convertirse, incluso,
en pequeños negocios.

R. G. B.: ¿Qué novela argentina, en su
opinión, refleja concentradamente la con-
temporaneidad de su país?

B. S.: Uno no puede pensar que las
mejores novelas son aquellas que reflejan
de manera más estrecha la contemporanei-
dad, pero si se piensa en muy buenos
escritores que trabajan sobre cierta forma
de la contemporaneidad, mencionaría a
Fogwill y a César Aira, lo cual no signifi-
ca que sean los mejores escritores argenti-
nos. Hay otros escritores que no trabajan
estrictamente el presente. Entre los escri-
tores surgidos en los últimos veinte años,
Sergio Chejfec es el más perfecto; él tiene
una visión más lejana y más cifrada de la
Argentina.

Roberto García Bonilla cursó la licenciatura
en Letras Hispánicas y la maestría en Letras
Mexicanas en la Facultad de Filosofía y Letras
de la Universidad Nacional Autónoma de
México. Ha ejercido el periodismo cultural y
es investigador literario. Es autor de Visiones
sonoras (2002), Un tiempo suspendido. Crono-
logía sobre la vida y la obra de Juan Rulfo
(2006), Voces encontradas (en prensa), Una
modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y
1930 (1988), La imaginación técnica. Sueños
modernos de la cultura argentina (1992), Jorge
Luis Borges. A Writer on the Edge (1993; esp.
1995), Escenas de la vida posmoderna. Intelec-
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tuales, arte y videocultura en la Argentina
(1994), Instantáneas. Medios, ciudad y cos-
tumbres en el fin de siglo (1996), La máquina
cultural: maestras, traductores y vanguardistas
(1998), Tiempo presente. Notas sobre el cam-
bio de una cultura (2001), La pasión y la
excepción (2003), Tiempo pasado. Cultura de
la memoria y giro subjetivo (2005).
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