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> La aparente resistencia: El arte argentino
entre la ética, la estética y el compromiso (1968-1973)

Resumen: Los sesenta y setenta suelen ser objeto de miradas condenatorias o reivindica-
doras, nostalgicas o mitologizantes, pero raramente de reflexiones criticas situadas en las
ruinas de la época, actualizandola en un presente que sin ellas resulta irresuelto. La tarea
pendiente consiste en reconstruir la historia por fuera de los discursos que la han petrifi-
cado. El periodo 1968-1973 es una transicion entre una modernizacidon experimental y
vanguardista, y la combatividad discursiva y fisica. La proliferacion de practicas cultura-
les y la ideologizacion de la sociedad conforman un complejo mapa polifénico. Aborda-
mos esos afios en los que se entrevid, gestd y asesind la idea de revolucion social y artis-
tica. Dado que la necesidad de adoptar un punto de vista amplio, que albergue diferentes
disciplinas artisticas y tendencias estéticas, nace de la naturaleza de ese entramado social,
nos preguntamos acerca de las posibilidades y los limites del arte, de sus vinculaciones
con la politica y de los lenguajes que vehiculizan practicas artisticas, partiendo de mani-
festaciones provenientes de la literatura, el teatro y las artes visuales.

Palabras clave: Roberto Cossa; Rodolfo Walsh; Politizacion del arte; Argentina; Siglo xX.

Las décadas del sesenta y setenta en Argentina son un lugar extrafio. Tan extrafio que
aun hoy se escapa a los ojos de las lecturas mas licidas y punzantes. Nos cruzamos fre-
cuentemente con sentencias condenatorias o reivindicadoras, con miradas nostalgicas,
mitologizantes o museisticas, pero en pocos casos se trata de reflexiones criticas que, a la
manera de Benjamin, se sittian en el fondo de la época, en las ruinas de sus practicas y
discursos, para actualizarlos en un presente que, sin ellos aparece como irresuelto. Casu-
llo denuncia la ceguera intelectual frente a aquel pretérito. Habria un relato pendiente
que nos impide comprender el presente, un “vaciamiento de argumentaciones para que el
pasado operase ahora contramiticamente” (1998: 178). La tarea pendiente consiste en
reconstruir la historia, por fuera de la gran cantidad de discursos que la han petrificado.
Segun Forster, se trataria “de instalar el debate por fuera de los canones de época y el
aturdimiento que los medios de comunicacion operan sobre nuestra percepcion, para evi-
tar el riesgo del revival que el mercado le impone a todo lo que toca. [...] La nostalgia
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vuelta moda significa cadaverizar la memoria, someterla a una nueva forma de olvido”
(1996: 54).

Consideramos, sin embargo, que en los ultimos afios —luego de las consideraciones
expuestas de Casullo y Forster— han comenzado a asomar algunas lecturas que no respe-
tan los “elefantes blancos”, que resituan aquellos afios a partir de una honda critica que
puede resultar productiva para la construccion del presente.

Por otra parte, si las décadas del sesenta y setenta son peculiarmente conflictivas, los
afios de transicion entre una modernizacion experimental y vanguardista, y la combativi-
dad —tanto en el orden discursivo como fisico—, aquellos afios que se extienden entre
1968 y 1973, resultan mucho mas traumaticos y riesgosos a la hora de esbozar alguna
reflexion.

Por todo esto es que nos proponemos ahondar en ellos, en unos pocos afios en los
que se entrevio, se gesto y se asesino la idea de revolucion —social y artistica—. Intentare-
mos desentramar las variables sobre las que se configuraron —o se desconfiguraron— las
practicas artisticas: la ética, la estética y el compromiso.

La revolucion incompleta

En la Argentina, el fin de la década del sesenta sobreviene tiempo antes de su clausu-
ra formal. El fervor y la explosion propios de la época se fueron evaporando paulatina-
mente, a medida que los acontecimientos de orden socio-politico tefiian el decorado de
un negro cada vez mas negro.

Hacia el final de los sesenta, se manifestd un cambio de paradigma residente en un
complejo desarrollo del plano socio-politico que provocd notorias modificaciones en los
campos intelectual y artistico. La proscripcion del partido peronista —que se mantuvo a
lo largo de toda la década, aun durante los gobiernos democraticos—, el incremento de las
tensiones sociales y politicas, la consecuente aparicion de la guerrilla y el surgimiento
del movimiento obrero-estudiantil denominado Cordobazo, son algunos de los hechos
que condujeron en este periodo, comprendido entre 1968 y el regreso de Peron al pais,
hacia la politizacion de la cultura.

El poder politico —en manos de los militares desde el afio 1966, con Juan Carlos
Ongania a la cabeza— experimentaba un progresivo deterioro: “La realidad se encargaba
de poner fin a la utopia del orden” (De Riz 1981: 38). Desde la presidencia se intentaron
paliar las desavenencias econdmicas obrandose modificaciones menores con una cierta
apertura hacia lo social, especificamente hacia los sectores gremiales. Pero el desconten-
to generalizado obstaculizo la continuacion de los programas mesianicos: el empresaria-
do desconfiaba del gobierno, mientras que los sindicalistas se mostraban cada vez mas
inflexibles. Desde distintos sectores se buscaba el mejor camino para la negociacion de
la salida politica.

Sin embargo, la desinteligencia del gobierno, que no supo escuchar ni los reclamos
populares ni aquellos provenientes de las Fuerzas Armadas, por temor a la pérdida del
poder, negd la creciente politizacion de la sociedad en su conjunto, cumpliendo con el
primer paso de una profecia autocumplida: “No supimos ver que la politica existia y que
nada seria mas peligroso que la soberbia de considerarla inexistente” (Lanusse citado en
De Riz 1981: 38).
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A pesar de los esfuerzos realizados por la “Revolucion Argentina” por modernizar la
economia y la sociedad, el fracaso de este proyecto politico era inminente. Como conse-
cuencia, la busqueda de un camino para la posible apertura politica se establecia como la
unica alternativa de la linea de Ongania para perpetuarse en el poder.

En este contexto, el Cordobazo se establecié como epicentro de una serie de aconte-
cimientos que convirtieron al afio 1969 en el punto mas alto del camino que el pais venia
transitando en su viraje hacia la izquierda. La concientizacion de la lucha por el cambio
tomo forma en este episodio que se inscribe en “la marea revolucionaria proveniente del
Tercer Mundo, de la Revolucion Cubana y la vietnamita y, anteriormente, de los proce-
sos de descolonizacion en Africa” (Gilman 2003: 38), asi como también del itinerario
del “Che” Guevara a lo largo de Latinoamérica.

Como sabemos, entre 1968 y 1969, el estallido —que en Europa tuvo un motor estudian-
til— se vio reproducido en distintos focos del mundo: Paris, Berlin, Madrid, Rio de Janeiro,
Meéxico, Montevideo y Cordoba. Pero, como dice Nicolas Casullo: “No somos, quizas infe-
lizmente, los 60 franceses ni italianos ni berlineses ni californianos. No somos ‘el tiempo de
la protesta callejera’ ni el de la ‘revolucion cultural’ ni el de ‘las generaciones marcusianas’
que hoy la industria cultural homenajea patentizando el fin de la historia en su ‘altima histo-
ria’” (1998: 185). Cordoba fue lo mas parecido a una revolucion que nos paso.

En la historia argentina por primera vez se materializé una version nacional del
hecho revolucionario: este movimiento espontaneo, protagonizado por estudiantes uni-
versitarios y obreros, que contaban con el apoyo de sectores de clase media, y en el que
no tuvieron ningun tipo de insercion ni los partidos politicos ni los grupos guerrilleros
(que atn estaban en formacion) funcioné como modelo posible para el cambio de la rea-
lidad nacional en su conjunto. En este sentido, el Cordobazo fue mas efectivo que las
tacticas y estrategias urdidas por la izquierda.

Este devenir historico obtuvo su pronta repercusion dentro de la esfera intelectual:
asi como en 1955, después de la caida de Peron, se llevo a cabo un intento por compren-
der las modificaciones que habia sufrido la sociedad argentina a partir de mediados de
los afios cuarenta, a fines de los sesenta nuevamente los intelectuales intentaron repensar
el hecho peronista y su vinculacion con los sectores populares. Desde la izquierda, el
debate se centr6 en el cuestionamiento de la posicion de los intelectuales con respecto al
pueblo y en la revelacion de una falsa historia oficial producto de la tradicion liberal.
Pero a esta polémica se le sumo un nuevo componente: la particion de los intelectuales
en el proceso revolucionario, que se hallaba potenciada por “la existencia de una revolu-
cion nacida sin teoria y de un clima mundial que habia saturado el universo de la denun-
cia y solo dejaba como curso obligado el pasaje a la accion. Entre el revolucionarismo y
el populismo se abri6 un juego de pinzas que cuestion6 todos los espacios de intelectual
critico y modernizador” (Teran 2004: 80).

Los militantes de las organizaciones peronistas creian que “el poder se creaba a tra-
vés de la movilizacion popular. Habia un poder del sistema. Un poder institucional repre-
sentado por la gran burguesia y las Fuerzas Armadas. Y habia un poder popular. Un
poder que se construia en el llano. Un poder que surgia de la organizacién militante del
pueblo” (Feinmann 1988: 86). Para estas organizaciones “la cuestion nacional” habia
pasado a primer plano, y el peronismo era visualizado “como el movimiento de libera-
cion nacional, participe de una revolucion que [protagonizaban] los pueblos del Tercer
Mundo” (Feinmann 1988: 87).
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Paraddjicamente, en este contexto, el regreso de Perdn significaba la viabilidad del
cambio tanto para las fuerzas militares como para la izquierda politica e intelectual. El
avance creciente del accionar de la guerrilla y de las movilizaciones populares hizo que las
Fuerzas Armadas afirmaran la urgencia de la salida politica. Segun sefiala De Riz, “el pero-
nismo era la clave de la legitimidad del poder real en la sociedad argentina” (1981: 42).

En este marco historico se inscribe un conjunto de manifestaciones artisticas prove-
nientes de los sectores de izquierda que consideran el arte como una herramienta para el
cambio social. En distintos campos estéticos se hace evidente la necesidad de nuevas for-
mas ideologicas y procedimientos que permitan, por un lado, satisfacer las demandas socia-
les y estéticas del campo intelectual y, por otro, renovar las relaciones con las clases popu-
lares. Con el fin de cumplir con esta tltima intencion, se verifica una red de apropiaciones
¢ intercambios entre la alta cultura y la cultura popular en relacion con este ideario.

La proliferacion de practicas discursivas y artisticas provenientes de todos los secto-
res sociales, junto con la creciente ideologizacion de la sociedad, colaboran en la consti-
tucion de un mapa polifonico que nos lleva a pensar que el periodo no puede ser analiza-
do a partir de un enfoque unidisciplinario: ya no se puede hablar de teatro, literatura o
artes visuales como esferas autonomas, cerradas en si mismas. El artista, como el inte-
lectual, no trabaja en estos afios en la soledad de su atelier. Las manifestaciones artisti-
cas son producto de debates y tomas de postura frente al complejo devenir social. En este
sentido, Tabarovsky afirma:

No pienso caer yo también en la mitificacion sin fin que se abate sobre los 60, ni mucho
menos sobre ese afan homogeneizador que suprime las tensiones y antagonismos de esos
afios (el que supone que el Guevarismo, el Di Tella y Tato Bores pertenecen a la misma epis-
teme), pero sin dudas algo ocurrio en ese entonces. Lo que ocurria, tal vez tenia que ver con
esto: la primacia de la cultura por sobre la literatura. [...] Lo que salvaba al texto no ocurria
en la literatura sino en el bar La Paz (2004: 9).

La necesidad de adoptar un punto de vista amplio, que albergue diferentes discipli-
nas artisticas y diversas tendencias estéticas, parte de la naturaleza del entramado social
de la época, época en la que las discusiones —café de por medio— cobran un valor subs-
tancial, puesto que, en gran medida, es alli donde se gestan las formaciones ideologicas,
las practicas discursivas e, incluso, las obras de arte.! Como ocurre en todo periodo de

Resulta interesante ilustrar este punto con algunas palabras del artista plastico Juan Pablo Renzi en las
que se sintetiza la estructura de sentimiento de la época: “Si pensamos en el teatro, teniamos contacto
con algunos grupos de vanguardia que venian del teatro independiente del magisterio. [...] Como van-
guardias del pensamiento y, en algunos casos, como vanguardias formales, yo destacaria al grupo de
escritores y pensadores que actuaban alrededor de la Facultad de Filosofia y Letras, lo que se llamaba el
grupo del ‘Ehret’, por el restaurant donde se reunian. Casi todas las noches nos quedabamos alli,
comiendo y bebiendo, y hablando de todo, pero sobre todo, de literatura. Aunque yo no podria decir que
todos los artistas que estaban alli [...] fueran de vanguardia, sus pensamientos eran de avanzada en aquel
momento. [...] Con Maria Teresa [Gramuglio] empezamos a viajar a Santa Fe, a estar en contacto con
gente del grupo del Instituto de Cine [...] Justamente de ahi vienen algunas cuestiones éticas y vanguar-
distas que nosotros intuitivamente plantedbamos en la década del sesenta, que coinciden en algunos
casos con las de ellos, porque vienen de la ética y la estética adorniana o benjaminiana, un poco la linea
ideolégica que discutiamos permanentemente” (en: Fantoni 1998: 76-77). Este sentido de pertenencia y
comunion es frecuente en los diversos grupos de artistas y pensadores de la época.
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desequilibrio social, los limites del arte se difuminan; ante la necesidad de respuestas, ya
no es posible determinar donde se abre o se cierra una disciplina, porque la urgencia
gobierna y, tanto el artista como el intelectual, inmersos en ella, se ven atrapados en una
red en la que la ética y la estética pugnan por imponerse una por sobre la otra.

En el presente trabajo nos preguntamos acerca de las posibilidades y los limites del arte
en el contexto que acabamos de describir, acerca de sus vinculaciones con la politica, acerca
de los lenguajes que vehiculizan practicas artisticas. ;Coémo hacer “arte” en un marco en el
que la preeminencia social determina todo tipo de practica? ;Qué decir ante la urgencia de la
palabra? ;Como decirlo? ;Qué estética adoptar cuando todo material es simbolo ético?

Con el objetivo de penetrar en el tejido social para desentramar las configuraciones
ideoldgicas operantes, nos acercaremos a algunas manifestaciones que consideramos
paradigmaticas en tres esferas: literatura, teatro y artes visuales. Asimismo, organizare-
mos los materiales en torno a dos grandes nucleos artisticos que, a comienzos de la déca-
da del sesenta, se muestran como emergentes y antagonicos, y que hacia 1970 —como
hemos esbozado— se aproximan, se tocan y hasta se funden: el realismo y la neovanguar-
dia. Siendo entelequias diversas en sus origenes, la primera superaba las concepciones
ingenuas del realismo anterior, defendia la funcion social del arte y proponia un teatro de
ideas, contenidista y mensajista, mientras que la neovanguardia cultivaba la experimen-
tacion, la exploracion formal y la busqueda de posibilidades alternativas. Con el correr
de la década, esta oposicion casi escolastica se difumina, y nos encontramos con el rio
revuelto que acabamos de describir y en el que nos hemos de adentrar.

De Roberto Cossa a Rodolfo Walsh: respuestas desde la izquierda

Mientras los idedlogos suefian, gente mas practica tortura y mata.
(Rodolfo Walsh, Operacion masacre)

Indagaremos, entonces, en las manifestaciones artisticas provenientes de sectores de
izquierda que consideran al arte como herramienta para el cambio social. Centraremos
nuestro andlisis en el texto de no-ficcion ;Quién mato a Rosendo? (1969), de Rodolfo
Walsh, y en los textos dramaticos E/ avion negro (1970), del Grupo de Autores (Roberto
Cossa, Carlos Somigliana, German Rozenmacher y Ricardo Talesnik), Historia tenden-
ciosa de la clase media argentina... (1972), de Ricardo Monti, y La gran histeria nacio-
nal (1972), de Patricio Esteve, como textos paradigmaticos de los campos en los que se
inscriben y de las estéticas que vehiculizan.

El avion negro se establece como pieza fundante del teatro parodico a la “historia
oficial”, que se dio en nuestro pais entre fines de la década del sesenta y comienzos de la
del setenta. Osvaldo Pellettieri sitlia esta obra entre aquellas que conforman la textuali-
dad del “realismo hibrido” (2003: 251), que se caracteriza por la incorporacion de proce-
dimientos de poéticas no realistas —como el absurdo o varieté— en funcion de la clarifica-
cion del mensaje y de la probacion de una tesis realista. Es decir, se trata de un teatro de
ideas, de corte social, critico, pero que introduce estrategias no miméticas para la conse-
cucion de sus fines: vehiculizar el cambio social.

La progresiva politizacion del arte como respuesta al devenir social impulsa a los
miembros del campo teatral a desarrollar formas que incidan cada vez mas directamente
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sobre el contexto. En el caso de los dramaturgos realistas de la generacion del 60, esta
tendencia —ya presente en sus textos anteriores— se ve profundizada, y desemboca en la
produccion de textos altamente contenidistas. Se intenta hacer una revision de la historia
con un fin didéctico. Para ello, por ejemplo, en El avion negro, la apelacion a procedi-
mientos propios del realismo (como el encuentro personal o un sistema de personajes
maniqueo) y la incorporaciéon de elementos de géneros teatralistas (aquellos que exhiben
el artificio en oposicion a la busqueda de mimesis de la realidad) o de aquellos conside-
rados “menores” se subordinan al mensaje que se intenta transmitir. Asi, la estructura de
la pieza en sketchs (caracteristica del teatro de revista o del varieté), junto con procedi-
mientos como el equivoco verbal (propio del vodevil) y la inclusion de la Murga como
personaje central, o la exageracion expresionista que “incluye la busqueda del efecto
patético” (Pellettieri 1997: 225), operan en funcion de la semantica del texto. En este
sentido, Pellettieri afirma: “La marcha de la Murga culmina con un efecto mensajista
muy poderoso, de corte teatralista pero de contenido referencial. [...] Para el texto, la
denominada clase obrera avanza de manera irrefrenable en la transparente metafora del
final abierto” (1997: 224).

Las lecturas canonicas de la obra observan que en ella se concibe el regreso de Peron
como una salida posible con el consecuente triunfo de la clase obrera. Ahora bien, es nece-
sario agregar que la mirada desde la cual se construye el mundo popular tanto en este texto
como en los que se inscriben en la misma linea, no deja de representar el punto de vista del
intelectual iluminado. La Murga en E! avion negro conjuga, en una version pintoresquista
de la masa peronista, las imagenes de la clase media y del proletariado que subyacen a la
ideologia del texto: la pieza se dirige a un publico de clase media intelectual y progresista,
esperando que éste se identifique simpaticamente con los sucesos, y la Murga aparece tefli-
da por la ideologia burguesa que, en solidaria comunion, la construye y la lee.

En este sentido, las canciones presentadas por la Murga a lo largo de la obra desplie-
gan, por un lado, el hartazgo y la creencia en la posibilidad de liberacion del pueblo y,
por otro, su disposicion a la lucha:

Hoy salimos a decir

que callar no es estar mudos,

que una cosa es ser pacientes

y otra cosa es ser boludo (Cossa et al. 1989: 29).

Sin embargo, en la tltima de las canciones se evidencia un tono amenazador y vio-
lento, mas propio del “aluvidon zooldgico” que de la clase obrera digna que merece ser
escuchada y que se pretende representar:

Los palos que nos pegan
los tienen que pagar.
preparen las maderas,

la nafta, el alquitran,

que a todo el Barrio Norte
lo vamos a incendiar.

El Jockey Club primero,
después el Plaza Hotel.
Ser4 una cruz de fuego
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Callao y Santa Fe.

[...1 Y vayan concentrando

en la Avenida Alvear

a todas las pitucas

que vamos a voltear (Cossa et al. 1989: 59).

Vemos, entonces, como la Murga sufre un proceso de cambio a lo largo de la obra: si
bien se parte de una imagen que la vincula con la incuestionable lucha del proletariado,
defendida en el Cordobazo y con miras a la revolucion social, se termina bosquejando
una masa imposible de domesticar, ya conocida a través de la literatura una y hasta dos
décadas atras. El triunfo de la clase obrera no esta ligado a la conquista de derechos
sociales, sino a la “fiesta” que el nuevo advenimiento del peronismo al poder representa-
ria para ella. El concepto de “fiesta” popular, en términos de carnavalizacion, construye
una exquisita caricaturizacion del pueblo, mas funcional a los intereses burgueses que a
los sectores populares. Estas operaciones oblicuas no hacen mas que disolver las distan-
cias existentes entre la mirada de sentido comun proveniente del antiperonismo y el
punto de vista de los sectores progresistas o de izquierda.

Si la izquierda en los setenta adhiere al peronismo, debe necesariamente repensar su
vinculo con la clase obrera. Pero esto no consiste en la sencilla operacion de introducir
personajes referenciales modelados por un lenguaje vulgar o de representar escenas rele-
vantes para la historia del proletariado. Un enfoque de este tipo no hace mas que repro-
ducir las estructuras sociales, legitimando el lugar del intelectual como representante del
saber y transmisor de “la verdad”. El error de la izquierda, en el teatro, radica en no rea-
lizar un cambio de enfoque. Muy por el contrario, se termina plasmando una imagen de
los sectores populares que puede asimilarse a la construida por los intelectuales antipero-
nistas de los afios cuarenta y cincuenta. Entonces,

el pueblo resulta ser, en todos los casos, objeto: objeto de las investigaciones, objeto de la
representacion y objeto de contraste. Queriéndose hacer un teatro desde la perspectiva del
pueblo, se termina haciendo un teatro desde la atopia de los grupos intelectuales puestos al
servicio de una adhesion religiosa a los postulados del socialismo (Geirola 2000: 256).

Tanto Historia tendenciosa de la clase media argentina... como La gran histeria
nacional reproducen la misma posicion miserabilista de E/ avion negro. La apropiacion
de materiales populares conlleva en su esencia el compromiso politico: “decir popular es
decir politico” (Zubieta 2004: 57). Sin embargo, el teatro de intertexto politico de la
época demuestra una y otra vez una vision contradictoria: “;Como es posible que el inte-
lectual, escindido del pueblo pueda hablar de lo popular si ya no comparte ni su lengua
ni su experiencia?” (Zubieta 2004: 57).

En estas obras no hay un protagonismo de las clases populares, éstas s6lo aparecen
en el lugar del oprimido, y no son caricaturizadas. Las miradas finales de estas piezas
exponen una posicion de liderazgo de la izquierda en la que resuenan los antiguos postu-
lados del Teatro Independiente, que naci6é con Leonidas Barletta en 1930:

(Los nifios rompen el corralito, levantan las tablas, convertidas en carteles donde se leen
los siguientes lemas: E!l derecho de vivir no se mendiga, se toma; Los que tienen miedo esta-
ran con nosotros si nos mantenemos firmes; No me liberen: yo me basto para ello; No es el
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hombre, es el mundo el que se ha vuelto anormal, y avanza sobre la platea cantando ‘Can-
cion del poder joven’) (Esteve 1992: 50).

—Hay que elegir.

—Escuchen...

—i¢Pero nadie hace nada?!

—Este partido deben jugarlo todos.

—Hasta los perseguidos.

—Y encarcelados.

—Y torturados.

—Y asesinados.

—Somos 24 millones de jugadores.

—Uno tiene que cambiarse a uno mismo, y después cambiar el mundo.

[...]
—Escuchen, lo importante es resistir (Monti 1972: 51-52).

El miserabilismo podria superarse si la izquierda, antes que imponer sus modos al
objeto que trata, se hiciera de los modos propios de la experiencia de ese objeto, para
encontrar asi una forma propia, que lo defina definiéndola. So6lo asi podria abandonarse
la posicion verticalista, que —aunque pretenda lo contrario— continda reproduciendo los
sentidos de la alta cultura.

Desde el campo literario, ;Quién mato a Rosendo? aparece como una alternativa
posible, como un modo de compromiso con la realidad que trasciende al sartreano: el
intelectual ya no tendra un lugar privilegiado dentro de la lucha revolucionaria, no sera
un espiritu escogido que dirige desde su pluma, sino que luchara codo a codo junto a su
pueblo, diferenciandose del modelo de “escritor comprometido” que limita su practica al
interior de la esfera artistica. Es un intelectual capaz de autocuestionarse; un intelectual
que, segun Ricardo Piglia, “desde posiciones artisticas nitidas, interviene en la politica
concreta, y que finalmente resuelve la tension entre estética y politica incorporandose a
la lucha revolucionaria™?.

Desde este posicionamiento —que, como podemos observar, se aleja en gran medida
del que describimos anteriormente—, es posible otro tipo de aproximacion a lo popular.
En ;Quién maté a Rosendo? se distinguen dos niveles de incorporacion de elementos
populares: por un lado, el trabajo con el género policial y, por otro, el modo de tejer los
materiales sociales —voces, discursos, practicas—. En la obra de Walsh,

hay una doble circulacion de atributos que vuelve eficaz el saber letrado y simbdlico el saber
popular, su cifra se enuncia en el modo de apropiacion de los lugares para convertirlos en
espacios desde donde instaura la propia voz. Este gesto quizas pueda leerse en la fundacion
del género de no-ficcidn o en el texto que no so6lo rubrica una vida sino también esa posicion
de intelectual: en su Carta Abierta a la Junta Militar prevalece el gesto de abrir un espacio y
de encontrar una grieta para [...] interpelar al poder (Imperatore 1999: 185-186).

Como en los textos dramaticos analizados anteriormente, se persigue un fin didacti-
co, en este caso representado por la incorporacion de procedimientos del policial. El plus

2 Seglin apuntes de clase del seminario “Vanguardia y novela” que Ricardo Piglia dicté en 1997 en la

Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires.
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de sentido que nos ofrece el texto esta dado por la posibilidad de una doble entrada: a tra-
vés de la lectura de la denuncia social o a través de una interpretacion en términos de
novela-problema. Es en este tltimo sentido que es posible alcanzar a los sectores de
clase obrera, tal como el autor se lo propone en la introduccion (“Noticia preliminar™) y
en la “Conclusion” del texto:

[...] sus destinatarios naturales son los trabajadores de mi pais (Walsh 1994: 7).

El silencio de arriba no importa demasiado. Tanto en aquella oportunidad [en referencia a
Operacion masacre] como en ésta me dirigi a los lectores de mas abajo, a los mas desconoci-
dos (Walsh 1994: 168).

Esta intencion se reafirma cuando Walsh admite que ya “no era posible seguir escri-
biendo obras altamente refinadas que unicamente podia consumir la intelligentzia bur-
guesa, cuando el pais empezaba a sacudirse por todas partes. Todo lo que se escribiera
debia sumergirse en el nuevo proceso, y serle 1til, contribuir a su avance” (Walsh 1996:
206 [03.05.72)).

Los acontecimientos sociopoliticos vividos en Argentina a partir de fines de la déca-
da del sesenta imponen nuevos lugares desde donde producir. Walsh optara por un nuevo
tipo de periodismo, que incluye “tareas de investigacion, hallazgo de pruebas, convenci-
miento a testigos, enfrentamiento a la justicia venal y al poder militar, lucha contra el
silencio o la falsificacion informativa de los diarios oficialistas” (Rama 1983: 227).

Walsh vivié el periodismo como un espacio para el encuentro y la divulgacion de la
verdad. No s6lo sus novelas de no-ficcion lo ejemplifican (Caso Satanowsky, que conti-
nta la saga de Operacién masacre®, se publica en veintiocho notas en la revista Mayoria
en 1958 y ;Quién mato a Rosendo? culmina la serie once afios después, como veremos,
publicada en el periddico de la Confederacion General del Trabajo de los Argentinos): ya
en 1959 Walsh habia fundado en La Habana Prensa Latina y, como jefe de servicios
especiales en el departamento de informaciones en Cuba, descifro los cables y descubrid
los planes secretos de la CIA de invadir Bahia Cochinos con mercenarios. La correspon-
salia del diario Noticias le permitié investigar y denunciar en diferentes lugares del
mundo los abusos del poder. En 1972 aparece el Semanario Villero, y ya durante la dicta-
dura crea la Agencia de Noticias Clandestinas, que funciona entre junio de 1976 y sep-
tiembre del afo siguiente difundiendo informacion a través de cables enviados por correo
a las redacciones, y luego, Cadena Informativa, que se concibe como una escritura secre-
ta y se distribuye de mano en mano, como un instrumento para romper el bloqueo de la
informacién dispuesto por los militares.; Quién mato a Rosendo? fue publicado por pri-
mera vez en el Semanario CGTA, periddico dirigido por Walsh. Este gesto hizo posible
la circulacion del texto entre sectores obreros, sobre todo, entre los mas sindicalizados.

El modo en que los materiales sociales son entramados por Walsh revela un posicio-
namiento diferente al de los dramaturgos vistos. La voz de la cultura letrada desaparece,
sus mecanismos de valoracion han sido desactivados. Walsh ingresa al mundo popular
que describe desde la horizontalidad, se mezcla con él, se embarra... Logra consolidar,

3 Operacién masacre fue publicada el 12 de diciembre de 1957 por Ediciones Sigla.
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asi, un abordaje desde la aprehension, no ya desde la legitimacion de lo popular como
alteridad.

A pesar de que los personajes son construidos de forma maniquea en funciéon de una
finalidad didactica, la horizontalidad social mencionada hace posible un disefio de perso-
najes despojado de preconceptos de clase, aun en los casos de aquellos que demuestran
un accionar negativo ya en el comienzo del texto. En la configuracion del aparato sindi-
cal, Walsh consigue delinear personajes que, en su referencialidad, permiten leer el con-
texto desde una Optica renovada y que, en su caracter dramatico, se establecen como
posibilidad de ampliacion de los espacios de interpretacion.

¢ Quién mato a Rosendo? traza un mapa en el que se ponen de manifiesto las redes de
negociacion sindical en un momento que aparece como bisagra del devenir social:

Los jovenes guerrilleros se proponian liberar al movimiento obrero organizado de la one-
rosa tutela que segun ellos era ejercida por la burocracia sindical sobre las masas de los traba-
jadores, y en el camino se ofrecian modestamente para convertirse en sus lideres. Al autorita-
rismo represivo del gobierno de Ongania —continuado y perfeccionado por sus sucesores
castrenses— se fue oponiendo, como si se tratara de espejos simétricos, el elitismo de dirigen-
tes armados que se consideraban revolucionarios y socialistas (en sus versiones internacional
y nacional), la inhumana disciplina de los cuadros, y un cierto desdén por las poblaciones
civiles. La politizacion de los militares los condujo al Estado terrorista; la militarizacion de
los guerrilleros los llevo a la frustracion y a la derrota: estos dos procesos se concretaron
pocos afios después de 1970 (Ciria 1990: 173).

Como tratamos de demostrar, la concientizacion de la lucha en el ambito del arte en
la mayoria de los casos reprodujo los mismos errores cometidos en el campo de batalla.
La politizacion del arte emprendida por la izquierda en el periodo analizado, con sus
posicionamientos y enfoques elitistas, contenia en si misma, desde un comienzo, el fra-
caso de su proyecto: el acercamiento con los sectores populares una vez mas era un
deseo no concretado.

“Tucuman Arde” y la politizacion de la vanguardia

El problema es el viejo problema de mezclar el arte con la politica.
(Leodn Ferrari, artista plastico)

En este nuevo terreno fundado por las manifestaciones populares y las actividades de
la guerrilla se gestan las experiencias de vanguardia que optan por una revolucion en el

La frase apareci6é acompafiando la reproduccion de la obra La civilizacion occidental y cristiana en el
catalogo preparado para la muestra en torno al Premio Nacional Instituto Torcuato Di Tella (1965). La
obra (que, presentando un Cristo crucificado sobre un avidon de guerra, remitia referencialmente a las
contradicciones entre religion y politica) nunca llegd a ser expuesta al ptblico, convirtiéndose su repro-
ducciodn en el catalogo en el hecho estético que la critica consideré como una de las primeras denuncias
desde la institucion de vanguardia por excelencia. Es dable destacar que frecuentemente se ha analizado
la funcionalidad social del catalogo sin hacer referencia a la —en Gltima instancia— inexistencia de la
obra.
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arte tanto a nivel de los contenidos como de las formas. La siempre tensa relacion entre
arte y politica se redimensiona. Los debates en torno a la politizacion del arte se multipli-
can en todo el campo intelectual. La influencia de las ideologias de izquierda —con asien-
to en los sucesos de orden nacional y mundial— se expande a toda la sociedad.

Por otro lado, las experiencias de vanguardia, cuya sede central estaba representada
por el Instituto Torcuato Di Tella, gozaban ya de un amplio reconocimiento dentro del
campo intelectual. La vanguardia habia alcanzado un grado muy alto de institucionaliza-
cion. En esta coyuntura, debia necesariamente repensar su lugar. Si bien reducir el con-
cepto de vanguardia como “antiinstitucionalizacion” resulta dogmaticamente biirgeriano?
y descontextualizador, consideramos que el proceso de modernizacion gestado en el seno
del Di Tella y con reproducciones en otros ambitos del pais, requeria una reversion de
sentidos acorde al proceso politico. Y tal reversion no podia ser pensada sino en términos
de una conciencia critica. En este sentido (y en el marco del presente trabajo), no interesa
tanto si la institucion estaba ya preparada para absorber la protesta, el nivel de autentici-
dad de la disidencia o la hermenéutica de este hecho como fracaso de la vanguardia, sino
la efectiva necesidad de cambio y la existencia de energias utopicas que lo operativizaran.

En este marco, tal vez, la pregunta que muchos artistas de vanguardia se hacian era:
( Como responder al cambiante contexto politico-social desde una vanguardia legitimada
y apolitica?

Algunos sectores vanguardistas ya habian comenzado a producir un arte que ponia
en cuestionamiento la legitimidad de las instituciones que los habian llevado a la centra-
lidad en el campo. Y la efervescencia politicosocial imperante en esos afios, tanto a nivel
nacional como internacional, termin6 por producir una férrea division dentro del Di
Tella: un sector radicalizado que se instaur6 como portador “de una misioén de subver-
sion profética, intelectual, politica y estética” (Giunta 2001: 339) decidié enfrentarse a
esta institucion consagrada, que se habia establecido como ambito paradigmatico de la
vanguardia en los sesenta. Es asi como se constituy6 una vanguardia radicalizada y auto-
noma, al margen del poder oficial y de las instituciones legitimantes del campo, y regida
por sus propias leyes y mecanismos internos. De este modo, la vanguardia

recupero el original sentido de avanzada que habia tomado de su raiz militar; todos los recur-
sos de la experimentacion, la militancia que de algiin modo se habia realizado en una siste-
matica y radical exploracion del lenguaje, fueron utilizados y extremados en funcion de préc-
ticas que vinculaban la vanguardia estética con la vanguardia politica (Giunta 2001: 99).

Estos artistas coincidian con los “realistas” (en teatro y literatura, autores como los
que hemos visto en el apartado anterior) en cuanto a la necesidad de un cambio social
propiciado desde la esfera artistica, pero se distanciaban de las formas que dichos grupos
proponian por considerarlas contenidistas y didactistas. En este sentido, Juan Pablo
Renzi declara:

Creiamos que la forma vanguardia de por si, era la que correspondia a la ideologia de
izquierda. Si uno queria transformaciones en el arte era porque queria transformaciones en la

Nos referimos a la clasica definicion de la vanguardia de Peter Biirger (1997).
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sociedad. [...] Nuestra intencion era desde la vanguardia tomar la ideologia, no poniamos el arte
al servicio de la ideologia, como mero mensajero, como mera forma de transmitir mensajes,
sino que tenia que ser una confluencia dialéctica, creativa y creadora de una nueva situacion
formal. Situacion que se daria a partir de la conjuncion de la actitud de vanguardia, de indaga-
cion experimental, con la actitud ideologicamente revolucionaria (en: Fantoni 1998: 17).

La politizacion de los artistas de vanguardia no se dio, por supuesto, en un momento
puntual, sino que fue un proceso iniciado durante el gobierno de Ongania y que se pro-
fundizo6 con el suceder de los acontecimientos.

Las manifestaciones mas radicales de este grupo tuvieron lugar durante 1968: en el
mes de mayo, la obra que Ruano presentd en la muestra “Ver y estimar” consistia en
romper con un adoquin de plomo el vidrio que cubria una fotografia de John F. Kennedy.
La obra fue retirada, produciéndose el consecuente escandalo y, como corolario, los
artistas decidieron reunirse con el fin de establecer criterios de accion a seguir. Renzi
afirma que, a raiz de este hecho, “empezamos a tomar conciencia de la relacion entre la
vanguardia estética y la vanguardia politica, y de las posibilidades de unirlas, porque vei-
amos que en el ‘Ver y estimar’ habia obras muy audaces que eran asimiladas y aceptadas,
pero cuando tenian un contenido politico la cosa era resistida” (en: Fantoni 1998: 54).

En junio del mismo afio, un grupo de artistas rosarinos se negoé a participar del pre-
mio “Braque”, por considerarlo un “intento de censura ideoldgica y estética, perpetrado
por los representantes en la Argentina del gobierno de Francia, actitud consecuente con
el clima de opresion policial que se vive en nuestro pais y con la repudiada represion por
parte del gobierno francés al levantamiento de su pueblo [...]”.° Un grupo vanguardista
portefio se solidariz6 con esta mocioén y tampoco participé del premio. En julio, ante la
presencia del embajador francés en el Museo Nacional, se produjo un escandalo con
intervencion de la policia. Por otro lado, durante las “Experiencias ‘68, la obra E! bario,
de Roberto Plate, fue censurada y, a raiz de esto, otros artistas sacaron sus obras de la
exposicion y las quemaron. También ese afio se desarrollo la denominada “Primera de
obra de arte de accion”, la cual consistia en la interrupcion de un discurso de Romero
Brest, quien se encontraba a cargo del Instituto Di Tella.” Asimismo, el 8 de octubre, un
grupo de artistas tifié con anilina roja el agua de las fuentes de Buenos Aires. Aunque el
flujo constante de agua licud el colorante antes de lo previsto, la accion se efectud en
conmemoracion del primer aniversario de la muerte del “Che” Guevara.

Como podemos observar, la mirada hondamente ideologizada y a-partidaria de este
grupo tenia un ojo puesto en el devenir nacional y el otro, en el acontecer internacional, y
se distanciaba tanto de la experimentacion puramente formal, que ellos mismos solian
practicar, como de la busqueda de referencialidad que también condenaban.

El compromiso social asumido por la fraccion de vanguardia rupturista llego a su
cenit en la experiencia “Tucuman Arde”, llevada a cabo en el seno de la Confederacion
General del Trabajo de los Argentinos (CGTA) de la ciudad de Rosario a comienzos de
noviembre de 1968. La muestra abrid sus puertas el tres de ese mes y permanecio duran-

“Siempre es tiempo de no ser complices”, manifiesto lanzado y firmado por artistas rosarinos en junio
de 1968 (en: Fantoni 1998: 103).
En Fantoni (1998: 55), Renzi describe el desarrollo de esta obra con precision y detalle.
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te dos semanas, pero lo que constituyo la obra en su totalidad se extendid6 mucho mas
alla, antes y después de la exposicion.

Asi, el afio 1968 se constituye como punto de inflexion en la historia del pensamien-
to y del arte nacional, puesto que estas experiencias fueron la concrecion de un viraje al
interior del campo, del cual nunca habria retorno. La preocupacion seguia siendo la pro-
duccion de un arte de vanguardia, pero mediada por una intencionalidad politicosocial.
Entonces: experimentacion, pero no sélo experimentacion artistica, sino también social.

Con respecto a este punto surgen nuevos cuestionamientos: ;Como trabajar con la rea-
lidad como objeto artistico? ;Cual es el nuevo rol que debe desempeiiar el artista? ;Cual es
el estatuto de la obra de arte? ;Donde fijar los limites de las disciplinas artisticas?

Ante la necesidad de trabajar a partir de problemas sociales concretos, este grupo
llevo a cabo una tarea de rastrillaje con el fin de seleccionar un objeto que le permitiera
llevar adelante sus proyectos. Y la realidad tucumana se establecia como motivo oportu-
no para materializarlos. La crisis socioecondémica de la provincia, agravada por el cierre
de ingenios azucareros —que representaban su motor productivo—, sumada a las promesas
del gobierno de reactivacion industrial, que habian comenzado a tomar forma dos afios
antes, con el “Operativo Tucuman”, que mas que estimular la reaccion de la mediana
empresa nacional beneficiaba a los capitales norteamericanos, hacian del lugar un foco
paradigmatico de cruce de ideologias y discursos, y se establecia como metonimia de la
situacion nacional. Todos estos datos fueron dados a conocer por la CGTA en un docu-
mento de denuncia sobre la crisis nacional. Los vanguardistas politizados trabajaron
junto a esta central obrera disidente, que se cre6 en marzo de 1968 y que, dirigida por el
grafico Raimundo Ongaro, desarrolld, en contraposicion con la CGT de Azopardo (que
nucleaba a los gremios mas importantes y optd por una accion colaboracionista con
Ongania), una linea de accidn en oposicion al gobierno y ligada a los intelectuales.®

“Tucuman Arde” se constituyd como un proceso de trabajo en el que participaron codo
a codo artistas portefios y rosarinos, y consto de sucesivas etapas. Primeramente, miembros
del Centro de Investigacion de Ciencias Sociales (CICSO) llevaron adelante una investiga-
cion de la economia tucumana. Asimismo, un grupo de artistas (Rubén Naranjo y Juan
Pablo Renzi, de Rosario; y Pablo Suarez y Roberto Jacoby, de Buenos Aires) viajo a la pro-
vincia y desarrollé un trabajo de campo recolectando material testimonial y estableciendo
contactos con los medios de comunicacion y con los dirigentes sindicales.

Luego, otro grupo se dirigio al lugar con el fin de recurrir a sectores oficiales de la
cultura y obtener informacion con la excusa de que estaban rastreando referencias acerca
de las producciones culturales en Tucuman. Dieron una conferencia de prensa en el
Museo de Bellas Artes, a la que asistieron numerosos medios, artistas y funcionarios, y
donde se anunci6 la preparacion de un trabajo artistico —en sentido tradicional—.

El primer grupo tomo fotografias, realizo filmaciones, y entrevist6 a obreros y diri-
gentes sindicales, con el fin de contraponer los datos “reales” a la version oficial.

“A lo largo de todo su primer afio de vida —1968—1a CGTA sobrellevo estoicamente el peso del comba-
te contra el régimen militar. Apoyo6 los diversos conflictos desatados en fabricas y establecimientos,
entre ellos, la prolongada huelga de los trabajadores petroleros; denuncié y enfrent6 a las dirigencias
sindicales claudicantes; encabezd movilizaciones populares; alento la protesta estudiantil y convoco a
un enfrentamiento sin concesiones contra la dictadura de turno” (Lopez 1997: 5).
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La finalidad [del segundo grupo] fue encubrir los moviles de denuncia politica de la
obra, facilitar la tarea y evitar la represion del otro grupo que se avoco a realizar las entre-
vistas, grabaciones y filmaciones. El objetivo de los que hicieron el trabajo de campo fue
relevar las paupérrimas condiciones de vida de los obreros de los ingenios azucareros (Fari-
na 1999: s. p.).

Este grupo, que simulaba estar preparando un trabajo artistico a la manera tradicio-
nal, comunic6 constantemente el avance de su aparente proyecto, hasta que, en el tltimo
dia, explicito el verdadero sentido de sus indagaciones. Durante una nueva conferencia
de prensa se procedio a “denunciar las profundas contradicciones originadas por el siste-
ma econdémico-politico basado en el hambre y la desocupacion, y en la creacion de una
falsa y gratuita superestructura cultural” (Farina 1999: s. p.).

Se articuld, asi, un doble juego entre lo oficial y lo clandestino: la realidad silenciada
del pueblo tucumano y la voz potente del discurso dominante. En este marco, lo real apa-
rece como una construccion posible frente a muchas otras y el acercamiento a los secto-
res populares aporta una serie de datos que colaboran en la construccion de una realidad
alternativa, que habria de materializarse en la muestra ofrecida en Rosario.

De esta manera, la realidad se configura a partir de un juego de simulacros que vin-
culan el quehacer artistico con los acontecimientos, pero donde las relaciones se invier-
ten, en tanto éstos resultan ser la representacion de si mismos y la creacion artistica, lo
verdadero. Una realidad falsa construida a través de mecanismos espectaculares desde el
discurso oficial que encubre la verdad ultima, y una investigacion falsa planificada con
el fin de ocultar la verdadera, que habra de construir artisticamente “la verdad”.

La realidad, entonces, se articula a partir de la mascara de realidad. Y el devenir social
se estructura en torno a la idea de representacion. Fingir que existe un programa de reacti-
vacion industrial. Fingir que se acuerda con las disposiciones gubernamentales y con las
condiciones de trabajo. Fingir que se abriga una concepcion tradicional del arte.

Ahora bien, las diversas mascaras gozan de una conciencia mas o menos falsa.
Entonces, la simulacion del artista es, en este caso, politicamente programatica, mientras
que el obrero puede ser presa de la alienacion y no reconocer o verse obligado a aceptar
el simulacro propuesto desde el campo de poder. Y la falsa realidad montada por el dis-
curso oficial —con complicidad de los medios masivos de comunicacion— también es pro-
gramatica. Este es el artificio que intentan desenmascarar los hacedores de “Tucuman
Arde” mediante la implementacion de los mismos procedimientos de ficcionalizacion
que se proponen desarticular; artificios que, en ultima instancia, les corresponden, en
tanto forman parte de sus herramientas de trabajo.

Durante las dos semanas que dur6 la muestra®, se pudieron ver textos murales que
reproducian la informacion relevada, un montaje de noticias llevado a cabo por Le6n
Ferrari en el que se ponia de manifiesto el artificio producido por los medios de comuni-
cacion, diapositivas, fotografias y videos documentales. Ademas, el publico participaba
activamente, respondiendo a un reportaje que se gravaba y pasaba a formar parte de la
muestra. Ademas, en el piso de la CGTA se reprodujo en serie la frase “Tucuman Arde”,
como se habia hecho antes de comenzada la muestra en las paredes de la ciudad.

La exposicion se reprodujo luego en Buenos Aires, pero fue clausurada el mismo dia de su apertura.
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Por otro lado, el nombre de la exposicion se tomd del titulo del film “Arde Paris”,
que estaba en cartelera en ese momento. Sin embargo, también aqui se llevd a cabo un
juego de ocultamiento: simultineamente a las pintadas con aerosol y pegadas de obleas
que, casi con violencia, multiplicaban la frase “Tucuman Arde”, se anunci6 la “Primera
Bienal de Arte de Vanguardia”, mediante un afiche publicitario. Las letras flamigeras,
casi groseras, de las obleas y las pintadas de tipo politico se oponian a la estética del afi-
che, mesurado y decoroso, de una moderna tipografia, muy acorde al buen gusto del
publico que persigue la novedad.

Como vemos, la seleccion de los materiales responde a criterios altamente politicos.
A partir de una idea clara y hacia un objetivo firme, se emplearon los recursos disponi-
bles, desde los mas novedosos hasta los ya conocidos, adoptando estrategias propias de
los medios de comunicacién y de la publicidad, con plena conciencia de los valores que
este gesto representaba, con el fin de apelar al (re)conocimiento del espectador.

En este sentido, como sabemos, la industria cultural practica una democratizacion de
las formas de divulgacion del entretenimiento, la diversion y la informaciéon que, segun
la Escuela de Frankfurt, implica

una negociacion en la cual el “espectador” recibe entretenimiento a cambio de lo cual pierde
su condicion activa y se convierte en “consumidor” pasivo, puesto que no participa en la pro-
duccién de esa cultura que los medios transmiten sino que, precisamente, queda excluido de
ella, del mismo modo en que ha quedado excluido de los medios de produccion capitalista. El
sujeto se aliena [...] en esa cultura que pretende reflejarlo (Zubieta 2004: 119-120).

Sin embargo, en esta experiencia de vanguardia, los fundamentos centrales de la cul-
tura de masas son subvertidos. Con el fin de contrarrestar la ideologia de las formas de
produccion de la industria cultural se practica su reapropiacion: “Tucuman Arde” utiliza-
ra los medios masivos de comunicacion como herramienta de concientizacion y politiza-
cion del sujeto. Y, el procedimiento central empleado para emprender dicha tarea es el
montaje:

la articulacion de los elementos de una obra para constituir un todo obedece a leyes inmanen-
tes que estan emparentadas con las leyes sociales. Las fuerzas y las relaciones de produccion
de la sociedad, como meras formas y vaciadas de su facticidad, reaparecen en las obras de
arte porque el trabajo artistico es un trabajo social y lo mismo los productos artisticos (Ador-
no 1983: 309).

La seleccion y articulacion de imagenes y discursos provenientes de los medios
masivos de comunicacidén (como hemos visto: diapositivas, filmaciones, grabaciones de
audio, fragmentos de la prensa grafica y publicidades televisivas) aparecen como una
apropiacion inteligente, puesto que en un solo movimiento deja al desnudo los mecanis-
mos de operacion de cultura de masas y cumple con el objetivo principal del trabajo:
contrarrestar el discurso oficial, colaborar en el cambio de “la conciencia de los especta-
dores”, poniendo en evidencia el patetismo de la realidad nacional. Al relevar y potenciar
los conflictos internos de la sociedad y al tomar a esta actitud como un compromiso,
“Tucuman Arde” se opone al concepto de arte burgués, que escamotea las situaciones
negativas y prefiere consumir “la imagen de un hombre eternamente parecido a si mismo
en un universo que no cambia jamas” (Sartre 1979: 73).
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De esta manera, se altera el concepto de “objeto artistico”. La vanguardia politizada
se propone, como primera medida, tomar la realidad como punto de partida para la crea-
cion artistica y, como fin Gltimo, intervenir en ella. Se deconstruye tanto la realidad
como el concepto de objeto artistico y, a partir de estas premisas, junto con el cuestiona-
miento a la organizacion del campo artistico, a sus instituciones y a las estrategias sim-
bolicas de la clase dominante, se opera sobre una realidad velada y con la creencia en la
virtualidad del cambio social. Los artistas confiaban plenamente en la posibilidad de
incidir en la conciencia colectiva a través de la intervencion sobre la realidad: “La con-
viccion a la que finalmente llegaron, fue que el arte no tenia que esperar a la revolucion
para adquirir un sentido politico, sino que podia aspirar, también a integrar las fuerzas
capaces de provocarla” (Giunta 2001: 363).

De este modo, el quiebre producido por la vanguardia politizada alcanza al concepto
mismo de arte: no se trata ya de la practica artistica como soporte, sino como accién. Los
artistas despliegan un programa que, mas que una convocatoria, €s una intervencion.

Entonces, el hecho estético se subordina a los objetivos politicos. La intencionalidad
artistica se convierte en voluntad politica. Y, el reposicionamiento del artista lleva consi-
go un cambio a nivel de los materiales simbodlicos. La obra de arte pasa a ser un proceso.
Las experiencias de vanguardia ya no son validas en si mismas, sino en tanto partes de
un devenir cuyos limites son imprecisos. La posibilidad revolucionaria —en términos
marxistas— del arte le confiere atributos provenientes de la teoria politica. En este senti-
do, el proceso artistico es analogo al proceso revolucionario. Y, en cuanto tal, la lucha
por el cambio social se establece como parte de un acontecer que opera sobre el presente
para transformar la realidad de la posteridad. El artista, como el revolucionario, no pre-
tende atestiguar el cambio; trabaja en cada presente con la mirada puesta en el futuro, un
futuro que es parte del sistema de creencias, un futuro —paradodjicamente— nostalgico.

Mientras que la obra de arte se establece como proceso, el proceso es valorado como
obra. “En este sentido, los artistas trabajaron la problematica de los medios de comunica-
cion y reconocieron la importancia de otras materializaciones, hasta llegar al limite de
conceder un lugar preponderante a la desmaterializacion” (Farina 1999: s. p.). La obra se
ha vuelto inmaterial. La substancializacion de la muestra cobra sentido en su capacidad
reflexiva. La posibilidad del arte se funda en imposibilidad de quedar fijado en su mate-
rialidad. “Ha llegado a ser evidente que nada referente al arte es evidente: ni él mismo, ni
su relacion con la totalidad, ni siquiera en su derecho a la existencia” (Adorno 1983: 9).

Después, ;qué?

La posterioridad de “Tucumén Arde” no es visualizable claramente. En apariencia, las
acciones llevadas a cabo por la vanguardia politizada representarian el comienzo de una
nueva etapa en el quehacer estético. Sin embargo, la historia no revela una continuacién.

El “rechazo de la elaboracion de productos susceptibles de ser absorbidos por el sis-
tema” (Farina 1999) determiné, no sélo un posicionamiento estético, sino también, ético.
De ahi que la productividad del proyecto no sea calculable en términos materiales, sino
solo en un nivel simbolico.

Por otro lado, y a pesar de la cantidad de manifiestos en torno a “Tucuman Arde”, no
se produjeron textos continuadores de su programa estético-politico. Asimismo, la dicta-
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dura de 1976 se encargd de borrar todos los vestigios que quedaran de esta experiencia
artistica.

Desde el campo de las artes visuales se produjeron algunas obras que continuaban
con los lineamientos formulados hacia el 68, pero en general, las opciones tomadas care-
cieron de la radicalidad con que habian sido gestadas. Algunas obras, por ejemplo, fue-
ron planteadas dentro de sistemas institucionales (como “Arte de sistemas”, en el Museo
de Arte Moderno), o se publicaron algunas revistas interesantes desde el punto de vista
artistico, de caracter clandestino (como Sobre la cultura de la liberacion, que so6lo llegd
a salir en dos oportunidades). Renzi lo sintetiza de la siguiente manera: “Seguia la politi-
zacion pero de otra forma, ya no con el sentido mas duro estilisticamente, mas puro y
mas creativo que fue la confluencia de ‘Tucuman Arde’”. Y agrega:

Después llego el 75, la gran frustracion del 75, y algunos nos tuvimos que ir. Y ese audio-
visual fue quemado.'® Yo me fui a Buenos Aires, camino a Espaiia, y cuando vi que habia
espacio ahi me quedé. En ese momento yo habia vuelto a pintar [...] Fue en Buenos Aires
donde vi el estimulo. [...] Fue como volver a ingresar en el campo del arte tradicional. Yo creo
que ahi se termina la historia, no te puedo dar mas detalles para que no sea una version dema-
siado subjetiva, y ademas, las otras, son pequefias historias (en: Fantoni 1998: 67).

Algunos de los hacedores de la muestra, sin embargo, llegaron a la conclusion de que
no era posible transformar la realidad a través del arte y se volcaron a la lucha politica.

Este cambio, por supuesto, fue parte del proceso social en el que, luego del regreso
de Peron y, con la profundizacion de los enfrentamientos, se afianzé la viabilidad de la
intervencion politica y de la lucha armada. “Las acciones colectivas y violentas que pro-
tagonizaban las multitudes, demostraban que era en las calles donde diariamente se reali-
zaban y se llevaban al extremo las aspiraciones maximas de sus programas” (Giunta
2001: 374).

Como sabemos, tal fue la senda por la que avanzo Rodolfo Walsh. En esta nueva
etapa, como ocurri6 en los afios anteriores con la literatura de no-ficcion (entre Opera-
cion masacre 'y ;Quién mato a Rosendo?), este autor vuelve a constituirse en paradigma:
si en los sesenta la literatura entr6 en contacto con la realidad y la opcion era literatura
revolucionaria o revolucion en la literatura, en los setenta se postuld la necesidad de
superar la dimension simbdlica para darle sentido: la cuestion era ya literatura o revolu-
cion. La escritura, sin embargo, no fue abandonada, pero sélo puede ser entendida como
parte de la lucha.

Dirigir el periddico de la CGTA es el simbolo definitorio de la ruptura con las institu-
ciones que contienen la palabra del intelectual. Walsh colocé su voz en un circuito ilegi-
timo en la perspectiva del campo literario y cultural. La militancia en el peronismo de
base, y la direccion del Semanario representa el final de su conversion a la causa proleta-
ria, y una definicion en cuanto a la opcion entre literatura y politica. Walsh optd por una
clase, por un tipo de escritura y por una forma de difusion: la voz del otro, que se habia

10 Se refiere a “Ezeiza-20 de junio de 1973”, un audiovisual sobre la masacre producida en Ezeiza el dia

de la llegada de Perdn, producido por el “Grupo de Contrainformacion”, formado por Graciela Carne-
valle, José M. Larvarello y Juan Pablo Renzi.
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incorporado a la propia poética, también se incorpora a la propia politica, sobre todo, a
partir del 68.

Esta nueva legalidad en que se inserta la escritura se manifiesta en diversos niveles:
la produccion pasa a ser artesanal, y la nocion jerarquica de autor como fuente y origen
del sentido es desplazada por la idea del texto como producto social, contingente y tran-
sitorio. Los textos del Semanario, excepto ;Quién mato a Rosendo?, carecen de firma,
con lo que desaparece la mayor prerrogativa burguesa sobre la palabra, que, libre de
sujeciones, adquiere materialidad como arma de combate. La enunciacion se colectiviza;
el “autor” so6lo aparece cuando el riesgo de sancion aumenta (en este texto que enfrenta
al vandorismo, o en las Cartas de la Gltima etapa de su vida).

Se libra una batalla decisiva. La retirada del mundo del “como si” de la ficcion se
plantea como definitiva. De hecho, Walsh concluye su ultimo libro ficcional, Los oficios
terrestres, en 1967. A partir de aqui, se entra al mundo de lo que efectivamente es y debe
ser comunicado. “Las cosas sucedieron asi”: sentencia la primera frase de ;Quién mato a
Rosendo?

Si el recorrido de su escritura comenzaba por “cuestionar muchos postulados con los
que se piensa la literatura” (Amar Sanchez 1992: 13), termina cuestionando la nocion
misma de literatura (en términos burgueses). Y, si en Operacion masacre el material se
organizaba todavia “literariamente”, después del 68 la informacioén no admitira caminos
indirectos. No es posible la metafora, la verdad debe propagarse sin tamices ni artificios:
“Acaricio la idea de una literatura clandestina, quiza escrita con seudonimo. [...] Decidi-
damente tendria que ser anonima (o pseudénima)” (Walsh 1996: 134 [03.11.69]).

Las redes de informacion clandestina son ejemplos de esta nueva funcion que se
asigna a la escritura. Colocado en el centro de la cultura de masas, el intelectual se apro-
pia de sus técnicas y las utiliza con fines politicos. Walsh responde a las necesidades
coyunturales con los medios que tiene a su alcance: puesto que es imposible un afuera de
los medios, es necesario resistir desde dentro, pues la cuestion ya no es, como dice
Enzensberger, “si los medios son manipulados sino quién manipula (y con qué objeto)
los medios” (1971: 25-26).

Entonces, si la ficcion se borroneaba en la urgencia del testimonio en la época ante-
rior, entre Operacion masacre'y ;jQuién mato a Rosendo?, en los setenta se disolvera en
la accidn politica. La palabra poética se fusionara con las nuevas voces: el poder sera
denunciado en los textos y combatido en las calles. La literatura y la politica se converti-
ran en campos complementarios.

Los desplazamientos son consecuentes a una vocacion escrituraria y a un ideal ético,
y los riesgos de sancion iran aumentando (hasta llegar a la desaparicion fisica) a medida
que Walsh se aleje de lo simbdlico para operar en el marco de lo real.

Sus ultimos escritos, dirigidos a la conducciéon de Montoneros (la agrupacion que
nucleaba a la izquierda peronista) o al poder, sefialan siempre, con asombrosa lucidez, el
curso real de la historia y los errores que se estaban cometiendo.

Walsh se ha desplazado de una Argentina a otra, en un transito que se inici6 en el
descubrimiento de si mismo y en la redefinicion de un lugar y una idea de intelectual, y
que en ultima instancia supondra el sacrificio de la historia personal (“un autosacrificio
de base moral” lo llamaria Enzensberger [1971: 30]) en funcion de la colectiva.

El es el emergente de una generacion de intelectuales y de una forma de resistencia
que es aniquilada en los afios del Proceso: desde el antiperonismo y el desprecio por las
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masas previo al 55, pasando por el encuentro con la clase obrera y la ligazén que se esta-
blece entre literatura y politica en los afios de la proscripcion, hasta la militancia vincula-
da al peronismo revolucionario. El proceso de su acercamiento a la cultura popular es
paralelo a su progresivo abandono de la literatura como expresion de la cultura burguesa.

Walsh, entonces, es el emblema de una época y el referente de un debate que recorre
el arte argentino: el de su relacion con la politica.

Frente a ¢l, o mejor dicho, detréds suyo, una legion de visionarios que —como hemos
visto— recargan las tintas con un realismo al que, paraddjicamente, le falta realidad. Un
realismo del cual hemos analizado algunas expresiones teatrales, pero que también se
manifestd en otras artes, que cae en su propia trampa: la representacion de la realidad
—en esta época ya modulada por procedimientos no-realistas, para satisfacer a un publico
“demandante”— solo genera la idea de estar operando sobre ella. Una idea falsa, pero que
deja a las conciencias —tanto de los artistas como del publico— tranquilas. “Las zonas
socialmente criticas de las obras de arte —apuntara Adorno— son aquellas que causan
dolor, alli donde su expresion, historicamente determinada, hace que salga a la luz la fal-
sedad de un estado social. Contra eso precisamente reacciona la ira” (1983: 311). Pero el
realismo, aunque critico, de aquellos afios no supo descubrir el velo de falsedad de la
realidad que queria mostrar.

Roberto Cossa, con el respaldo que le da la centralidad que su teatro ha tenido sobre
todo a principios de los ochenta pero también durante muchos afios mas, y en defensa de
aquel ideal que atn hoy defiende, ha afirmado en una entrevista reciente:

Rodolfo Walsh decia hablando de los movimientos guerrilleros que ‘no hay que confun-
dir la vanguardia con la patrulla perdida’. La verdadera vanguardia no es la guerrilla que anda
sola dando vueltas por la selva, sino la que tiene la gente detras, la que marca el camino, la
que descubre cosas a quienes quieren avanzar y les permite dar un paso adelante. La diferen-
cia esta que hay que tener a la gente detras, siguiendo el camino que la vanguardia abre.
Patrullas perdidas hay muchas (en: Araujo 2004: 84).

El constatable éxito del teatro realista, critico y social, hacia fines de los setenta y
principios de los ochenta (que “tenia a la gente detras” y que “marcé el camino™) es indi-
ce de la necesidad de decir sin decir de la sociedad, de la biisqueda de alusiones que eli-
dan, del interés de verse reflejados especularmente y de ver, como espectadores, las pro-
pias posturas ratificadas. Su éxito y su continuidad como estética dominante es indice del
vacio de relatos que seguiria y al que hace referencia Casullo. Frente a la disolucion de la
vertiente mas experimental y la didspora ocurrida durante el Proceso, s6lo quedan dos
posibilidades: el arte que entretiene o el arte que se autodenomina y es reconocido como
“comprometido”, que —como dice Tabarovsky en relacion a la literatura— no es mas que
compromiso pasteurizado, “politica literaria del café con leche” (2004: 9). El éxito del
arte pasteurizado marcaba el rumbo de la miopia social con respecto a aquellos afios.
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