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2 De Eisenstein a Fassbinder, de la revolucion
a la desesperacion: Los ultimos espectadores
del acorazado Potemkin, de Ana Teresa Torres

Resumen: En este articulo se analiza la propuesta novelesca de Los ultimos espectadores
del acorazado Potemkin, de Ana Teresa Torres (Venezuela), desde tres perspectivas. La
primera examina la manera en que el texto se erige como indagacion del caracter ficticio
—en tanto construccion lingiiistica y narrativa— de los relatos sobre la realidad; la segunda
perspectiva destaca el uso de diversos tipos de estrategias narrativas (autobiografia,
novela rosa, cuento, la carta amorosa, el lenguaje periodistico, largos dialogos), que se
conjugan en una estructura de caracter polifonico que permite el entrecruzamiento de
distintas visiones sobre la historia venezolana; la tercera perspectiva de analisis se centra
en la revision irénica y descarnada de las acciones revolucionarias en Venezuela desde
los caudillos hasta la subversion izquierdista de los afios sesenta. Se concluye proponien-
do que la novela venezolana ha medido mejor que cualquier otro tipo de discurso el
caracter violento y antiinstitucional que ha signado la historia nacional y que ha tenido su
manifestacion tltima con la actual revolucion bolivariana.
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1. Narracion y polifonia

Un hombre y una mujer sin nombre ni apellido son los protagonistas interlocutores de
un vasto didlogo sobre el pasado nacional y personal en Los ultimos espectadores del acora-
zado Potemkin, de la novelista venezolana Ana Teresa Torres (1945). Ambos exploran el
hilo que une el caudillismo decimonédnico y la guerrilla comunista de los afios sesenta del
siglo xx con la vituperada democracia venezolana, a través de la reconstruccion de la vida
de un revolucionario, hermano mayor del protagonista. Igualmente, y del mismo modo sis-
tematico e intenso con que se realiza esta exploracion, analizan como éste intenta darse sen-
tido a si mismo a través del relato heroico de su hermano —que no le pertenece— y de una
experiencia amorosa que solo tiene un momento de interés en la extrafia desaparicion de la
esposa. La existencia personal y la historia estan entonces entrelazadas por una misma
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voluntad y un mismo fin novelescos: indagar sus sentidos posibles —o su sinsentido primige-
nio— a través de la ficcion y de la presencia de varias versiones de los acontecimientos.

En el coloquio que se extiende por mas de trescientas paginas se intercalan textos que
presentan formas tan diversas como la imitacion estilistica! de la autobiografia y de la
novela rosa (en este caso con pretensiones historicas y mitologicas), el cuento, la carta
amorosa, el lenguaje periodistico. Semejante pluralidad responde a una voluntad de con-
frontacion de diversas conciencias y puntos de vista, como plantea Mijail Bajtin en su
definicion de la novela polifonica, la cual expresa la complejidad historico-social de la
sociedad y las divergencias psicoldgicas e ideoldgicas de los individuos que la integran a
través de las voces diferenciadas de los personajes. Sus hablas, sus historias, no transmiten
simples vivencias carentes de significacion mas alla de la anécdota, sino que funcionan
como principios de actuacion y dialogo (Bajtin 1999: 71-73). De hecho, en Los ultimos
espectadores del acorazado Potemkin se reconoce de modo explicito que los sujetos se
constituyen por narraciones cuya veracidad siempre queda entre signos de interrogacion:

—No somos mas que una narracion. La narracion llena el espacio abierto de nuestras exis-
tencias, gracias a ella podemos dar cuenta de nosotros, hacernos presentes, existir. Piense en
todas las personas que estan sentadas en este bar. ;Cree que vienen para beber? No, eso lo
podrian hacer en sus casas. Beber es una excusa para hablar. Se dicen unos a otros. [...] Al
final cada uno est4d convencido de que existe porque tantas cosas ocurridas deben tener un
soporte, un ¢je. Ese soporte es lo que nos constituye. Todo ese recuento es la prueba de que
existimos. De lo contrario, la secuencia de actos, al desvanecerse, se llevaria consigo a su
precario protagonista. No crea que Proust escribié un libro tan largo para recuperar el pasado,
so6lo lo hizo para asegurarse del presente (71).

Sin duda, este caracter lingiiistico de la subjetividad construida y justificada en tanto
narracion, no es so6lo la premisa bésica de toda novela polifonica sino también de todo
discurso ficcional:

—[...] Me causa un enorme placer crear un aparente sentido, convertir un pedazo de mi
vida en un pedazo de ficcion [...].

—Quiere hacer de su vida un texto. Escribirlo y borrarlo. Esa es la verdadera escritura. Ser
uno mismo el personaje de ficcion. Lograr que la vida sea s6lo una ficcion modificable.

—Suena demencial pero me gusta. La mayor parte de la gente pasa la vida creandose sus
ficciones. Mi hermano es un buen ejemplo. Solamente que tratan de hacer una ficcion deter-
minada: seré un hombre rico, seré un personaje importante, seré¢ una mujer feliz, etc. La fic-
cion, para serlo realmente, tiene que ser absolutamente libre, no puede encadenarse a ningin
adjetivo. Alli comienza el sufrimiento, cuando se quiere ser un personaje determinado. Yo, en
cambio, no quiero ser nadie. Mi personaje es absolutamente libre. Usted cree ser libre pero no
lo es verdaderamente. Traduce una novela para darse sentido a si misma. Esta avida de senti-
do y teme que si lo pierde, se perdera a si misma [...] (78-79).

Esta insistencia en la libertad de la ficcion para establecer sus propios caminos presi-
de la estructura misma de la novela; un calculadisimo azar decide el rumbo de las histo-

I Se realiza, en palabras de Gerard Genette (1989: 11), un “pastiche” de diversos estilos literarios, en el

que no se imita un texto en especifico sino las estrategias narrativas de dichos estilos.
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rias desafiando en ocasiones su verosimilitud y en abierta alusion a la narracion psicoa-
nalitica, tal como se ha planteado en otros trabajos sobre la novela (Rivas 2000; Montero
2002). Tal alusion se formaliza en el texto en el sentido de que el relato no sigue un
rumbo estrictamente coherente: “El viaje exploratorio en los desarticulados recuerdos
del protagonista, sugiere la penetracion en el inconsciente, instancia que, desde una pers-
pectiva simbolica, puede asimilarse al mar, siempre amorfo y fluctuante” (Montero 2002:
3 s.). Este ritmo narrativo particular no tiene nada que ver con técnicas narrativas como
el fluir de la conciencia —al estilo del monologo de Molly en Ulises, de James Joyce—
sino con la exploracion de distintas alternativas ficticias. Como ya se dijo, las historias
relatadas en la novela tienen diferentes versiones; éstas se traducen en un juego de lectu-
ras, escrituras y reescrituras que pone en entredicho la autoria de los textos tanto como la
veracidad de lo narrado. De este modo, y en un brillante ejercicio de reflexion sobre la
ficcion, la verdad, la verosimilitud y la historia, se plantea que todos los relatos podrian
ser simples invenciones de sus protagonistas, imposibles de verificar de modo factual, o
podrian ser producto de una autora representada en el texto.

2. Historias de incierta autoria

La ambigiiedad polifonica de Los ultimos espectadores del acorazado Potemkin sor-
prende por su radicalidad; quien lee puede escoger entre las distintas versiones o aceptar
la opcion de una libertad ficcional total. Como dice el hombre, en un fragmento ya cita-
do: “La ficcion, para serlo realmente, tiene que ser absolutamente libre, no puede enca-
denarse a ningtn adjetivo” (79). Las historias que se cuentan responden a esta ambigiie-
dad: la autobiografia del hermano mayor revolucionario corrige y es corregida por el
relato del hombre, su hermano menor; la novela La segunda muerte de Euridice corrige
y es corregida por la version del hombre sobre la desaparicion de su esposa; el cuento
“Los subversivos” se adelanta a la realizacién de un intento de magnicidio o, simple-
mente, lo narra para dejar constancia de lo ocurrido; los recortes de prensa corrigen el
cuento. Y, por supuesto, cada texto —novela, memorias, cuento— es de autoria dudosa. En
este apartado se analizara La segunda muerte de Euridice y la autobiografia del revolu-
cionario.

Sobre La segunda muerte de Euridice, la pretendida novela en inglés de Richard
Crooks, se nos ofrecen cuatro alternativas: a) La mujer es una traductora profesional que
vierte el texto del inglés al espafiol; b) Se trata de un ama de casa que realiza la traduc-
cion por pasar el tiempo y darle un sentido a su vida; ¢) La novela no existe pero la mujer
se inventa ese espacio narrativo y se permite incluso mezclar y confundir los hechos de
la ficticia Euridice con los de la existente —la esposa del hombre— o con los de Iréne
Lenirov, la supuesta amante del hermano guerrillero; d) Richard Crooks es el autor de la
novela y Ana Torres —;nombre de la mujer?— la tradujo al espafiol con el titulo de Otra
vez Euridice, tal como consta en un ejemplar de la misma comprado en Paris. La segun-
da muerte de Euridice se relaciona con la historia del hombre y su matrimonio fallido.
Cuando la mujer le habla sobre la traduccidén que hace de la novela de Crooks, el hombre
se sobresalta al oir el nombre de Euridice —su ex-esposa—, la mujer lo nota y le indica que
quizas hubo una Euridice en su vida. El hombre comienza a hablar de su matrimonio y
su final dudoso, pues siente que la mujer adivina lo que piensa y sabe cosas que ¢l igno-
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ra, en otro paralelo con el psicoanalisis, especificamente con la situacion de transferencia
entre analizante y analizado.? Pero la Euridice de la supuesta novela de Crooks no es
solo el disparador de los recuerdos del hombre; es también el relato alternativo de su gris
relacion con su esposa. Euridice era una hija de inmigrantes, simpatizante del dictador
italiano Mussolini y del dictador venezolano Marcos Pérez Jiménez; sus aspiraciones se
reducian a reflotar una ferreteria de sus padres y a aprender inglés, y sabia que, con el
tiempo, seria segura victima de un destino inevitable: engordar. Se escapa a Nueva York
a estudiar inglés y cuando su marido va a buscarla encuentra que ha huido sin dejar hue-
llas. ;Fue asesinada? ;Se fugd con otro hombre? ;Entrd en el mundo de la prostitucion?
La mujer explora estas respuestas y va reelaborando la historia de la Euridice literaria a
partir de la Euridice esposa del hombre y viceversa. Al final la mujer le hace honor al
titulo de la novela que traduce —La segunda muerte de Euridice— y repite la accion de la
ex-esposa: desaparece en Paris de la misma forma que Euridice en Nueva York, sin avi-
sar, con la habitacion debidamente pagada y sin llevarse su equipaje ni sus documentos
de identidad. Ficcion y realidad, literatura y vida, se confunden y se trastocan.

El estilo de la supuesta novela de Crooks no deja duda de las intenciones irdnicas
con respecto a esta historia matrimonial entre ridicula y patética que sélo tiene interés
por su final sorprendente y nada definitivo. Las resonancias mitologicas de este texto v,
desde luego, su peculiar estilo se contraponen al marcado tono historico de la autobio-
grafia del revolucionario hermano del hombre, en una parodia irdnica de los estereotipos
del discurso ‘femenino’ y ‘masculino’ que enfrentan, respectivamente, lo privado a lo
publico, el sentimiento a la razon, la intimidad a la aventura, la tonta y gris vida del hom-
bre con la fulgurante tendencia a la accion de su hermano mayor. Se nota el énfasis en el
tratamiento emocional, en el espacio privado tipico de las ‘novelas para mujeres’ y en las
frases descriptivas rebuscadas y almibaradas propias de cierta literatura pensada para la
‘sensibilidad femenina’:

Mientras conduce el automovil piensa en Aristeo, quiere huir de un cierto brillo de sus
ojos, de un cierto angulo del rostro que la envenena como la serpiente emponzoriando a la
victima, hincados sus dientes en la carne, sosteniendo la pieza sin soltarla hasta que la ulti-
ma gota del liquido haya sido agotada |[...].

—Mediocre, ;verdad? —comentd quitandose los lentes (14, cursivas en el original).

En La noche sin estrellas, la autobiografia del revolucionario, se contemplan tam-
bién varias alternativas: a) Se trata de la autobiografia del hermano mayor del hombre,
depositada en una caja de zapatos. Este pone orden en los papeles y de algan modo
interviene en el texto; b) Se trata de un texto escrito por el hombre, quien se escuda
detras del viejo recurso del manuscrito perdido y encontrado para solazarse en el relato

El paralelo es de interés, pero debe matizarse en el sentido de que la interlocutora interviene en la vida
del interlocutor intentando comprobar las historias que se cuentan. Hecha esta aclaracion, veamos la
cita sobre la transferencia psicoanalitica: “El sujeto, ya transformado en analizado, se presenta ante el
analista, a quien considera, dice Lacan, el ‘sujeto supuesto saber’. Aquel que sabe de mi la coherencia
que he perdido, el sentido que necesito restituir. Paraddjicamente, el ‘sujeto supuesto saber’ no sabe
nada. Ante el analista se presenta un ser humano totalmente desconocido, y todo lo que el analista pueda
saber o llegar a saber es posterior a ese efecto indispensable de transferencia del saber que el otro ha
hecho de su figura” (Torres 2003b: 46).
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de una vida heroica que no tiene nada que ver con su existencia anodina. Esta supuesta
autobiografia contrasta con las versiones que los interlocutores adelantan sobre el revo-
lucionario, quien encarna el particular devenir de la historia venezolana enmarcada en la
utopia revolucionaria izquierdista, el desencanto politico posterior a la caida del socia-
lismo europeo oriental y el escepticismo ante la democracia que marco a Venezuela
hasta los afios noventa del siglo pasado. El personaje —se nos indica a los largo de la
novela— participd en el movimiento guerrillero y terminé sus dias recluido en un pueblo,
acompafado por una mujer que le habian regalado en su juventud (dentro del espiritu
patriarcal rural y premoderno del campo venezolano a mediados del siglo xXX) y sin olvi-
dar sus suefios revolucionarios. De hecho, casi al final de su vida participa, supuesta-
mente, en un atentado en contra del ex presidente venezolano Carlos Andrés Pérez. La
fascinacion por este personaje lleva a los interlocutores protagonistas de la novela a via-
jar al interior de Venezuela —Turmero, Los Totumos— y al exterior —Paris y Perpifian en
Francia— con la finalidad de reconstruir la ‘verdad’ en torno a la vida y muerte del her-
mano mayor revolucionario. La autobiografia deberia contener esa ‘verdad’, pero el
hombre y la mujer intuyen que no es exactamente asi y se dedican a indagar; quizas el
revolucionario miente, oculta informacion, escamotea datos o relata los hechos de modo
que lo favorezcan.

Y es que, como bien sefiala Sylvia Molloy (1996: 147), la autobiografia en Hispano-
américa —especialmente en el siglo XIX pero también en el xx— es un género que ha obe-
decido a una voluntad abiertamente politica de articular la propia vida a las gestas nacio-
nales. La perspectiva narrativa hace ver que la vida personal, incluso desde la nifiez, esta
orientada hacia los grandes hechos patrios como destino. No otra cosa ocurre con el rela-
to del revolucionario cuando narra sus recuerdos de infancia con el general Pardo como
su edad de oro, y hace una apologia de la vida rural y de la heroicidad varonil de la mon-
tonera, el cazador y el jinete proyectada como la iniciacion indispensable de un luchador
social en paises de raigambre rural (la nifiez del personaje trascurre en los afios treinta
del siglo pasado). Otro recuerdo de infancia importante: el estadounidense perteneciente
a las Brigadas Internacionales, convicto de un campo de concentracion y miembro del
Partido Comunista de su pais, quien viaja en el mismo barco que el revolucionario nifio
desde las islas Canarias hasta América. Este se da cuenta de que los comunistas no comi-
an gente y podian ser simpaticos y amables. Narra igualmente su aprendizaje teorico con
Julio Medina, su maestro de marxismo oral —el revolucionario es poco afecto a las nada
faciles parrafadas de Marx, incluso en una edicidn abreviada de E/ Capital—, quien le
explica la historia de Venezuela desde la lucha de clases y lo previene respecto a lo exce-
sos del estalinismo. Los relatos de su aventura guerrillera durante el Portefiazo (1962)
—escaramuza del movimiento insurgente venezolano contra unas instalaciones militares
en el pueblo carabobefio de Puerto Cabello—, y su estadia en la carcel de isla del Burro,
en el lago de Valencia, no ahorran ninguno de los detalles propios del modelo narrativo
romantico revolucionario®: personajes con una dimension heroica épica sin trasfondo
psicoldgico, entrega absoluta a la causa, patriotismo a toda prueba, hechos bélicos abun-
dantes, templanza ante la tortura y la carcel. El estilo conjuga la prolijidad en los detalles

Pensemos en novelas como Asi se templo el acero, de Nicolai Ostrovsky, verdadero paradigma del rea-
lismo socialista, publicada a pocos afios de la Revolucion bolchevique (1917).
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propia de una crdnica con intenciones de precision y objetividad, con los toques senti-
mentales y de muy discreta autocomplacencia del revolucionario:

El recuerdo del general Pardo también era recurrente. Evocaba las anécdotas que él me
habia contado de sus arios de prision en los tiempos de Gomez. Cuando era niiio mis padres
hablaban de él [ ...] lo llamaban Pelon [...] me iba a la calle y, en unos terrenos vacios, juga-
ba a la guerra. Yo era Bolivar, o Napoleon, o D Artagnan, y saltando entre las piedras y los
matorrales me veia a mi mismo entrando en la carcel en la que Pelon se estaba muriendo, y
con un golpe de mi espada lo liberaba. Pero, mas tarde, al regresar a mi casa, veia el rostro
apesadumbrado de mi madre, la luz en penumbra del atardecer, y sabia que Pelon seguia
preso, y yo inexplicablemente triste (156, en cursivas en el original).

Notese la importancia de la literatura, la imaginacion y las identificaciones heroicas
infantiles en este despliegue impecable de una subjetividad masculina clésica, si se me
permite el término, cuya descripcion coincide con tantos retratos de infancia de prohom-
bres y también de aventureros. El cuidado puesto en estos detalles no solo expresa domi-
nio narrativo o la profundidad particular del personaje; cumple, a mi juicio, con un pro-
posito especifico: hacer mas patente, irrisoria y dolorosa la decepcion frente a los
grandes proyectos revolucionarios del siglo XX, a los que se adheria el inquebrantable
revolucionario, aspecto del que se hablara en proximas lineas.

3. Verdad, ficcion y decepciones

Para terminar con el analisis del entramado textual de Los ultimos espectadores del
acorazado Potemkin se examinara el extenso dialogo que ocupa gran parte de la novela.
El hombre y la mujer interlocutores son apenas el despunte de dos subjetividades que
construyen, destruyen y recomponen el pasado historico y personal a través del habla.
Este énfasis en la oralidad y en la memoria se manifiesta en los epigrafes y en los agra-
decimientos de la novela. Los epigrafes —tomados de los escritores venezolanos Mila-
gros Mata Gil y Carlos Noguera y de la francesa Marguerite Yourcenar— sefialan la resis-
tencia de la memoria a la fatal desaparicion del pasado y su caracter irremediable y
necesariamente falsificador. En los agradecimientos de la escritora, antes del comienzo
de la novela propiamente dicha, se anuncia la existencia de unas memorias grabadas con
las cuales, indica Ana Teresa Torres, “reconstrui muchos episodios esenciales de esta
novela”. Sabemos, desde luego, que la mediacion de la escritura transforma radicalmen-
te el material oral hasta casi borrar sus huellas en el enunciado novelesco, pero este
‘casi’ es fundamental en Los ultimos espectadores del acorazado Potemkin. El dialogo
escrito posee las trazas de la oralidad, y estas trazas remiten en esta novela, como ya se
dijo, a la relacion terapeuta-paciente, a la busqueda de cierta verdad, de cierto sentido.
La finalidad del personaje femenino es actuar como disparador del discurso del hombre,
y lo hace de un modo muy semejante al psicoanalista®, en el sentido de que dice las pala-

4 Alrespecto observa Torres: “Pero, ;qué habla el analista?, ;jno se dijo que intercambia palabras? Efecti-

vamente habla. Intenta decir palabras que le faltan al otro, las que contiene pero no conoce, las lee pre-
cisamente en lo que no esta dicho, lo que le falta al discurso por efecto de la represion. Por eso el anali-
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bras que le faltan a él. En este dialogo las diferencias estilisticas entre el hombre y la
mujer son menores pues usan “el lenguaje desenfadado y espontaneo del espacio domés-
tico” (Montero 2002: 5), muy distinto al lenguaje de los textos que ambos llevan a la
mesa de La Fragata, sea la autobiografia La noche sin estrellas, sea la novela La segunda
muerte de Euridice, o el cuento realista “Los subversivos”. Esta complejidad polifonica
de Los ultimos espectadores del acorazado Potemkin muestra toda su potencia literaria
cuando se nos indica la existencia de una ‘autora’ ficcionalizada, representada en la
mujer, responsable de la creacion de todos los textos que constituyen la novela:

Por la noche le conté a la mujer el asunto Chalon pensando que la divertiria, pero no fue asi.

—No me ensucie la pagina —dijo.

—Qué pagina? —pregunté decidido a aceptar que aquel dia estaba sometido a la perplejidad.

—La pagina en la que escribo sus memorias, la pagina en la que constato la desaparicion
de Euridice, la pagina en la que dejé a su hermano en el exilio dominicano, tomando mucho
ron y paseandose en guayabera por el malecoén de Santo Domingo. Meta a Chalén en una
bolsa de polietileno y olvidelo (62 s.).

Esta ‘autora’ se enmascara habilmente, pues la novela es narrada en primera persona
por el hombre. Este juego entre autor y narrador ficticios, esta ambigiiedad respecto a
quién narra las historias, quién las inventa, quién las escribe, permite una diversidad de
perspectivas que convierte en falibles toda certeza estética, toda seguridad ideologica, en
suma, toda verdad definitiva (Bajtin 1986: 130-132). Estos juegos narrativos llevan
implicita una interrogacion respecto a la verdad historica y subjetiva. Las palabras del
hombre cuando al final de la novela habla de lo que consiguid con él la mujer desapare-
cida no pueden ser mas elocuentes:

Es cierto que logro evocar en mi muchos recuerdos que habia perdido, pero al respecto
pienso dos cosas. La primera es que no s¢ diferenciar mi memoria de mi imaginacion, y la
segunda, que he comprobado la inutilidad de todo este recurso. En eso soy también muy dife-
rente a mi hermano. El escribid La noche sin estrellas como si un lector histdrico estuviese
esperando aquellos testimonios, como si el juez del Juicio Final le reclamase la consignacion
de su vida para el Archivo Total de la Aventura Humana. Y consigné todo aquello como si de
los mas preciados recuerdos de la humanidad se tratase. Yo he llegado a ese lector historico, a
ese juicio final. Los he desenmascarado: no existen [...]. Continué creyendo en la existencia
del juez histdrico, de alguien que, al final de los tiempos, tendria una verdad que contrastar.
Esa creencia me hizo aceptar todas las hipdtesis que mi interlocutora me fue proponiendo.
Algo, no suficientemente borrado dentro de mi, me llevo a pensar que alguna vez sabriamos
la verdad. ;Cual? No hay nada que saber. No hay un final (306).

Entonces, ;para qué recordar? ;Para qué la memoria? ;Para qué narrar si se sabe que
es un acto futil, sin sentido alguno? La respuesta a esta pregunta nos aleja del hombre y
nos lleva al proyecto estético de la novela: se narra para proponer una ‘verdad’ de carac-
ter contingente, estético y explicitamente ficticio. Quizas la relacion del texto con el psi-
coanalisis puede iluminar la justificacion del acto de contar que se desprende de una

zado tiene la impresion de que el analista habla de otras cosas. Naturalmente, a veces el analista habla
de lo dicho, de lo conocido, de lo mismo” (Torres 2003a: 12).
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novela tan profundamente escéptica y amarga como Los ultimos espectadores del acora-
zado Potemkin:

(Cudl es, finalmente, la relacion entre la narrativa y el psicoanalisis? El discurso psicoanali-
tico es una forma de narrativa, un relato que alguien hace de alguien, a través del cual se opera un
efecto de verdad. La verdad no puede ser ya concebida como una ecuacion entre la proposicion
y la cosa, hay, solamente, una estética de la verdad (Torres 2003b: 43; las cursivas son mias).

La verdad es una retorica de los acontecimientos, una cierta forma de ordenarlos, de
modo que ofrezcan un sentido. Ese sentido no es cualquier cosa. Es un sentido de que debe
hacer, valga la redundancia, efecto de sentido, efecto de verdad (Torres 2003b: 44; las cursi-
vas son mias).

Desde esta perspectiva, la novela se vincula con la discusion sobre la verdad y lo real
que ha sido central en la deconstruccion derrideana, en las reflexiones de postestructura-
listas como Michel Foucault y Gilles Deleuze y en autores como J. F. Lyotard y Giovanni
Vattimo, nombres claves de la discusion sobre la postmodernidad, tan significativa en los
aflos noventa. En esa década, no por casualidad, se escribio y publico el texto analizado.
No obstante, la filiacion mas evidente de Los ultimos espectadores del acorazado Potem-
kin con el debate modernidad-postmodernidad es de caracter explicitamente politico: la
decepcion, la ironia, el desencanto ante los proyectos socialistas del siglo xX. Esta es la
unica ‘verdad’ en la que coinciden los distintos relatos de la novela. De hecho, el hombre
y la mujer sin nombre ni apellido estan en el extremo opuesto de la agitada vida del her-
mano revolucionario que desean reconstruir: no pertenecen a un colectivo, no tienen nin-
guna fe en el futuro, no combaten a nadie ni confraternizan con ningtn grupo o clase
social. El revolucionario se identifica con la extraordinaria perspectiva épica y colectiva
del cineasta ruso Sergei Eisenstein en £l acorazado Potemkin (1925) —que el titulo de la
novela cita—, mientras que el hombre y la mujer que dialogan se identifican con la pers-
pectiva igualmente extraordinaria sobre el individuo ajeno a su mundo y alienado por éste
del aleman Rainer Werner Fassbinder en Desesperacion, el filme de 1977 también men-
cionado en la novela. El hombre y la mujer son los ultimos espectadores, los ultimos testi-
gos de una historia revolucionaria de izquierda que parecia borrada, abolida, desdibujada,
como las copias de £/ acorazado Potemkin que intenta ver el hombre en su reproductor de
videos y en un viejo cine en Paris. Nada mas lejos del espiritu de la pelicula de Eisenstein
que este distanciamiento radical frente a la historia que implica la idea misma de especta-
dor. Como observa Luz Marina Rivas, en esta novela se realiza “la revision de un pasado
que se detesta, al que se le huye, pero que puede ser visto como ajeno, desde la posicion
del espectador, que puede codificarse en imaginarios de la cultura, como el cine, 0 como
la literatura” (2000: s. p.). No en balde E! acorazado Potemkin constituyo la carta de ciu-
dadania del binomio cine y politica que promocionaria abiertamente las revoluciones pro-
letarias y campesinas en el mundo. Esta concepcion estética se enfrentd abiertamente al
‘individualismo burgués’, cuya expresion conspicua serian los relatos y dramas europeos
de los siglos X1x y xX, dedicados al individuo degradado en un mundo degradado, como
diria Lukacs en sus tempranas reflexiones sobre el género novelesco. Sobra decir que este
pathos literario paso al cine del siglo XX y desde luego a la narrativa contemporanea.’

> Los dramas torturados —aunque muy politicos si asumimos esta palabra en su conexion con las relaciones

de poder— del aleman Rainer Werner Fassbinder, al estilo de Desesperacion (1977), exploran el rol del
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En el caso de Los ultimos espectadores del acorazado Potemkin, no cabe duda de
que el hombre y la mujer son individuos degradados en un mundo degradado. Ella es una
mujer madura, supuesta traductora de novelas mediocres, de cabello descuidado, zapatos
gastados y un viejo impermeable oscuro “fassbinderiano”, como se indica en el texto. El
es contador en una empresa de seguros cuyos recuerdos son los de su hermano muerto
—comunista, culto, galante y con una vida rica en episodios— y los relativos a un fallido
matrimonio con Euridice, una mujer que huyo. Ambos personajes recuerdan a Hermann
Hermann, el protagonista de Desesperacion, quien decide vivir una ficcidon que termina
por creer, y usurpa la vida de un vagabundo a quien considera su doble perfecto, por la
simple razon de que su vida, en el contexto del ascenso del totalitarismo nazi, le parece
anodina, inutil y aburrida —la usurpacion y el doble son, por cierto, temas permanentes
en la novela analizada—.% Entre estas duplicidades, entre Eisenstein y Fassbinder, entre el
revolucionario y el ejecutivo mediano y la mujer fantasmal, se va dibujando la silueta, la
trayectoria del sujeto sin utopia, anénimo, insignificante, sin nada propio que narrar y sin
ningun sentido de pertenencia.

4. Ironia y revoluciéon

El hombre y la mujer se reinen a beber y a conversar en un bar llamado La Fragata
ubicado en Caracas, en donde se conocieron por obra del mas puro azar: el duefo del bar
piensa que ambos podrian hacerse compaiiia y ellos, sin motivo aparente, deciden pro-
longar sus encuentros. Al respecto, dice la mujer: “Usted, de pronto, sentado en esta
mesa, podria ser la imagen furtiva de una persona a la que nunca volveré a ver y que
nunca me habra visto, pero podria ser también alguien significativo, alguien que inter-
viene, que habla en mi vida, cuyas palabras operan algin efecto en mi” (9). Este encuen-
tro azaroso se convierte efectivamente en una intervencidn, en un hablar en la vida del
otro. Esta relacion fundada en la palabra es una estrategia narrativa que persigue desnu-
dar implacablemente las ilusiones y mentiras de los personajes. Un ejemplo perfecto es
la presentacion y desmontaje del voluntarismo revolucionario del hermano del protago-
nista, tan aparentemente convencido de que su sola accion puede transformar la historia,
y de la pureza y de la coherencia de sus ideales y pensamientos intimos, tal como lo
expone en sus memorias y tal como lo recuerda su hermano menor:

Mi hermano —continué hablando como si no la hubiese escuchado— fue un héroe de la
supervivencia. De la supervivencia de los mitos. El quiso ser un héroe, un guerrero furioso,

individuo alienado en un mundo que le es ajeno. No es casual por lo demés que esta pelicula esté basada
en una novela de Vladimir Nabokov, el escritor ruso critico del totalitarismo soviético, y que la condicién
politica, sexual y personal de Fassbinder se manifestara en una extrema cautela a la hora de plantearse las
relaciones del individuo con el poder econdmico, politico, patriarcal o social. De Eisenstein a Fassbinder
se despliega el fracaso del totalitarismo comunista a pesar de sus numerosos adeptos en el siglo xX.
Como indica Rivas (2000) el juego de dobles se extiende a diversos planos del texto: a los personajes
(el protagonista es el doble de su hermano revolucionario o éste es el doble de su abuelo caudillo, el
general Pardo); a los espacios (frecuentan el bar La Fragata, en Caracas, y el bar La Frégate, en Paris); a
las historias (la novela que traduce la mujer cuenta la historia de Euridice, relacionada con el mito grie-
go y con el pasado del protagonista abandonado por su mujer que lo abandona y desaparece).

6
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una espada incendiaria, un hombre que queria, “con los pobres de la tierra, su suerte echar”.
Su vida esta llena de anécdotas. Por el contrario, la mia es muy dificil de relatar (41).

El dialogo entre el hombre y la mujer —sujeto al azar, a los cambios de tema, a las
palabras habiles y certeras de la mujer que van abriendo brechas en la intimidad del
hombre— evidencia que detras de los ideales del guerrillero existian motivaciones que no
obedecian s6lo a una racional toma de posicion ideoldgica y partidista legitima, sino
también a fantasias heroicas de su infancia y adolescencia que, en connivencia con la
historia nacional de caudillismo y alzamientos, lo llevaron a acciones politicas que tras-
cendian sus posibilidades reales de éxito. Mas, paraddjicamente, tal arrojo lo convierte
en un modelo deseable para su hermano menor, aunque éste no lo admita:

—Quiero decir que usted carece de recuerdos y que se apropia de los ajenos. Si no fuera
por la misteriosa desaparicion de Euridice y por la novelesca vida de su hermano, jquién
seria usted? ;Qué nostalgias tiene que no sean las de otros? Es mds, ;de qué podria hablar?
(Cree posible nuestra conversacion sin ellos? Euridice y su hermano constituyen los espacios
de su narracion, y si no tiene nada que narrar, ;qué seria de usted? (70).

La mujer logra poner en duda la certeza del hombre sobre su propia existencia. Si los
ideales del hermano mayor revolucionario no obedecian estrictamente a motivos politi-
cos claros y definidos, la vida gris del hombre encubre un apetito de aventura y de pleni-
tud de sentido que no es capaz de admitir. Aunque sea un individuo anénimo, sin familia,
amigos ni pareja, sin propiedades mas alla de un reproductor de videos, un televisor y un
equipo de sonido; aunque sea un contador que cumple sin aspavientos su labor y practica
una sexualidad rutinaria y sin afecto; aunque sea, en suma, un personaje en la mejor tra-
dicion de Antoine Roquentin en La ndusea, de Jean Paul Sartre, o de Los pequerios seres
de Salvador Garmendia, los deseos mas intensos del hombre se dirigen en otra direccion:
su ex esposa Euridice y su hermano. Finalmente, “[c]ada uno de nosotros requiere de una
historia, de una leyenda, de un mito con que darse sentido, una nominacion, una explica-
cion” (Torres 2003b: 44).

Pero asi como cada individuo requiere de una historia que lo sitie en el mundo y
necesita ficciones consoladoras, las naciones tienen sus propios héroes, sus propios rela-
tos fundadores, sus mitos indispensables usados con fines politicos. En el caso venezola-
no el paradigma seria el culto a Simoén Bolivar, de tan larga y desafortunada vida en el
imaginario venezolano. No obstante, hay otros mitos mas recientes, que, por cierto, coin-
ciden con los deseos heroicos inconfesados del protagonista: los mitos revolucionarios
de los afios sesenta. La lucidez de una novela como Los ultimos espectadores del acora-
zado Potemkin se manifiesta en la construccion de una situacion narrativa en la que, al
aflorar lo reprimido en el protagonista, afloran también los relatos subterraneos, las fic-
ciones fundadoras, los deseos reprimidos en la historia venezolana:

Si la memoria no es un museo que guarda incolume nuestro pasado, habria que entender-
la como la recuperacion fragmentaria de acontecimientos, situaciones, circunstancias, perso-
nas, espacios, experiencias, en las que nos detenemos porque algo nuestro se detuvo alli. De
las infinitas posibilidades de la recuperacion, elegimos aquellas que contienen una desarticu-
lacion traumatica para nuestra identidad en el intento de restaurarla. Se desprende que el
pasado no tiene una esencia determinada, es apenas el mapa que nuestra subjetividad ha tra-
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zado para reconocer sus propias huellas, y, por supuesto, no tiene correspondencia consisten-
te con lo que podriamos llamar veracidad factual. En este mapa, algunos hechos puntuales
que otros también reconoceran como ocurridos, se levantan como sefiales del transcurso tem-
poral. Esas sefiales que podriamos calificar de colectivas son las que vinculan la memoria
individual con el vasto campo de la memoria nacional (Torres 2001: 18).

El arma con que la novela establece esta relacion impecable entre lo individual y lo
colectivo es, sin duda, la ironia. Veamos la vision de la sociedad venezolana que se des-
prende del texto. El bar La Fragata es un muestrario humano unico de las miserias, triste-
zas y ridiculeces de una clase media al borde de la pobreza que todavia persiste en darle
a su vida algun brillo asi sea de oropel, en contraste con sectores sociales superiores
igual de patéticos pero con otro estilo:

Escucho con asombro a los compatfieros de trabajo hacer planes para el fin de semana.
Los mas jovenes estan siempre pensando en donde habra una fiesta; otros, el grupo ecologi-
co, se ponen de acuerdo para montar carpas en alguna playa y hacen interminables listados de
comidas y otros pertrechos. La propaganda naturista los ha invadido completamente. Creo
que se sienten rubios, saludables, fuertes y ricos si entran en ese estilo desarrollado por los
yuppies de Nueva York. Les gusta subir los domingos a la montaifia para ver de cerca a un
poderoso hombre de negocios, a un ministro, una actriz de television. Es su inico contacto
con el gran mundo; el fascismo sanitario, lei en alguna parte. Los clientes de La Fragata, por
el contrario, son noctambulos, fracasados y sentimentales. En general, oficinistas que pasan a
tomar un trago después del trabajo y se van quedando, algun que otro viajante de comercio
que para en un turbio hotel cercano al bar, vecinos del barrio que acuden a la cita semanal.
Mientras el duefio se pasea, imperturbable, con los lentes como visera y su mujer controla las
botellas que los mesoneros van sacando del s6tano, comienza la musica producida por un
colombiano hombre-orquesta. Canta, toca la guitarra, maneja el teclado electronico y de ves
en cuando maraquea. Poco a poco los aficionados van pidiendo el micréfono (51 s.).

Este pais de fracasados, imitadores y farsantes —descritos con un humor negro y una
ironia sin desperdicio— tiene su expresion mas acabada en Chaldn, antiguo lavador de
carros convertido por obra y gracia de la vida burocratica en el Doctor Chalén, alto fun-
cionario del Ministerio de Hacienda venezolano y, posteriormente, de la oficina de Régi-
men de Cambio Diferencial (RECADI), uno de los casos mas famosos de corrupcion
administrativa en el pais. Semejantes personajes son los herederos de la Venezuela de
alzamientos, militarismo e imaginario heroico del general Pardo, arriero que llega a
general en la época de Cipriano Castro y supuesto abuelo del protagonista y su hermano
revolucionario. Son también los herederos renegados de este ltimo, comunista galante y
aventurero, mas exitoso en materia de conquistas femeninas que en triunfos subversivos,
como lo demuestra el fiasco de su participacion en la guerrilla y su supuesto intento de
asesinato del ex presidente Carlos Andrés Pérez. Los venezolanos, en conclusion, somos
los herederos de fracasos no solo nacionales sino continentales:

—Su hermano cumpli6 el mito del héroe, del individuo que se opone a la realidad, que
decide cambiarla, que cree, en ultima instancia, en la posibilidad del protagonismo indivi-
dual...

—En el voluntarismo latinoamericano, quiere decir.

—Riase pero nosotros somos asi (119).
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Este “voluntarismo latinoamericano”, que mezcla las apetencias revolucionarias
modernas —bienestar material, tecnologia e industria, desarrollo urbano— con ensofiacio-
nes premodernas de caracter rural, fue favorecido por ciertas corrientes internacionales
de los afios sesenta, muy bien descritas por Iréne Lenirov, la supuesta amante del herma-
no revolucionario, residente en Paris:

—He visto pasar todo como una nifia que se queda en el andén mientras el tren parte dejan-
dola abandonada. Como alguien que llega tarde a un encuentro fundamental. Asi han pasado
de largo todas nuestras expectativas, todas las prefiguraciones de un mundo que nunca tuvo
lugar sino en nuestra propia imaginacion. Mi paisaje es un vendaval de frases, prohibido
prohibir, la imaginacion al poder, unidos venceremos, patria o muerte, qué se yo. [...] (En
qué cine veremos La hora de los hornos o Lucia? ;En cual Quai paseara Julio? ;Dénde
encontrard a la Maga? [...] Pasan frente a mi las imagenes de aquellos dias y pienso que valio
la pena vivir para ser parte del suefio. DEL SUENO, si. No habra mas suefios, s6lo proyectos,
planes, propuestas. Pero en alguna parte debe quedar constancia de que alguna vez la huma-
nidad sofid con un mundo nuevo, distinto, pleno, solidario, universal. El suefio, es verdad,
vivio una década, no es mucho pero a la vez si lo es, diez afios es mucho tiempo para la vida
de un suefio (271 s.).”

(Murio realmente este suefio izquierdista o se convirtié en una corriente subterranea
que permaneceria en hibernacion por décadas? En el caso venezolano no cabe duda
sobre la respuesta: la revolucion bolivariana, calificada de socialista del siglo xxi,
comandada por el presidente Hugo Chavez, cuya procedencia militar y rural y sus sim-
patias por el movimiento guerrillero venezolano y latinoamericano de los afios sesenta
no son un secreto para nadie. Asi como en el fondo del protagonista masculino de la
novela esta su hermano heroico y revolucionario, en el fondo de la Venezuela deslucida,
manirrota y fracasada de los ultimos veinte afios del siglo XX —personificada en el buro-
crata corrupto Chaldn, en los habituales del bar La Fragata, en los compaiieros de trabajo
del protagonista— se escondia el espiritu revolucionario de los afios sesenta con su tras-
fondo de voluntarismo de estirpe rural decimondnica. Esta cita de las memorias del revo-
lucionario habla por si sola:

No sé si olvido alguna otra explicacion de nuestra relacion con el general Pardo, pero,
en todo caso, lo considero mi abuelo y para mi fue la figura mas significativa de mi adoles-
cencia, mi guia de la historia menuda de Venezuela y el maestro en mil triquiiiuelas y ardides
propios de la vida rural. Nunca pude sentir por la prosperidad de mi padre la admiracion
que me provocaba el general Pardo cuando me ensefiaba a hacer un nudo de preso o me lle-
vaba de caceria, montado a caballo con una agilidad pasmosa para un hombre de su edad
(39 s.; en cursivas en el original).

Ironias de la historia, la respuesta a la pregunta del personaje Iréne Lenirov acerca del cine donde se
proyectaria La hora de los hornos, la pelicula del argentino Fernando Solanas, tiene una respuesta:
Cinemateca Nacional, Caracas, Venezuela, en el marco del Encuentro Mundial de Intelectuales y Artis-
tas en Defensa de la Humanidad (diciembre 2004), propiciado por el gobierno nacional. No estd de mas
agregar que la ultima pelicula de Solanas —Memoria del saqueo (2004)— se presentd en la sala Rios
Reyna del Complejo Cultural Teresa Carrefio —la mas importante sala de espectaculos del pais— en
mayo de 2004.
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El hermano revolucionario conecta sus propios deseos juveniles e infantiles de heroi-
cidad rural con su vida politica de adulto, entregada a la causa del comunismo. El inmi-
grante prospero, trabajador, concentrado en sus negocios y en el progreso individual,
nada tenia que ver con los impulsos e ideas de su hijo revolucionario, mas interesado por
la vida aventurera, de patriarca austero y semental en flor, del general Pardo, que se ave-
nia mejor con sus pretensiones politicas personales mezcladas con cierto romanticismo
rural: un guerrillero puede parecerse demasiado a un montonero detras de un caudillo.
La izquierda de los sesenta en Venezuela estaba dormida, no extinguida: esperaba su
oportunidad para hacer gala de su espiritu de refundacion total del pais, para mostrar un
espiritu irredento de anacronismo politico que impide una verdadera renovacion de la
izquierda y para reivindicar el militarismo rural y patriarcal, tan bien representado en la
novela en el personaje del general Pardo. Definitivamente, los protagonistas de la novela
de Torres no son los ultimos espectadores de El acorazado Potemkin. Y en esta incisiva
ironia, no contemplada tal vez en el proyecto inicial de la novela, reside uno de sus mas
grandes logros estéticos, pues su ambigiiedad polifonica le permite sumergirse en una
vertiente historica e ideologica aparentemente en vias de extincion y presentarla como la
comprensible aunque indeseable herencia decimonodnica de la historia nacional. No es de
extrafiar entonces que la Venezuela de los albores del siglo XXI mire con tanto fervor
hacia el pasado. Y no es de extranar tampoco que algunos sectores de América Latina y
de otras regiones del mundo miren con tanta admiracion hacia Venezuela.
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