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= El fonografo en los tropicos:
sobre el concepto de banana republic
en la obra de O. Henry**

El término banana republic es hoy de uso corriente. Ha sido incorporado a los dic-
cionarios de lengua inglesa con tres connotaciones distintas aunque complementarias: a)
pais pequeiio, especialmente en América Central, especializado en la exportacion de
bananas (o de otro producto tropical); b) pais dominado por intereses extranjeros, repre-
sentados por unas pocas compaiiias duefias de grandes concesiones; y ¢) pais con un
gobierno inestable, usualmente dictatorial, en el que se presentan revoluciones frecuen-
tes y una continua presencia de los militares en la politica (Hirsch et. al. 2002; Collins
2004). Mas recientemente, la connotacion se ha extendido a sinénimo de corrupcion y
manipulacion en la politica. El conocido economista Paul Krugman escribié hace poco:
“many states [en los Estados Unidos] are being run like banana republics”!, mientras que
un bidlogo aplico el término para caracterizar la forma en que en los Estados Unidos se
distribuian los fondos para investigacion en ese campo (Petsko 2002). Y en 1998 un des-
corazonado periodista comentaba titulares de la prensa paraguaya en que se aseguraba,
citando al Washington Post, que Paraguay era la “Gltima Republica bananera” (Romero
Sanabria 1998). Para concluir la galeria recordemos el titular de una noticia originada en
Australia el 1° de marzo de 2006: “China could become a Banana Republic”; el cable
comentaba un estudio del Australian Strategic Policy Institute, una de cuyas conclusio-
nes prevenia sobre las consecuencias que tendria el desarrollo de un régimen democrati-
co en China; se argumentaba que la creciente desigualdad en los ingresos podria produ-
cir “a populist regime which would suspend economic reform and plunge the country
into the kind of inflationary crises which have characterised Latin America for much of
the modern era”. Las citas podrian multiplicarse pero bastan para ilustrar la actualidad
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del concepto, sinonimo creciente de un “otro” negativo, caracterizado por la corrupcion,
la arbitrariedad y la indecencia.

El término fue utilizado por primera vez en 1904, en la obra de O. Henry, Cabbages
and Kings. La cita textual dice: “At that time we had a treaty with about every foreign
country except Belgium and that banana republic, Anchuria” (O. Henry 2002 [1904]:
217). Las historias entrelazadas que componen este libro transcurren precisamente en
Anchuria, nombre literario de la Republica de Honduras; en ellas se va elaborando, como
veremos pronto, una caracterizacion detallada de una republica bananera tipica. La ima-
gen literaria elaborada por O. Henry tiene un alter ego en Nostromo, una importante
novela de Joseph Conrad publicada también en 1904. Aunque Conrad no llega a incluir
el término de banana republic, sus personajes y escenarios forman parte de la misma
galeria y el mismo universo.

El proposito de este articulo es trabajar sobre la representacion literaria de O. Henry
como un primer paso hacia la deconstruccion historica del concepto de banana republic.
Hay dos razones de peso que justifican esta empresa intelectual. La primera es que en los
Estados Unidos y Europa nos han visto y nos siguen viendo a través de la nocion de
banana republic; aunque en principio éste es un lente pensado para las pequenas republi-
cas centroamericanas, en el limite, toda América Latina cae también dentro de esa repre-
sentacion. La segunda, es que los centroamericanos e incluso los intelectuales latinoame-
ricanos, también perciben sus propios paises como banana republics. Y en el limite,
también aparece con frecuencia un ejercicio tipico de demarcacion: nosotros no somos
una banana republic, hay otros, en cambio, que si lo son.

I

O. Henry es el nombre literario de William Sydney Porter (1862-1910). Nacido en
Greensboro, Carolina del Norte, migré a Austin, Texas, trabajando como oficinista,
periodista y empleado de banco. En 1894 fue acusado por un desfalco y huyé a Hondu-
ras; volvio a Texas en 1897 para ver a su esposa moribunda y se entregd a la justicia.
Estuvo preso en Ohio entre 1898 y 1901. En la prision comenzé a escribir cuentos y rela-
tos cortos. Luego se radicé en Nueva York, donde vivid sus tltimos afios, sumergiéndose
cada vez mas en el alcohol. Publico 282 relatos en revistas y periddicos, alcanzando
pronto gran popularidad. Cabbages and Kings (1904) fue su primera y Gnica novela. Los
cuentos y relatos fueron compilados en 13 libros: The Four Million (1906), The Trimmed
Lamp (1907), Heart of the West (1907), The Voice of the City (1908), The Gentle Crafter
(1908), Roads of Destiny (1909), Options (1909), Strictly Business (1910), Whirligigs
(1910) y Let Me Feel Your Pulse (1910). Luego de su muerte aparecieron: Sixes and
Sevens (1911), Rolling Stones (1912) y Waifs and Strays (1917). Los relatos de O. Henry
combinan tramas humoristicas o tragicomicas, con un lenguaje sencillo y directo, pero
incisivo y a menudo sarcastico. Los ambientes y escenarios son contemporaneos del
autor, y nos llevan desde la vida fronteriza en el Far West a la selva urbana neoyorquina,
pasando por el tropico bananero de América Central.? En general, los relatos se refieren a

3 La mayoria de los relatos son de ambiente urbano; le siguen los del Lejano Oeste. Sélo en Cabbages

and Kings, O. Henry se ocupd de América Central.
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episodios de la vida cotidiana donde algiin suceso trivial cobra una importancia inusita-
da. Entre los personajes sobresalen los picaros, y el cuadro de costumbres se combina a
menudo con la critica social, siempre en relatos breves, donde seres comunes viven sus
vidas sin entenderlas mucho.

El éxito de publico de O. Henry no fue acompaiiado de una valoracion positiva por
parte de la critica literaria; en Estados Unidos fue considerado un escritor superficial,
ligero, aunque siempre se admird su destreza como cuentista. Los formalistas rusos, en
cambio, lo admiraron; Boris Eijenbaum publicd en 1927 un penetrante analisis de sus
técnicas literarias. (Eijenbaum 1968 [1927]). En castellano la obra de O. Henry es poco
conocida; la difusion se limita a algunas traducciones de sus cuentos* y a una vieja y
agotada edicion chilena de Cabbages and Kings, publicada con el titulo de Coles y Reyes
(1944a).>

Coles y Reyes es una novela construida a partir de una serie de relatos publicados
previamente en diversas revistas. Como mostrd Paul S. Clarkson (1935), el esqueleto de
la novela esta en el cuento “Money Maze” publicado en 1901; O. Henry intercal6 varios
episodios, uniformando los nombres de personajes y lugares, los cuales variaban, como
es de esperar, en las publicaciones previas concebidas mucho antes de que la novela
cobrara forma definitiva; ademaés rescribi6 algunas partes.® El resultado final fue una
obra con un prologo y 18 capitulos, el altimo de los cuales, “The Vitagraphoscope”, ofi-
cia de epilogo. El titulo se origina en los versos que dice la morsa en didlogo con el car-
pintero en el libro de Lewis Carroll, Through the Looking-Glass and What Alice Found
There:

“The time has come,” the Walrus said,
“To talk of many things:

Of shoes and ships and sealing-wax
Of cabbages and kings

And why the sea is boiling hot

And whether pigs have wings.”

Estos versos y el prologo, escrito por el “carpintero”, fijan la tonalidad basica de la
obra: una serie de historias en que se mezclan lo real y lo maravilloso, cuyos “hilos invi-
sibles se extienden muy lejos, cruzando el océano” (O. Henry 1944a: 14), bajo un cielo
de estrellas tropicales. El escenario: la “voluble republica de Anchuria”, una ingeniosa
metafora literaria de la republica de Honduras; la intriga: algo que se parece a una opera
comica. En el epilogo O. Henry evoca de nuevo el vaudeville:

La opereta es intrinsecamente episddica y discontinua. Los espectadores no esperan un
desenlace, les basta con la trama trunca que cada cuadro presenta. A nadie le importa cuantos
amores haya tenido la cantante, con tal que pueda afrontar satisfactoriamente las candilejas y sos-

4 Entre otras, O. Henry (1923), (1954) y (1979).

En las citas textuales sigo esta edicion chilena, Ginica existente por ahora en espafiol. En ciertos casos he
modificado la traduccion de algunas palabras, cotejando con el original en inglés.

El capitulo VII, titulado “Money Maze” (el misterio del dinero) es una version enteramente rescrita ya
que el cuento original es el que dio origen a la trama basica de la novela. Ver Clarkson (1935).
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tener una o dos notas altas. Al auditorio no le importa que los perros saltarines vayan a parar a la
perrera apenas hayan terminado con la ultima pirueta [...] Por lo tanto, no levantemos el telon
para revelar el cuadro de los amantes venturosos sobre un fondo de villanias derrotadas...” (199).

Y acto seguido reproduce una carta dirigida a Frank Goodwin, uno de los protagonis-
tas de la novela, en la cual se aclaran los equivocos y se revela lo que realmente ocurrio.
En vez de un desenlace siguen tres cuadros cinematograficos: “La ultima salchicha”,
ubicado posiblemente en Nueva York; “Letras sobre la arena”, situado en Niza; y “La
selva y ti1”, ubicado en Anchuria, casi en el mismo lugar donde comenz6 el prologo. En
ellos el lector puede ver donde quedaron algunos de los caracteres centrales de la novela.
Es obvio que O. Henry ha pensado su novela con la estructura discontinua y episodica de
un vaudeville, haciendo coincidir, de este modo, la forma con el contenido del relato.

111

La trama principal de Coles y Reyes se detalla a continuacion. El presidente de
Anchuria, Ramoén Angel de las Cruces y Miraflores, es depuesto y huye con cien mil
dolares del tesoro nacional junto con Isabel Guilbert, bella cantante de operetas origina-
ria de Nueva Orleans. Cuando llegan a Coralio, el puerto bananero de Anchuria, son
arrestados por “Shorty” O’Day un detective contratado por la Republic Insurance Com-
pany y conducidos a Nueva York. En realidad, el detective los ha confundido con J.
Churchill Wahrfield y su hija; éste era el fugitivo presidente de una compaiia de seguros,
quien tras un desfalco habia escapado hacia Anchuria. El verdadero J. Churchill Wahr-
field es a su vez confundido con el fugitivo Miraflores y detenido por Frank Goodwin y
sus amigos revolucionarios; en la confusion J. Churchill Wahrfield se suicida. Goodwin
toma la valija con el dinero y un mes después se casa con la supuesta Isabel Guilbert,
quien en realidad es la hija de Wahrfield; enseguida, pero en secreto, Goodwin devuelve
el dinero robado a la compaiiia. Wahrfield ha sido enterrado en Coralio como si fuera
Miraflores mientras que su hija, ahora sefiora de Goodwin, sigue haciéndose pasar por
Isabel Guilbert. Los elementos de esta intriga son expuestos en los primeros capitulos de
la novela pero el verdadero desenlace y las confusiones solo se aclaran al puro final de la
obra. Entremedio, se intercalan diversas historias y una variada galeria de personajes que
ilustran la vida en la banana republic de Anchuria.

La estructura narrativa de Coles y Reyes se especifica en la tabla adjunta. Los capitu-
los de la obra se pueden clasificar en cuatro ejes tematicos distintos. El primero es el de
la trama principal que comienza en el prologo y sigue en los capitulos I, III, IV, VII, XI,
XVII y XVIII. Los tres ejes siguientes interpolan diferentes relatos dentro de la trama
principal, introduciendo nuevos personajes y situaciones en el escenario de Anchuria u
otras tierras tropicales. Agregan colorido y mantienen la tension narrativa ya que, como
se explico antes, los misterios del hilo principal solo se aclaran en las ultimas paginas de
la novela. El segundo eje se puede denominar “aventuras de gringos picaros en Anchuria
y otras tierras tropicales”. Los personajes principales son gringos picaros y aventureros
que siempre salen bien librados de engafios y ocurrencias, donde las victimas y los burla-
dos son siempre nativos de Anchuria; estos relatos aparecen en los capitulos VI, X, XII,
XIII y XIV. El tercer eje podria llamarse “personajes de Anchuria”, y aparece en los
capitulos VIII, IX, XV y XVI. El cuarto eje corresponde a episodios de “penas de amor”;
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los dos consules de los Estados Unidos en Coralio que aparecen en la novela, son jove-
nes que han llegado hasta esas tierras para olvidar desencuentros amorosos; las vicisitu-
des de estos personajes se narran en los capitulos I y V.

Estructura narrativa de Cabbages and Kings

Trama principal

Aventuras de
gringos picaros

Personajes de
Anchuria

Gringos con penas
de amor

Prologo por el carpintero

Cap. I: “Caceria de zorros”

Cap. II: “El loto y la
botella”

Cap. III: “Smith”

Cap. IV: “Capturados”

Cap. V: “El desterrado de
amor N.° 2”

Cap. VI: “El fonégrafo y
su secreto”

Cap. VII: “El misterio del
dinero”

Cap. VIII: “El Almirante”

Cap. IX: “La inestimable
bandera”

Cap. X: “El trébol y la
palmera”

Cap. XI: “Los despojos del
codigo”

Cap. XII: “Zapatos”

Cap. XIII: “Barcos”

Cap. XIV: “Maestro del
arte”

Cap. XV: “Dicky”

Cap. XVI: “Rouge et
noir”

Cap. XVII: “Dos recuerdos”

Cap. XVIIL: “El
Vitagrafoscopo”
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El segundo eje contiene cuatro relatos. El primero (cap. VI) se refiere a la introduc-
cion del fondgrafo en Anchuria por Billy Keogh, un fotografo free-lance y Henry Horse-
collar, un mestizo cherokee. El aparato y los discos llaman mucho la atencion; otro grin-
go aventurero, Homero P. Mellinger, secretario y espia del presidente Miraflores, los
contrata para amenizar un banquete al cual asisten una gran cantidad de notables en el
puerto de Solitas; durante el evento Mellinger desenmascara un complot contra el presi-
dente y con la ayuda de Billy y Henry logra, no sélo escapar, sino detener a todos los
revolucionarios. Como recompensa compra el fonografo por un precio exorbitante y lo
conserva durante toda su estadia en Anchuria.

El segundo relato (cap. X) es la historia de Jimmy Clancy, un irlandés socio de Billy.
Clancy narra su aventura en Guatemala, donde estuvo “haciendo revolucion” (O. Henry
1944a: 111). Se embarco en Nueva Orleans, en un barco cargado de armas, creyendo
haber sido contratado como soldado de fortuna por el general De Vega. En realidad, ha
sido contratado para trabajar en la construccion del ferrocarril. Cuando llega no tiene
mas remedio que hacerlo, en condiciones muy duras. A los dos meses se le presenta la
oportunidad de huir, regresando a Puerto Barrios. Sube clandestinamente a un barco
bananero y se acomoda entre los racimos. Alli se encuentra otra vez con el general De
Vega, quien ahora huye de una revolucion fracasada. Cuando llegan a Nueva Orleans se
encuentra con un policia municipal amigo; De Vega es capturado y obligado a trabajar
con los reos de la prision local. Es la venganza de Jimmy Clancy; el trébol irlandés se ha
burlado de la palmera tropical.

El tercer relato, en los capitulos XII y XIII, es una historia de zapatos. Un empresario
llega a instalar una surtida zapateria en Coralio, donde sélo los extranjeros no van des-
calzos. Las perspectivas del negocio son pues muy malas. El consul Atwood y Billy sal-
van la situacion haciendo venir un embarque de abrojos’, los cuales ellos mismos despa-
rraman por las calles, en forma secreta, durante la noche. Los habitantes de Coralio
toman las espinas como una invasion de araflas extrafas y, una vez que descubren los
beneficios del calzado, corren masivamente a comprar zapatos. Asi, el negocio se salva 'y
Atwood encuentra la ocasion de resolver sus penas de amor.

El cuarto relato (cap. XIV), de nuevo tiene como personaje a Billy, mas su amigo
White, un pintor neoyorquino. Billy lo hace venir a Coralio cuando el presidente Losada
esta en la cumbre de su megalomania: “En cada ciudad hacia erigir su estatua adornada
de largas leyendas que celebraban su grandeza. En el frontispicio de cada edificio publi-
co habia placas alusivas a su esplendor y la gratitud de sus stbditos. Sus estatuillas y
retratos, diseminados por todo el pais, se encontraban en cada casa o choza. Un adulador
de su corte lo habia pintado como un San Juan, con aureola y séquito de acompafiantes
en uniforme de gala...” (O. Henry 1944a: 155). Losada manda llamar al pintor y le encar-
ga un retrato; White lo pinta siguiendo sus deseos: vestido como Jupiter, con Washington
a un costado, nubes, angeles y cafiones como decoracion de fondo. Billy, que lo ha pla-
neado todo, esta encantado y se prepara para cobrarle al presidente la suma de diez mil
dolares por el cuadro. Losada los paga pero White, en un ataque de sinceridad artistica,

Se trata de cockleburrs (Xanthium strumarium), mala hierba de América del Norte que produce peque-
flos frutos muy espinosos. En la edicion disponible en espafiol (O. Henry 1944a) cockleburrs ha sido
traducido, incorrectamente, como almendrucos.
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rompe el cheque y destruye el cuadro. Mientras White regresa a Nueva York, Billy se
dirige al interior de Anchuria para comerciar con los indigenas, cambiando clavos y
tachuelas por polvo de oro.

Las historias de los personajes de Anchuria, nuestro tercer eje tematico, se centran en
personajes fuertemente contrastantes. El primero (cap. VIII y IX), Felipe Carrera, es un
joven trabajador del puerto, cumplido pero algo tonto, quien es nombrado almirante, en
una humorada del ministro de Guerra, don Sabas Placido. El tnico barco de la “armada”
es un viejo bergantin decomisado a unos contrabandistas y rebautizado E/ Nacional,
Felipe Carrera, con un grupo de negros caribes, lo pinta y acondiciona. Como no reciben
ninguna paga del gobierno, se ganan la vida cargando bananos en Coralio. Todo sigue
igual hasta que un dia estalla una revolucion encabezada por don Sabas Placido. El ejér-
cito no la apoya y estalla la guerra civil. Poco después el almirante recibe un telegrama
ordenandole navegar hasta la desembocadura del rio Ruiz con provisiones. Carrera obe-
dece y ancla en el rio. Poco después llegan, huyendo, Placido y dos complices mas; la
revolucion ha fracasado. Piden ir hacia Coralio y cuando llegan exigen trasbordo a un
barco de la compaiiia bananera Vesubio. El almirante pretende entregarlos a las autorida-
des y trata de dirigirse hacia la playa, pero Sabas Placido lo mata. Una vez que los revo-
lucionarios se embarcan en el barco de la Compaiia Vesubio, devuelven el bergantin a
los negros caribes quienes enfilan hacia la costa. El contrapunto entre el ingenuo pero
sincero “almirante”, que los habitantes de Coralio llaman “pobrecito loco”, y el corrupto
ministro Sabas Placido, se repite en los capitulos XVI y XVII entre Dicky Malone, en
realidad un hijo del antiguo presidente Olivarra, y el dictador Losada. En este caso,
Dicky ha sido educado en Yale y llega a Coralio con una peluca pelirroja, en un viaje
financiado por la Compaiiia Frutera Vesubio. La frutera esta en conflictos con el dictador
Losada pues éste ha comenzado a aplicar un impuesto a los bananos exportados. Al final
estalla una colorida sublevacion, en medio de un desfile militar, la cual tiene éxito gra-
cias al arrojo de Dicky, quien asume su verdadera identidad y al apoyo del viejo general
Pilar. El clamor popular pide, y obtiene, la caida del odiado Losada; en la revuelta, la
multitud ha recordado que Losada fue el asesino del padre de Dicky.

Coles y Reyes presenta pues una gran diversidad de eventos, ambientes y personajes.
En esa vasta galeria va apareciendo, progresivamente, la representacion de la banana
republic de Anchuria. Es precisamente esta dimension significativa la que resulta, desde
la perspectiva actual, la mas profunda e interesante.

v

La representacion de la banana republic construida por O. Henry en Coles y Reyes
presenta cinco dimensiones diferentes, como se resume en el siguiente cuadro:

El trépico

Las peculiaridades de las razas latinas

Banana republic La dominacion neo-colonial a través de la corrupcion

La politica como 6pera comica

Un espacio territorial fragmentado
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Las cinco dimensiones presentan también, en forma implicita, o si se quiere incons-
ciente, oposiciones binarias: el tropico versus las regiones templadas; las razas latinas ver-
sus las razas anglosajonas; la dominacion neo-colonial versus la situacion de un pais inde-
pendiente y poderoso; la politica vista como un vaudeville versus una vida politica racional
y moderna; un espacio territorial fragmentado versus un espacio territorial unificado.

Veamos con cierto detalle cada una de estas dimensiones. El tropico es a la vez infier-
no y paraiso, pero sobre todo devora e incluso embrutece. Se lo dice el viejo irlandés
Halloran al recién llegado Jimmy Clancy cuando éste comienza a trabajar en la construc-
cion ferroviaria en Guatemala:

[...] ya el tropico te ha echado las zarpas. Estas rodeado de una selva amenazante, llena de
animales de la peor reputacion; leones [sic], monos y anacondas, todos acechando el momen-
to de devorarte. El sol te da de plano y derrite la médula en tus huesos. Te vuelves igual que
los comedores de lechugas de que hablan los libros de poesia. Te olvidas de todos los senti-
mientos elevados de la vida, tales como el patriotismo, la venganza, el deseo de rebelion, y la
honesta ambicion de una camisa limpia. Trabajas y bebes la sopa de kerosén y los brotes de
caucho preparados por el cocinero dago.® Enciendes la pipa y piensas: la proxima semana me
escapo. Y te echas a dormir diciéndote que eres un mentiroso, pues sabes que nunca lo haras.
[...] La culpa la tiene el tropico. Es capaz de sorberle el organismo al hombre mas fuerte (O.
Henry 1944a: 118).

Los desterrados amorosos viven una imagen tropical mucho mas idilica pero no
menos inquietante. El consul Geddie piensa que finalmente “habia logrado dominar el
dolor que lo lanzara, desterrado voluntario, a este apartado pais del loto”. Recordemos
que la expresion “tierra del loto” remite al libro IX de La Odisea; en esa tierra extraiia, los
compafieros de Ulises que comieron del loto olvidaban todo y no querian seguir el viaje
de retorno a sus hogares. Enseguida O. Henry nos indica los sentimientos de Geddie:

Bueno, para ¢l ya esto no tenia importancia. Habia probado el loto. Se sentia feliz y satis-
fecho en esta tierra del eterno mediodia. Los viejos tiempos de su vida en la patria se le anto-
jaban un cuento exasperante. Deseaba que Ida fuera tan dichosa como él. El clima, tan dulce
como el de la distante Avalon®: la ronda interminable e idilica de los dias embrujados; la vida
en medio de esta raza indolente y romantica, vida llena de musica, flores y risas cadenciosas:
la influencia cercana del mar y las montafias; las diversas variedades de amor, magia y belle-
za que florecian en las blancas noches tropicales: con todo esto se sentia mas que satisfecho
(29-30).

El tropico es pues infierno y paraiso, pero sobre todo tierra del olvido y la indolencia.
Hay otros que no lo resisten del todo y huyen sin luchar ni intentar aprovecharse; en el
fondo, les da asco, e identifican sus habitantes nativos como animales. Es el caso del
detective Shorty O’Day:

Una tarde, a las cuatro mas o menos, llegamos a la costa de los monos. En la bahia divi-
samos un barco de desgraciado aspecto, cargando platanos. Los monos trasladaban el carga-

Denominacion despectiva de las razas latinas; el término aparece en el original en inglés.

9 Islaparadisiaca en la leyenda del Rey Arturo.
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mentos en grandes barcazas [...] El panorama era muy lindo. Nunca lo he visto mejor ni en
los teatros neoyorkinos. En la playa encontré a un yanqui, un tipo alto y desparpajado, que
estaba alli, entre los monos. El me indicé la oficina del consul. [...] Después de oscurecer, me
senté bajo un cocotero por un rato y mas tarde me fui a dar una vuelta para inspeccionar un
poco la ciudad. Era como para espantar a cualquiera. Sin duda era mas sensato permanecer en
Nueva York y ser honrado, que irse a deslumbrar con un millén a esa ciudad de monos. Sucias
casuchas de barro; el pasto a la altura de los tobillos; mujeres con grandes escotes y mangas
cortas fumando cigarros por las calles; sapos gigantescos croando con la fuerza de un carro
de bomberos corriendo a un incendio; montafias inmensas desgranando cascajo en los patios
traseros, mientras el mar lamia la pintura de las puertas... No, sefior, era preferible vivir en la
patria de la caridad publica y no alli (193).

i“Costa de los monos™!; en 1904, la famosa polémica entre Las Casas y Sepulveda
sobre la humanidad de los indios parece tan viva como en 1550-1551

El momento es propicio para pasar a la segunda dimension: las peculiaridades de las
razas latinas. Pasamos de la determinacion ambiental, visible en el tropico, a la determi-
nacion bioldgica, apreciable en el “espiritu de las razas”, algo muy propio del clima inte-
lectual del cambio de siglo:

Las razas latinas [...] son particularmente aptas para ser victimas del fondgrafo. Tienen
un auténtico temperamento artistico. Les encantan la musica, el color y la alegria. Le dan
todo su dinero al organillero y hasta entregan la gallina de los huevos de oro cuando estan
varios meses atrasados en la cuenta del almacén y la panaderia (O. Henry 1944a: 68).

A esto se une, casi enseguida, una aparente incompatibilidad con la tecnologia y el
progreso:

El maravilloso invento llamado fonégrafo —dijo— no ha invadido aun estas playas. La
gente de este pais no lo ha oido nunca. No creerian en €l ni aunque lo oyeran. A estos senci-
llos hijos de la naturaleza el progreso no ha logrado jamas someterlos a la tarea de hacer las
veces de un abridor de tarros para escuchar una obertura, y es muy posible que el rag-time los
incite a una sangrienta revolucion (70).

El episodio de la introduccion del fondgrafo en Anchuria, comico con un rapido des-
liz hacia el absurdo, adquiere asi una importancia notoria. En él se aprecian los limites
del mundo representado. El progreso técnico aparece en el fondgrafo, algo casi insignifi-
cante pero muy vistoso en el mundo de la segunda revolucion industrial; en segundo
lugar, el progreso aparece en un instrumento de diversion que, para los ingenuos y primi-
tivos habitantes de Anchuria, tiene sla propiedad de fascinar y asustar. La frase “es muy
posible que el rag-time los incite a una sangrienta revolucion”, es mas que emblematica:
el rag-time podria bien sustituirse por los dolares y armas distribuidos por la Compaiiia
Frutera Vesubio, pero el efecto extremadamente realista —de hecho asi sucede mas tarde,
en la caida del dictador Losada— eliminaria el elemento de asombro y de fascinacion de
los nativos. Estamos pues en el mundo de los espejitos y las cuentas de colores del pri-
mer choque colonial; como cuando el detective Shorty O’Day “confunde” a los habitan-
tes de Anchuria con los monos. La relacion entre colonizadores y colonizados es asi no
solo asimétrica por la explotacion: hay un elemento de superioridad expresado en la
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burla con algo insignificante. La mezcla de miedo y asombro con que los habitantes de
Anchuria reciben el fonografo es asi el producto de un caracter ingenuo —“sencillos hijos
de la naturaleza”—. De aqui, a la inferioridad racial, hay apenas un hilo, como lo veremos
revelarse mas adelante.

La sensibilidad latina también tiene otras particularidades:

Las razas meridionales carecen de ese humor especial que descubre un motivo de diver-
sion en los defectos y desgracias con que la naturaleza nos aflije. A causa de esta incapacidad
en su caracter, no se sienten incitados a la risa (como sus hermanos del norte) ante el espec-
taculo de una criatura deforme, de un cretino o de un demente (93).

Dicho de otro modo, en la cultura de las razas latinas no hay una codificacion de la
locura, la idiotez o la deformidad como enfermedad y/o rasgo de inferioridad. Esa misma
“incapacidad” es lo que hace que los habitantes de Anchuria prefieran pagar al organille-
ro sin calculos econdmicos: la mentalidad de estas “razas latinas” es decididamente no
capitalista.

La culminacién final del episodio del fonografo es digna de Fitzcarraldo.! Cuando
Mellinger decide regresar a Nueva York y abandonar Anchuria, saluda desde su velero a
Billy y Jimmy al son del fonografo. Todo parece anularse y la vida queda suspendida en
la magia tropical de la tierra del loto:

[...] y en ese preciso momento brotaron del velero claras y asombrosas notas, como si brota-
ran de la trompeta de un duende prodigioso. Bien podria haber sido una flauta feérica, suave,
cristalina e inesperada, entonando con entusiasmo la melodia familiar del ‘Home, Sweet
Home’. La escena era digna de la tierra del loto. Los dioses del mar y el tropico, el misterio
que preside las navegaciones desconocidas y la magia de la musica, desgranando sus notas
sobre las aguas iluminadas, le prestaban un suave encanto (65).

La tercera dimension del concepto se refiere a la dominacion neo-colonial propia-
mente dicha. La primerisima imagen aparece en el prologo, relatado por el “carpintero”.
El tropico centroamericano fue antafio explotado por conquistadores, filibusteros y revo-
lucionarios, y la region, aunque pequefia, nunca reconocid en serio a amo alguno. Hoy
(en 1904):

Este juego prosigue atn. Los mosquetes de los piratas estan silenciados pero el daguerro-
tipista, el bandido de la fotografia ampliada, el turista con su Kodak y la vanguardia de la
gentil brigada de los buhoneros, la han descubierto y contintan la labor. Los pillos de Alema-
nia, Francia y Sicilia trafican ahora con sus monedas en sus mesones. Caballeros aventureros
pululan en las antesalas de los gobernantes con proposiciones para instalar ferrocarriles y
obtener concesiones (15).

Los explotadores son pues piratas modernos. La incorporacion al mercado mundial
capitalista esta presente, no tanto como sistema estructural sino mas bien en sus personajes
cercanos: aventureros con los bolsillos vacios que llegan para ver como los llenan de dinero:

10 El famoso film de Werner Herzog (1982), ambientado en el Amazonas durante la fiebre del caucho.
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Agregad a todo esto un poco de amor y argumento, y rociad profusamente este mosaico con
dolares tropicales [...] y al cabo tendremos ante nosotros un trozo auténtico de vida [...] (15).

Frank Goodwin caracteriza asi el medio extranjero en Coralio:

Existe una colonia norteamericana —dijo Goodwin, mirandola con cierta sorpresa—. Algu-
nos de sus miembros son excelentes personas. Otros son fugitivos de la justicia yanqui.
Recuerdo a dos presidentes de banco exilados, un pagador del ejército caido en desgracia,
algunas asesinos y una viuda..., entiendo que, en su caso, las sospechas indicaban el uso del
arsénico (55).

Y los personajes que desfilan por el libro, desde Billy Keogh hasta Jimmy Clancey,
pasando por Homero P. Mellinger, Frank Goodwin, y el fugitivo J. Churchill Wahrfield,
corresponden perfectamente a esta caracterizacion. Los interlocutores locales de estos
estadounidenses aventureros son personajes bien delineados pero secundarios: son mas
bien el pretexto para las aventuras y picardias de los extranjeros. Otros son silenciosos,
como los negros caribes o garifunas que trabajan cargando bananos o como la mayoria
de los habitantes de Coralio; parecen mas bien una decoracion de fondo que se confunde
con el paisaje.

El gobierno y la politica de Anchuria estan invadidos por la corrupcion, tal como lo
explica Homero P. Mellinger:

Tengo el cargo de secretario privado del presidente de este pais, y es mi deber velar por la
seguridad de su gobierno. Mi nombre no aparece en las listas, pero no por eso dejo de ser la
mostaza en el alifio de la ensalada. No pasa una ley al Congreso, no se otorga una concesion
ni se establece un impuesto importante sin que Homero P. Mellinger lo cocine y lo sazone. En
el bufete presidencial, lleno el tintero de su excelencia y registro a los visitantes politicos, en
busca de dagas y dinamita; pero, en un cuarto interior, dicto la politica del gobierno. No
podran adivinar jamas en qué forma consegui este cargo. [...] Recuerdan el viejo refran [...]
“La honradez es la mejor politica”? Eso es todo. Decidi explotar la honradez como un filon.
Soy el tnico hombre honrado en toda la republica. El gobierno lo sabe, el pueblo lo sabe, los
inversionistas extranjeros lo saben, los coimeros lo saben. Yo ayudo a conservar la fe en el
gobierno. [...] Mantengo aqui un monopolio de transacciones honradas. No tengo competido-
res (72-73).

Que Mellinger sea al mismo tiempo el unico honrado y la eminencia gris del gobier-
no no so6lo resulta increible; es algo contradictorio. Parece mas bien un recurso literario
para enfatizar que todos son corruptos y que la honradez es una virtud particularmente
escasa. Mas alla de esto, lo que se entiende por honradez se deja a la definicion del lec-
tor, es decir, a un criterio ético puramente individual. No hay en la novela de O. Henry
ningun valor referido a la transparencia en la toma de decisiones, ni al apego a las leyes.
Mas bien, como veremos pronto, el marco legal de la banana republic parece ser volatil
y cambiante, como ocurre con los gobiernos.

Las intervenciones de los Estados Unidos, al comienzo de la politica del Big Stick
son claras:

Cuando Billy y Henry llegan con el fondgrafo a Solitas, el consul norteamericano les
dice:
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Lo mejor que os puede suceder es que el pueblo no despierte cuando toquéis. Pueden
tomar las cosas de dos maneras diferentes [...]. Pueden caer en un éxtasis de atencion [...] o
bien pueden excitarse, interrumpir la clave musical con un hacha y lanzaros a una mazmorra.
En el ultimo caso [...] cumpliré con mi deber cablegrafiando al Departamento de Estado, os
envolveré en listas y estrellas cuando os lleven a fusilar y amenazaré a los nativos con la ven-
ganza de la primera nacion exportadora de oro y poseedora de la mayor reserva financiera del
mundo. Mi bandera esta llena de orificios —comentd— practicados en esta forma. Dos veces ya
he tenido que cablegrafiar a nuestro gobierno para pedirle un par de barcos de guerra para
proteger a ciudadanos norteamericanos (70).

En el comentario del consul aparecen primero las ya presentadas posibles reacciones
de las “razas latinas” ante el fonografo, con la advertencia de que pueden incluso llevar a
Billy y Henry ante un pelotén de fusilamiento. Luego se explicitan la amenaza imperia-
lista y el modo de ejercer el Big Stick, a través del envio de un par de barcos de guerra.
La frase “mi bandera esta llena...” es una advertencia de que mas de un gringo ha sufrido
este destino del fusilamiento; lo que no se dice —y esta omision resulta particularmente
sensible— es que fusilamientos de ese tipo nunca ocurrieron por nimiedades.

Estas intervenciones deben verse a la par de las intrigas de las compafiias bananeras
para quitar y poner gobiernos. Un didlogo entre el enviado de la Compaiiia Vesubio y el
sefior Espiridion del Ministerio de Hacienda de Anchuria es mas que sintomatico:

—iSu ofrecimiento es una ofensa para mi gobierno! —exclamo el sefior Espiridion, levan-
tandose indignado.

Entonces, lo cambiaremos —dijo el sefior Franzoni en tono de advertencia.

El ofrecimiento no fue cambiado. ;Se habria referido al gobierno el sefior Franzoni?
(183).

Mas claro es todavia el comentario del capitan Cronin luego del derrocamiento de
Losada, casi al final de la novela:

—Es maravilloso poder, en estos dias, derrocar un gobierno y colocar otro en su lugar, a su
antojo —comento Cronin, en tono ligeramente irénico (190).

El episodio de los impuestos al racimo de banano exportado es quizas el mejor ejem-
plo de como se estructura y opera la dominacion neo-colonial:

[...] el mas grave error politico de su administracion fue colocarse en posicion antagénica con
la Compaiiia Frutera Vesubio, duefia de doce barcos y con un capital bastante superior a las
deudas y el haber reunidos de la reptblica de Anchuria. Era razonable suponer que una insti-
tucion poderosa como la Compaiiia Vesubio se irritaria al comprobar que una nacion insigni-
ficante y débil pretendia explotarla. Asi, pues, cuando los apoderados del gobierno solicitaron
un subsidio, se enfrentaron a una cortés negativa. El presidente tomoé inmediatamente repre-
salias aplicando un derecho aduanero de exportacion de un real por racimo de banano, hecho
sin precedentes en la historia de los paises fruteros.|[...] El precio de venta de los bananos,
desde Veracruz hasta Trinidad era de tres reales por racimo. Este nuevo impuesto de un real
habria arruinado a los plantadores de Anchuria y producido grandes trastornos a la Compaiiia
si ésta hubiera rehusado pagarlo. Pero por ciertos motivos, la Compaifiia Vesubio siguié com-
prando la fruta anchuriana a cuatro reales, sin permitir que los plantadores sufrieran la pérdi-
da (181-182).
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Los “ciertos motivos” se aclaran mas tarde. La Compaiiia busca al hijo de Olivarra
(Dicky Malone) y organizan una rebelion. Cuando €sta tiene éxito y cae Losada, uno de
los ejecutivos de la Compafiia comenta:

—iOh!, no es mas que cuestion de dinero —asegurd Vincenti, deteniéndose a ofrecer la
colilla de su cigarro a un mono que se balanceaba en un limo—. Y eso es lo que mueve al
mundo moderno. No se podia tolerar ese real suplementario en el precio de los bananos.
Escogimos el camino mas corto para desembarazarnos (190).

La cuarta dimension se refiere a las modalidades de la politica en la reptblica bana-
nera: ésta no se parece ni siquiera a un drama, es apenas una opera comica. Y expresio-
nes como “Opera comica”, “opera bouffe”, “vaudeville” y “opereta” para referirse a la
politica latinoamericana, por cierto que han hecho fortuna después de la publicacion de
la novela de O. Henry.

En Coles y Reyes el primer elemento de esta dimension son las revoluciones. Dice

Smith:

Ando recorriendo estas costas nada mas que para darme una idea de lo que son los paises
donde se producen el caucho, la pimienta y las revoluciones. No me imaginaba que esto fuera
tan pintoresco (40).

Y cuando Jimmy Clancy cuenta su historia afirma:

Fue en Guatemala entonces, la caliente, donde estuve haciendo revolucion. Se puede
encontrar este pais en el mapa. Esta por la region de los tropicos. Gracias a la prevision de la
providencia, se encuentra junto al mar, de manera que los gedgrafos han podido escribir el
nombre de sus ciudades en el agua (111).

Reencontramos pues la asociacion entre tropico y revolucion. La inestabilidad politi-
ca, el cambio caprichoso de gobierno, pareceria ser algo inherente al paisaje del tropical,
una condicion casi natural, y también propia de las “razas latinas”. Pero al lado de este
determinismo ambiental y bioldgico aparecen también otras causas:

[Mellinger dice] A veces me siento asqueado de este pais. Todo estd podrido. Desde los gober-
nantes hasta el tltimo recolector de café se lo pasan imaginando la manera de echar abajo a
sus compafieros y robarles el dinero. Si un arriero de mulas se saca el sombrero ante un fun-
cionario, éste se imagina que es un idolo popular y comienza a trazarse un plan para provocar
una revolucion y derrocar al gobierno. Una de mis pequefias obligaciones como secretario
privado es olfatear a tiempo las asonadas y desbaratarlas antes de que lleguen a tocarle un
pelo a la propiedad del gobierno. Precisamente por eso me encuentro ahora en este puerto
enmohecido (74).

Y el honradisimo Mellinger también nos ayuda a descubrir quiénes estan detras de
estas intrigas:

Es un grupo de tios listos [se refiere a quienes preparan un complot]. Los capitaliza un sin-
dicado extranjero del caucho y estan armados hasta los dientes para sobornar. Estoy harto de
opera comica —continudé Mellinger—. Quiero oler el East River y usar tirantes otra vez... (74).
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Lo que no resulta claro en todo esto es la similitud con una 6pera comica. Formal-
mente, la situacion se parece mas a un drama; y la combinacion de traiciones, sobornos y
ambiciones, presentes casi siempre en este tipo de episodios parece ser mas bien digna
de una tragedia shakespeareana. Al convertir el drama en comedia intrascendente se tri-
vializa la situacion y se pasa a un mundo donde no hay culpables ni responsables, mas
alla de virtudes y picardias individuales. También hay un efecto tranquilizador de la con-
ciencia: una 6pera comica no puede danar a nadie, y la diversion es, por definicion, sana.
Mas alla de la distraccion y los disfraces, la explotacion neo-colonial queda disculpada
(disuelta) y los eventos narrados quedan reducidos a las picaras aventuras de algunos
gringos en la tierra del loto.

Y de las revoluciones surgen los dictadores:

El presidente Losada —muchos lo llamaban dictador— era un hombre cuyo talento lo habria
hecho sobresalir aun entre anglosajones, sino hubiera adolecido su caracter genial de otros ras-
gos que resultaban mezquinos y destructores. Tenia algo del altivo patriotismo de Washington
(el hombre que mas admiraba), la vitalidad de Napoleon y mucho de la prudencia de los sabios.
Estas caracteristicas podian justificar su aceptacion del titulo de ‘Ilustre Libertador’, sobre
todo si no hubieran ido acompafiadas de una estupenda y prodigiosa vanidad que lo mantenia
en el nivel menos cotizado de los dictadores. A pesar de esto, rindi6é grandes servicios a su
patria. De un poderoso tirdn la arrancé casi por completo de las cadenas de la ignorancia, la
indolencia y las pestes parasitarias que la devoraban, confiriéndole rango de importancia en el
cortejo de las naciones. Fundo escuelas y hospitales; construy6 caminos, puentes, ferrocarriles
y palacios, y otorgd generosos subsidios para el fomento de las artes y las ciencias. Era el dés-
pota absoluto e idolo de su pueblo. Toda la riqueza del pais se volcaba en sus manos. Otros
presidentes fueron rapaces sin motivo. Losada amasaba una fortuna fabulosa, pero el pueblo
participaba de sus beneficios. El punto débil de su armadura era su pasion insaciable por los
monumentos y las medallas conmemorativas de su gloria. En cada ciudad hacia erigir su esta-
tua adornada de largas leyendas, que celebraban su grandeza (154-155).

La quinta dimension de la banana republic es un espacio fragmentado que trasciende
las fronteras nacionales. Anchuria (Honduras) se localiza en el istmo centroamericano
pero cobra sentido frente al espacio maritimo del Caribe y el golfo de México. Interna-
mente, la costa tropical, con los puertos de Coralio y Solitas, contrasta con el interior
montafioso donde se encuentra San Mateo, la capital de Anchuria; Nueva Orleans y
Nueva York, los puertos que reciben los embarques de banano, y los barcos que realizan
el recorrido completan la geografia. Los vinculos con el sur de los Estados Unidos son
también notables: la mayoria de los personajes gringos de la novela vienen de alli o de
Nueva York. El espacio en cuestion es multiétnico, con lazos que se vienen tejiendo
desde el siglo Xvil. Y como es bien conocido, a partir de 1898 pasa a ser el patio de atras
de los Estados Unidos: es precisamente entonces cuando cobran pleno desarrollo las
banana republics.

A\

Podemos intentar ahora cerrar el circulo. En un momento del relato, Billy Keogh
dice: “este almacén de frutas y especias que han dado en llamar un pais” (O. Henry
1944a: 66).
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Y Goodwin, sonriendo, describe asi el puerto de Coralio:

No es precisamente una ciudad [...] Un pueblo bananero, segtin afirman. Chozas de caiia,
de adobe, cinco o seis casas de dos pisos, habitaciones limitadas, poblacion de mestizos,
espafioles e indios, caribes y negros, ningiin paseo ni diversion que recomendar. Mas bien
inmoral. Naturalmente, no es éste sino un cuadro a grandes rasgos (55).

El progreso, traido por los extranjeros, tiene algo de satanico. El fondgrafo puede
asombrar a los nativos pero también despertar revoluciones. Hay algo de determinacion
fatal en estos paisajes donde la tierra del loto se combina con la indolencia de las “razas
latinas™. Y el otro resultado del despertar del tropico dormido es la corrupcion mas des-
medida, matizada con intervenciones y revoluciones. Pero en ese ballet colorido, la
musica y buena parte de la accion es la obra de aventureros picaros, gringos de la fronte-
ra en busca del american dream. La 6pera coOmica sigue su curso en “este almacén de
frutas y especias que han dado en llamar un pais”.

La banana republic de O. Henry nos asombra por la perspicacia y certeza de su
vision. En 1904 anticipa episodios como los conflictos por los impuestos sobre el banano
exportado, las intervenciones de los Estados Unidos y las correrias de algunos compa-
triotas. El que escribe es no sélo un habil artista sino también un informado periodista;
su trayectoria vital azarosa, lo llevé sin duda a percibir limites y fronteras como pocos.
Al final, la banana republic de O. Henry no queda en un absurdo incomprensible; el
autor prefiere la risa.

Bibliografia

Clarkson, Paul S. (1935): “A Decomposition of Cabbages and Kings”. En: American Literature,
VII, pp. 195-202.

Collins (2004): Collins English Dictionary. New York: Harper Collins.

Eijenbaum, Boris (1968 [1927]): O. Henry and the theory of the short history. Ann Arbor: Michi-
gan Slavik Publications. Original publicado en ruso.

Hirsch, Eric D. et. al.(2002): The New Dictionary of Cultural Literacy. Boston: Houghton Mifflin
Company, Third Edition.

Henry; O. (2002 [1904]): Cabbages and Kings. With an Introduction and Notes by Guy Daven-
port. New York: Mattituck. Reimpresion de la edicion de 1993 publicada por Penguin Books.

— (1923): Picaresca sentimental: la vida en los Estados Unidos. Trad. Carlos Pereyra. Madrid:
Biblioteca Nueva.

— (1944a): Coles y Reyes. Trad. Lillian Lorca. Santiago de Chile: Editora Zig-Zag.

— (1944b): Los picaros sentimentales (The Gentle Crafter). Trad. Lillian Lorca. Santiago de
Chile: Editora Zig-Zag.

— (1954): Cuentos de Nueva York. Trad. Leon Mirlas. Buenos Aires: Espasa-Calpe.
(1979): Lagrimas y risas. Trad. Luis A. Jiménez. México. D. F.: Roca.

Petsko Gregory A. (2002): “Comment: Banana Republic”. En: Genome Biology, Vol. 3, N.° 12,
<http //genomebiology.com/content/pdf/gb-2002-3-12-comment1016.pdf> (15.01.2006).
Romero Sanabria, Anibal Antonio (1998): De la tierra sin mal a la... republiqueta Bananera.

Asuncion: edicion del autor.



