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➲ Diario de un escritor: La tentación del fracaso, 
de Julio Ramón Ribeyro

Resumen: El artículo analiza La tentación del fracaso de Julio Ramón Ribeyro (1929-
1994), verdadero diario íntimo de escritor, prácticamente único en la literatura latinoa-
mericana. El taller del artista, las valoraciones de las lecturas cotidianas y las funciones
de la literatura, unidas a las preguntas acerca de su condición de escritor voluntariamente
marginado y solitario, constituyen temas fundamentales que esta lectura crítica revisa
articulándolos con los sentimientos de esterilidad y con la constante reflexión acerca de
los sentidos de los diarios de escritor, enmarcados siempre por la escena de la escritura
de sus cuentos y novelas tanto como del diario. Los rasgos propios del género, entre ellos
la impronta del día a día, las discontinuidades y las tensiones entre escritura, relectura y
publicación reciben un tratamiento detenido siempre estrechamente surgido de la consi-
deración del texto.

Palabras clave: Julio Ramón Ribeyro; Género autobiográfico; Diario íntimo; Literatura
peruana; Siglo XX.

El diario íntimo es una ocupación peligrosa, que puede cerrar la
comunicación con los otros y confinarnos en un soliloquio estéril y
secreto (J. R. Ribeyro, “Introducción” a La tentación del fracaso).

Discreto por temperamento, era capaz de guardar grandes secre-
tos, pero no tenía reparos en divulgar los propios (J. R. Ribeyro,
“Para un autorretrato al estilo del siglo XVII”).

1. Diario de una vocación

Irónicamente sonríe el retratado, ya en los finales del siglo XX, a sabiendas de lo que
ha dejado en las sombras de lo vivido: si no los grandes secretos, un buen número de
hechos y de vivencias íntimas sin lazos inmediatos aparentes con la entrega a su voca-
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er
oa

m
er

ic
an

a,
 V

I,
 2

2 
(2

00
6)

, 6
3-

77

Rev22-01  5/6/06  10:10  Página 63



64 Susana Zanetti

1 Uno de ellos es la recolección de papeles y periódicos, que apunta, entre otros momentos, el 9 de
noviembre de 1956: “Comenzaron los días de ramassage. Avez-vous du [sic] vieux papiers?” (2003:
120), reproduciendo el pedido en francés, lengua que utiliza además en varias anotaciones del diario.

2 Conserva este puesto hasta 1990, año en que renuncia y vuelve definitivamente a Lima.

ción de escritor, tema privilegiado del diario, puerto para el desasosiego nacido de la pul-
sión de escribir y los sentimientos de esterilidad, para quien es consciente sin embargo
de los riesgos que el género encierra, como indica el primer epígrafe. La consagración
apenas diluirá esta tensión constante. El título no hace más que corroborar ese eje elegi-
do como articulador de la fragmentariedad esencial de todo diario, singularizado aquí
por las exigencias y por la sensación del triunfo de cierto sino.

En los inicios de su carrera literaria, hacia fines de 1955, exactamente el 11 de
noviembre, el inventario nada despreciable de la tarea realizada no alcanza a enjugar el
desencanto: “Este año que termina ha sido para mí, desde el punto de vista literario, un
año de infecundidad. Aparte de mis artículos sobre diarios íntimos y Thomas Mann,
aparte de las cien páginas de mi novela, no he escrito nada que valga la pena. El año
pasado en cambio dejé expedito para la imprenta mi volumen de cuentos Los gallinazos
sin plumas. Esta infecundidad me hace afrontar con desconfianza mi destino literario”
(Ribeyro 2003: 88). Pocas páginas antes de concluir el libro y más de veinte años des-
pués, el 18 de diciembre de 1978, el examen es similar: “En vano he tratado en estos últi-
mos días de escribir algunos cuentos para arrancarle a 1978, in extremis, algún fruto.
Pero nada” (2003: 663).

De este modo el sino del fracaso pareciera que toma a su cargo suturar los extensos
blancos, la discontinuidad que el “día a día” disimula tanto como la caída en la repeti-
ción o la banalidad del registro de lo cotidiano, perfilado aquí por la insistencia en el
desarraigo, que crece con los cambios de pensión, de casa o de ciudad, consecuencia a
menudo de la precaria situación económica sobre todo de los inicios de su permanencia
en Europa, que empeora con una incurable dolencia de Ribeyro, la incapacidad de regu-
lar los gastos. Pautan el relato entonces los trabajos insólitos1, los cortes del gas o del
teléfono, la falta de cigarrillos... junto con las promesas de lograr una “vida renovada”
(2003: 77), nunca alcanzada en sus rasgos más profundos, pues la enfermedad altera en
los últimos años la estabilidad alcanzada con la constitución de una familia y el trabajo
estable, primero en France Presse y luego como agregado cultural del Perú ante la
UNESCO a partir de 1972.2. El comentario de abril de ese año sobre esta ocupación
complejiza las motivaciones del profundo desacomodo expresado sin cesar en el diario:
“Me aburro. Añoro estar en otro lugar. Un cuartito de hotel. Un pueblo perdido del Perú
donde sea maestro. Una playa. No tengo nada que ver con esos señores, por brillantes
que sean. Soy opaco a su brillo” (2003: 376).

El aplazamiento constante de la enmienda aparentemente echa por tierra los proyec-
tos para revertir hábitos y conductas que hacen del diario un “archivo de [...] desastres”
(4 de agosto de 1975, 2003: 463). Y digo aparentemente porque si una y otra vez Ribey-
ro apunta el vaivén de lo contingente, casi como fatalidad aun cuando consiga paliarlo,
lo que ha llamado la tentación del fracaso actúa como muro tanto frente a los reclamos
familiares de los primeros años europeos, como a las imposiciones del mercado, de un
sujeto celoso de su libertad y que, como defensa de una ética de escritor, se ampara en el
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3 El 31 de diciembre de 1973, a su regreso a París, comenta asqueado el reconocimiento a su obra en
Lima: “Tragos, comilonas, conferencias, entrevistas. Y moralmente, sensación de haber sido quizás en
el fondo manipulado, puesto en el mercado como un producto cualquiera, envilecido por la publicidad y
maculado por la propaganda. Expuesto al asedio de repugnantes reporteros, fotografiado en actitudes de
obscena intimidad” (2003: 396).

4 Y del aforismo de Luder, una de sus máscaras: “La libertad, por desgracia, no se puede compartir –dice
Luder–. Toda compañía, por agradable que sea, implica una cesión. Solo pueden ser libres los solita-
rios” (Ribeyro 2004: 574).

5 La palabra del mudo, Lima, Milla Batres, 1972 (Vols. 1 y 2), 1977 (Vol. 3) y 1992 (Vol.4), reúne las
colecciones ya publicadas –Los gallinazos sin plumas (1955), Cuentos de circunstancias (1958), Tres
historias sublevantes (1964), Las botellas y los hombres (1964), La juventud en la otra ribera (1973),
Sólo para fumadores (1982), y los no compilados. Los cuentos fueron también editados bajo el título de
Cuentos completos (Madrid, Alfaguara, 1994).

6 En su introducción a La tentación del fracaso dice: “El diario se convirtió para mí en una necesidad, en
una compañía y en un complemento a mi actividad estrictamente literaria. Más aun, pasó a formar parte

apartamiento, soslayando o aceptando a regañadientes el éxito. Ni las tratativas con los
editores, las discusiones o los acuerdos por derechos de autor, ni la recepción crítica de
sus libros son tema recurrente del diario.3 Escéptico convencido, tiende a compartir fra-
ternalmente la desesperanza de los personajes de sus ficciones, marginales y solitarios
como él, al mismo tiempo que comparte también los sentimientos de voluptuosidad de
“estar solo consigo mismo” de Musil.4

Si los diarios siempre encierran cierta convicción de singularidad del sujeto que
escribe, de individualidad original que sortea el anonimato, en este caso nos encontra-
mos con alguien que se complace en él, porque le posibilita una marginalidad que, aun-
que por momentos puede resultar insoportable, de todos modos protege su silencio –La
palabra del mudo, título general que escoge para la recopilación de sus cuentos– y la
concentración en una mirada reminiscente muchas veces, y especialmente, porque se
instala en el espacio de la ausencia –en el ámbito peruano de la mayoría de los cuentos–.
El diario parece ceder a sus cuentos y novelas el privilegio de ese espacio, sobre todo
limeño, para concentrarse casi totalmente en Europa, donde pasó Ribeyro buena parte de
su vida. Luego del inicial y muy breve “Primer diario limeño. 1950-1952”, poco dice de
los viajes que por temporadas suele hacer al Perú, y su regreso definitivo aparentemente
lo clausura al mismo tiempo que inaugura la edición. La palabra dada a seres sin voz la
vuelve finalmente hacia sí, como confirmación de ese estrecho vínculo.5

Sin dudas me estoy refiriendo a un libro que sobresale por las cualidades de su escri-
tura, prácticamente inaugurando el género, si atendemos a que es uno de los poquísimos
diarios de escritor de América Latina, como el mismo Ribeyro reconoce para la literatura
peruana, la cual “se mueve en un campo de acción extremadamente reducido. Ello se
debe a que los autores peruanos utilizan escasos géneros literarios: novela, cuento, poe-
sía, teatro. Es decir, los más antiguos, los que cultivaban en Grecia. Nos falta esa exten-
sión que le da a la literatura géneros más tardíos o géneros más ancilares: ensayo, memo-
rias, autobiografías, diarios, correspondencias, y los subgéneros como la novela rosa, la
policial, el roman noir, de espionaje, ciencia ficción, novela histórica” (1970, sin fecha
precisa; 2003: 365-66).

Es también cierto que, como confiesa Ribeyro en muchas ocasiones6 y señala Gui-
llermo Niño de Guzmán, el diario “[a]ntes que una pretensión literaria, fue una necesi-
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de mi actividad literaria, tejiéndose entre mi diario y mi obra de ficción una apretada trama de reflejos y
reenvíos. Páginas de mi diario son comentarios a mis otros escritos, así como algunos de éstos están ins-
pirados en páginas de mi diario” (2003: 1).

dad, un cordón umbilical que lo unía al mundo y que hacía posible que se desenvolviera
en él” (1996: 308), pero el desafío y la constancia probada al encarar un texto de este
carácter sintiendo la falta de respaldo de tradiciones nacionales o hispanoamericanas de
alguna envergadura, nos dice mucho acerca de las ambiciones literarias puestas en él. El
diario se interna en los problemas de escritura y en su destino de escritor, con búsquedas
de un sentido, siempre elusivo, y de una coherencia por fuera de apuestas totalizadoras.
Todo diario esconde, porque así lo disponen los estatutos mismos del género, la ilusión
de sentidos sólidos. Bajo la mirada escéptica de Ribeyro se vuelven mucho más sujetos a
lo contingente, pero sin que se renuncie a la indagación, a acceder a una epifanía, aunque
sea precaria y momentánea, aunque sea negativa como la de muchos de sus cuentos,
impregnados también por estas significaciones, cuya culminación se lee en el laberinto
enigmático, y en última instancia indescifrable, de uno de los más notables, “Silvio en el
rosedal”, escrito en 1976, casi coincidiendo con la culminación del momento elegido
para cerrar lo editado de su diario.

Discreto, reticente al regodeo en la confesión, dirige las anotaciones la preocupación
por las funciones estéticas y sociales de la literatura, tanto como el lugar y la misión del
escritor, junto a cuestiones de composición, medulares en el diario, en el cual sopesa las
pretensiones de ejemplaridad, sinceridad y de ‘estilo’ de lo autobiográfico. La lectura de
Sartre, quizás más medular que la de Freud, pudieron pesar en ideas que refractan las sos-
pechas de Barthes ante el prestigio de la “sinceridad”: “[...] el psicoanálisis, la crítica sar-
treana de la mala conciencia, la crítica marxista de las ideologías, han vuelto inútil la con-
fesión: la sinceridad no es más que un imaginario de segundo grado” (2003: 366-367).

Peculiariza La tentación del fracaso los blancos de días, meses y años, o las anota-
ciones sin fecha que, si habituales en el género, cobran relevancia especial por el hecho
de que si bien consigna el dato no lo desarrolla como relato –por ejemplo, las estadías en
Perú o la relación amorosa que desemboca en el matrimonio con Alida Cordero–. Sin
cesar, Ribeyro deriva con este tratamiento de la referencia de lo vivido a la reflexión
sobre ella; se detiene en los sentidos con que se interroga y se autoconfigura como suje-
to. La tentación del fracaso esquiva también la nostalgia, pero se le cuela en reminiscen-
cias juveniles y amorosas, cuando por momentos olvida su consejo de “[n]o regresar,
bajo pena del peor de los castigos, ni a la mujer que quisimos en nuestra juventud ni a la
ciudad donde fuimos felices” (7 de enero de 1974; 2003: 402). Los desplazamientos que
se relatan hasta su definitiva residencia en París no se encauzan hacia el “diario de via-
jes”, una modalidad bastante corriente de los diarios íntimos –si bien los espacios presi-
den las divisiones, los “diarios parisinos”, “diario muniquense”, etc.–, pues nunca se
detiene en la descripción de un monumento o un edificio, de una plaza célebre, ni tampo-
co alimenta sentimientos de exilio, y su desarraigo tiene implicaciones más complejas,
innegables cuando reparamos que no termina de clausurar los reaseguros que atemperan
lo que Ribeyro llama la “vida esteparia” (18 de julio de 1978; 2003: 629). La condición
de paria, ese entorno de extranjería posibilita su trabajo intelectual, al amparo de la sole-
dad, el ensimismamiento o la contemplación, entendidos como requerimientos de su
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7 “Entre los narradores, el más respetado, aunque aún sin libro, Julio Ramón Ribeyro, vivía en Europa,
pero el Suplemento Dominical de El Comercio y otras revistas publicaban a veces sus relatos (como
“Los gallinazos sin plumas”, de esa época), que todos comentábamos con respeto”, reconoce Vargas
Llosa en El pez en el agua (1993: 283), a pesar de la acerba crítica que hace a conductas políticas de
Ribeyro ligadas a su cargo como agregado cultural del Perú ante la UNESCO (1993: 313), cuyo nom-
bramiento en 1972 ocurrió durante el gobierno de Velasco Alvarado –considerado positivamente por
Ribeyro–. Alfredo Bryce Echenique relata en el primer volumen de sus memorias, tituladas Permiso
para vivir, que Ribeyro, dudoso de aceptarlo, había contado con la aprobación calurosa de Vargas Llosa
(1993: 344-345). En la novela Los geniecillos dominicales ficcionaliza Ribeyro recuerdos de sus inicios
de escritor.

8 Los comentarios o los juicios sobre los integrantes de su generación muestran sus simpatías y diferencias
que, en algunas ocasiones, cobran una drasticidad poco habitual en Ribeyro, en razón de concepciones
estéticas ya bien definidas poco después de la edición de su primer libro de cuentos, Los gallinazos sin
plumas, como ejemplifica su crítica a Lima, hora cero, de Congrains Martin: “El libro tiene una fisono-
mía inconfundible de panfleto. Gran agilidad para relatar, inteligencia despierta, intuición, agilidad, pero
ningún sentido de la composición, de la estructura interna de la obra (19 de febrero de 1956; 2003: 100).

9 Continúa así el párrafo: “Hay quienes disfrazan una visión banal, simplista y vieja de la realidad con
una técnica modernista. Como si la modernidad fuera cuestión de técnica [...] La modernidad no resi-

vocación (“La vereda del mundo es demasiado estrecha para andar acompañado. Sólo el
peatón solitario llegará puntualmente a la cita” [marzo de 1966; 2003: 320]).

En otro nivel, pero no por ello ajeno a las redes con que se va anudando el tema, el
diario de Ribeyro, como él mismo reconoce, se caracteriza por su discreción, por su
rechazo del chisme tanto como de la profusión de anécdotas y sucesos, especialmente
sobre el mundo político y literario, alejándose así del tratamiento de lo autobiográfico de
otros dos miembros de la generación del cincuenta peruana a la que pertenece, Permiso
para vivir y El pez en el agua, editadas ambas en 1993 y coetáneas a la publicación de
La tentación del fracaso, de Alfredo Bryce Echenique y Mario Vargas Llosa, respectiva-
mente, con quienes mantiene fuerte vínculo sobre todo durante su permanencia en Euro-
pa.7 El diario testimonia además la amistad con Alberto Escobar, Leopoldo Chariarse8,
entre otros compatriotas compañeros de generación, quienes se reunían para leerse
mutuamente lo producido, dando pie al relato de las aventuras de una bohemia obligada,
de los sueños y habitualmente de las frustraciones, consecuencia también de la doble
carencia que siente Ribeyro tanto por la falta de tradiciones narrativas sólidas como la
francesa –“Para un sudamericano más fácil es hacer una revolución que escribir una
novela” (27 de agosto de 1954; 2003: 38)– como de un ambiente propicio, dificultades
corroboradas veinte años más tarde en sus respuestas a la encuesta de Abelardo Oquendo
para su antología Narrativa peruana. 1950-1970: “Es difícil que los países en vías de
desarrollo tengan una vida literaria. Esto requiere una infraestructura constituida por edi-
toriales, revistas, concursos, distinciones, órganos de crítica, difusión y propaganda, ins-
titutos especializados, en fin, cosas que en el Perú solo existen en estado embrionario”
(en Oquendo 1973: 21).

Su figura de narrador se dibuja por cierto en la generación del cincuenta con rasgos
singulares. Como señala Julio Ortega, “en alguna medida, Ribeyro es marginal a la actual
literatura hispanoamericana” (1988: 181). El diario es un buen vehículo de análisis de
sus reservas frente a la experimentación exacerbada y de sus distancias frente a las incli-
naciones estéticas de los más conspicuos representantes del boom, convencido de que
“nada envejece tan rápido como los procedimientos”.9 Estas ideas inciden en que no le
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de en los recursos que se emplean para escribir, sino en la forma como se aprehende la realidad”
(2003: 366).

10 Un ejemplo: en la selección Diez peruanos cuentan, realizada por José Miguel Oviedo, entre otros datos
sobre Ribeyro es señalado como “buen lector y discípulo de la narrativa europea del siglo XIX” (1968:
53).

11 En El perfil de la palabra. La obra de Julio Ramón Ribeyro, Peter Elmore prefiere definir la colocación
de Ribeyro en el campo literario peruano como “lateral”, reconocido, pero sin compartir posiciones
estéticas con sus coetáneos latinoamericanos, permaneciendo ajeno a las elecciones y concepciones que
caracterizaron al boom. Expresa Elmore: “[...] durante un período de las letras latinoamericanas que fue
dominado por el género novelesco y las poéticas totalizadoras, el escritor peruano tiene como vehículos
privilegiados de su expresión tanto la narrativa breve como formas híbridas de la autobiografía y el
ensayo” (2002: 14).

12 Este último año recibió el premio Juan Rulfo.

moleste que lo asocien con los escritores del siglo XIX.10 Maupassant, Stendhal, Balzac,
Chejov, Baudelaire, Eça de Queiroz, Victor Hugo, son referencia ineludible cuando pien-
sa su escritura, referencia que se amplía con la atención puesta en los clásicos (Platón,
Virgilio, Quevedo, Dante, Montaigne, Cervantes, etc.), junto a sus preferidos en el siglo
XX (de Proust a Valéry y a Joyce, de Musil a Jünger y a Bloch...), entre ellos un buen
número de latinoamericanos (Borges, Cortázar, Rulfo, García Márquez, Macedonio Fer-
nández, Monterroso, etc.).11 Hacia muchos de ellos siente sentimientos de filiación, de
pertenecer a una misma “familia espiritual” (1972; 2003: 378): “Kafka es mi hermano,
siempre lo he sentido, pero el hermano esquimal, con el cual me comunico a través de
señas y ademanes, pero entendiéndonos. Así como me comunico con Flaubert, odiándo-
lo como si lo conociera y discutiendo a muerte con él, y con Rabelais, a quien con toda
razón no podría soportar” (1972; 2003: 378). Con ellos intima además al compartir las
mismas lecturas: “La gran admiración que nos despierta un escritor se nota no tanto en
que nos impone la lectura de su obra sino la lectura de sus lecturas preferidas” (1972;
2003: 379).

Evidencia también un firme conocimiento de la literatura peruana. La admiración y
referencia frecuente a César Vallejo, junto con el comentario sobre Westphalen, César
Moro, Oquendo de Amat, José María Arguedas, entre otros, amplían en el diario las con-
sideraciones de sus artículos (aparecidos en El Comercio, Debate o Amaru), recogidos
en La caza sutil (1976). Algunos de ellos, como los dedicados a Ricardo Palma, a Abra-
ham Valdelomar, verdaderos homenajes pautados por sus reflexiones de los lazos entre
vida y obra a partir de la biografía, condensan su modo de asumir la herencia literaria
nacional.

El diario se edita en tres volúmenes en Lima, en 1992, 1993 y 1994, año de la muer-
te de Ribeyro12, que detiene la publicación, más allá de los volúmenes que pudiera haber
dejado preparados. Las anotaciones publicadas parten de los 21 años, aunque sabemos
que las había iniciado en cuadernos a fines de la década del cuarenta. Si atendemos al
cuento “Páginas de un diario”, ese comienzo se vincula con la muerte temprana del
padre, que Ribeyro siente ya en las primeras páginas del diario como aliciente para aban-
donar la bohemia de los años de formación: “La memoria de mi padre será mi estímulo”
(11 de marzo de 1951; 2003: 12).

Apenas iniciado, ya aparece involucrado en su proyecto estético: “He releído un
poco mi diario. Hay en él diez páginas bien escritas” (2003: 9), juzga el 5 de diciembre
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13 “Mi afición a los diarios íntimos data de muy temprano, desde que a los catorce o quince años leí el de
Amiel, en una edición de dos volúmenes que encontré en casa. El libro me apasionó y a partir de enton-
ces leí cuanto diario cayó en mis manos: diarios de poetas, de pintores, de músicos, de políticos, de via-
jeros, así como de cortesanas, de policías o de rateros”. Así comienza la “Introducción” del mismo
Ribeyro a La tentación del fracaso. Diario personal, de la edición de 1992-1995 (aquí citado según
Ribeyro 2004: 603). Ribeyro señala como los mejores diarios que ha leído, los de Stendhal, Kafka, Jün-
ger, Jules Renard y los hermanos Goncourt, en la entrevista publicada por Jorge Coaguila (1998).

de 1950, contradiciendo una decisión muy repetida de “liquidarlo”, como asegura dos
meses después, el 12 de febrero de 1951, decisión revisada el 10 de mayo de 1956, cuan-
do sus cuadernos le producen náuseas –en el fondo porque duda de su pertinencia–:
“Cada día los encuentro más disparatados, más inútiles. Ahora estoy sumergido en el
tomo II del diario de Stendhal. En realidad estoy por darle la razón a Víctor Li: el diario
no es un género literario. El diario de Stendhal sería ilegible si su autor no lo fuera igual-
mente de Rojo y negro, Lucien Leuwen, etc.” (2003: 105). En su caso, incluso si dudara
de merecer ese interés, el diario se apoya en su factura literaria, aun cuando todavía no
pensara seriamente en editarlo, ni se había abocado a un proceso de selección. Si es posi-
ble volver escritura la experiencia vivida, para Ribeyro esto implica necesariamente a la
literatura, más allá de su desconfianza y de los interrogantes que lo asedian. En este sen-
tido es que estamos también aquí ante un diario de escritor.

Muy tempranamente, además, evidencia sus estudios sobre el género en “En torno a
los diarios íntimos”, publicado el 30 de enero de 1955 en El Comercio de Lima, en el
cual define sus características estructurales y formales, difíciles de volcar en requisitos
precisos –prevalece la libertad de composición–, excepto “el sentido del fragmento” exi-
gido por Charles Du Bos (Ribeyro 2004: 568). Y aquí podemos arriesgar el diagnóstico
de Roland Barthes sobre la “enfermedad del diario”, cuyo síntoma es “una duda irresolu-
ble sobre el valor de lo que en él se escribe” (Barthes 1992: 365).

Como señala Nora Catelli acerca de Kafka, en Ribeyro las constantes lecturas de tex-
tos autobiográficos son indicativas sobre quiénes orientan esa “libertad de composición”
(2000: 12) que quiere dominar en La tentación del fracaso. Lee y colecciona más de qui-
nientos diarios, la gran mayoría de escritores: Kafka, Gide, Charles Du Bos o Victor Hugo,
se fueron sumando al descubrimiento del de Amiel13 en la adolescencia, en una etapa de
formación en la cual tenía muy presente la preeminencia dada por su padre a la novela (y a
la novela de aquellos que pensaba como “los grandes maestros”, Balzac, Flaubert, Stend-
hal, Proust), una maestría que le cuesta lograr y vive siempre como falta. Es éste un tema
medular respecto de su quehacer literario. Cada vez se convence más de que le están veda-
dos los géneros mayores, aunque trabaje con bastante regularidad en sus novelas, Cróni-
cas de San Gabriel (1960), Los geniecillos dominicales (1965) y Cambio de guardia
(1976). Su estética sin embargo, y el diario es un buen indicador, es reacia a ellos, pues
siempre se presenta convencido de transitar un precario laberinto de contingencias.

Puede hacer suyas sin duda estas comprobaciones apuntadas por Kafka en su diario
en diciembre de 1911: “Cuando empiezo a escribir después de bastante tiempo sin hacer-
lo, saco las palabras como del aire vacío: Si consigo una, ella es la única que está ahí y
todo el trabajo vuelve a empezar desde el principio” (2003: 240). Ellas expresan en reali-
dad el sentimiento de alienación, de absurdo, acendrado en Ribeyro, ante una época en la
cual se han desbaratado las ilusiones de permanencia, de lazos, de entramados consisten-
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14 Me refiero al significado del sustantivo alemán Luder: bribón, pícaro, taimado. La relación con lo auto-
biográfico de Los dichos de Luder (1989) se completa con las Prosas apátridas (1975), Prosas apátri-
das aumentadas (1978) y Cartas a Juan Antonio (1996), cartas a su hermano editadas en dos volúmenes
(1953-1958 y 1958-1970).

15 El tema de su pertenencia social debida a sus antepasados, prestigiosos doctores y profesores universita-
rios, sirvieron para acentuar las críticas al “aristocratismo” y “elitismo” de Ribeyro. Las anotaciones del
diario (sin fecha precisa) de 1961 hacen referencia a este problema y al rechazo explícito de Ribeyro a
las imputaciones de Pablo Macera (2003: 251).

tes entre las palabras y los hombres, vueltos a la memoria por Edward Said al encarar los
problemas de la representación que se exacerban en los géneros autobiográficos: “En la
época de Nietzsche, Marx y Freud, la representación ha tenido [...] que luchar no sólo
contra la conciencia de las formas lingüísticas y las convenciones sino también contra las
presiones de fuerzas transpersonales, transhumanas y transculturales como la clase, el
inconsciente, el género, la raza y la estructura. Tales transformaciones han hecho que
nuestras nociones de categorías formalmente estables como autores, textos y objetos se
hayan vuelto, casi literalmente, impublicables e impronunciables” (1996: 24).

2. Memoria y relectura

La memoria se convierte en escritura sólo en la ficción o desde las perspectivas del
diario. La evocación, a menudo nostalgia deslizada a la crítica a una modernización des-
tructiva en el Perú, es una flexión de su narrativa muy viva en algunos primeros cuentos
(“Páginas de un diario”, 1952; “Los eucaliptos”, 1956), y acentuada más tarde (“El rope-
ro, los viejos y la muerte” de 1972, o “El polvo del saber” de 1974), cuando deja fluir
con mayor fuerza los recuerdos de adolescencia reunidos en Relatos santacruceños
(1992). También organiza una revisión autobiográfica sesgada en Solo para fumadores
(1987), en ese medio tono escogido por Ribeyro, irónico y contenido, que no alteran exa-
bruptos ni la irrupción de coloquialismos, de materiales de la oralidad, claros rasgos de
sus concepciones sobre el estilo y sólido sello del diario. A ella se suman relatos parcia-
les, como “Juegos de la infancia” o las Prosas apátridas, cuyo carácter fragmentario y
cercano a la actitud ensayística trazan puentes con el diario y con los Dichos de Luder14,
que nos hace pensar en un heterónimo que enmascara, como ocurre en muchos cuentos
de Ribeyro, los desdoblamientos y la dispersión del sujeto.

Queda inconclusa su autobiografía apenas comenzada, circunscripta a la historia de
sus “Ancestros” (aunque no puede sino sólo referir muy entrecortadamente la correspon-
diente al padre)15, breve texto significativo en cuanto explicita los alcances y las modali-
dades de su escritura autobiográfica: “Siempre he mirado el mundo de una manera impla-
cable y lo he visto tal como es, mezquino, sórdido, deleznable, ridículo y cruel. Si hay
algo de poesía en lo que voy a relatar es un añadido de mi memoria, que metamorfosea la
realidad y la embellece y fruto de una educación literaria que deformó mi sensibilidad.
De todos modos, mi propósito es escribir este libro en la forma más escueta y sencilla
posible, buscando la transparencia, es decir, la ausencia de estilo” (1994: 225).

Al intentar disolver estos problemas, el diario sólo consigue explayarlos en los nume-
rosos cuadernos acumulados por Ribeyro, consultados por Santiago Gamboa, según tes-
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16 Si bien el trabajo crítico debe consentir con los límites impuestos por la fragmentariedad propia del dia-
rio, se agrega aquí (y como casi siempre ocurre, por otra parte) la falta de acceso a los cuadernos y a los
volúmenes preparados por Ribeyro, todavía no editados. De todos modos, el carácter privado típico de
los diarios íntimos peculiariza el espectro de lectores, incluidos el autor y los críticos, entre quienes
acceden al texto antes de su edición y quienes lo reciben ya transformado por la simple presencia del
soporte del libro.

17 La correspondencia con su hermano abarca diecisiete años de cartas semanales. En el pasaje citado
Ribeyro dice de ellas: “Las cartas de mi hermano no tienen un valor literario, ni ese es su propósito,
pero son una mina de informaciones –personales, familiares, nacionales– y constituyen como un acom-
pañamiento, un poco en claroscuro, de mi vida y mis escritos.” Y agrega sobre su diario: “[...] contiene
menos referencias a lo exterior de lo que yo creía. Y lo referente a mí elude cada vez más los hechos
para limitarse a reflexiones o alusiones a los hechos. De todos modos pienso proponerle a Thorndike la
publicación de mi diario 50-60 a manera de ensayo” (2003: 602). En “En torno a los diarios íntimos” ya
remite a los lazos entre carta y diario: “Exagerando un poco podría decirse que las páginas de un diario
son cartas que el autor se dirige a sí mismo y que las cartas son páginas de un diario que se dirigen a una
persona. Aparte de ese tono de confidencialidad común a ambos géneros, la sustancia misma de que se
nutren es semejante” (2004: 566). Atendiendo a estas reflexiones perfilamos más claramente los intere-
ses que guían a Ribeyro en la publicación de estos escritos personales.

timonia en su prólogo a La tentación del fracaso cuando recuerda que en 1990 y en París
le mostró “los archivos en que guardaba sus diarios, permitiéndonos leerlos, con toda
libertad. Y así, de repente, nos encontramos en medio de muchos centenares de páginas
[...] la mayoría con anotaciones al margen [...] subrayados y notas” (2003: XIV). También
Ribeyro deja constancia de las impresiones de sus lecturas de los cuadernos, atendiendo
siempre a aprehender rasgos propios del género que tiendan líneas hacia sus interrogan-
tes sobre el vínculo entre autor y escritura. Al recibirlos desde Lima, el 22 de julio de
1969, la relectura aparece asociada a lo que se valora en el diario y a las reflexiones
sobre el endeble lazo entre aquel presente apuntado y los sentimientos que conmueven la
relectura, pues muchos episodios y personajes le son ajenos, se hundieron irremediable-
mente en el olvido: “Los primeros de estos diarios, de 1950 a 1955, están ya irremisible-
mente condenados y serán arrojados al fuego. Tal vez solo guarde algunos extractos
sobre cosas muy concretas. Perecerán como perecieron los que escribí de 1946 a 1949 y
que contenían, según me enteré hoy, notas de lecturas y otras sandeces por el estilo. Lo
que más me ha sorprendido en estos diarios es la cantidad de cosas que uno olvida (hay
iniciales e incluso nombres que ahora no me dicen nada), la fugacidad de los sentimien-
tos [...] y la persistencia de rasgos caracterológicos [...] Literariamente no tienen tal vez
otro interés que el haber sido escritos por un escritor” (2003: 353). A medida que avanza-
mos aumenta la presencia de las consideraciones sobre las fases de escritura, de las relec-
turas, de criterios y breves comentarios alusivos a un montaje posterior.16

El 10 de enero de 1978, dudando como otras veces del valor de lo escrito, se ocupa
sin embargo de compilar y ordenar tanto las cartas a su hermano como el diario, que se
complementan por la información y la actitud del sujeto.17 Pero es en 1991, según expre-
sa en la presentación del primer volumen del diario al año siguiente, cuando se afirma su
decisión de publicarlo. Por otra parte, el regreso definitivo al Perú, la consagración final-
mente aceptada, es posible que contribuyeran al abandono de los trabajos previos a fran-
quear nuevos volúmenes a la edición, pues el diario tiene como fechas límites 1950 y
1978, 16 años antes de la muerte de Ribeyro, si bien en la “Introducción” al primer tomo
promete que en total La tentación del fracaso comprenderá entre diez y doce volúmenes.
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18 Es difícil de resumir, dada la extensa variedad de sus reflexiones, la manera en que el texto mismo
corrobora la atracción que tenía el tema, como vemos en el registro del 3 de agosto de 1957, antes de la
publicación de su primer libro, a partir de las concepciones del estilo de Paul Valéry: “En realidad [...] si
alguna vez escribo un libro importante, será un libro de recuerdos, de evocaciones. Este libro lo com-
pondré no sólo con los fragmentos de mi vida, sino con los fragmentos de mis estilos y de todas mis
posibilidades literarias. Un libro de memorias –en un grado mucho mayor que una novela– es un verda-
dero cajón de sastre. En él caben las anécdotas, las reflexiones abstractas, el comentario de los hechos,
el análisis de los caracteres, etc. Es un libro, además, sin problemas de composición” (2003: 151-152).

19 Se trata de la novela Los geniecillos dominicales, publicada en 1964 con una enorme cantidad de erratas
que la hacían ilegible. En ella evoca los años de bohemia en Lima.

Como ocurre habitualmente con este tipo de textos, muchas veces publicados póstu-
mamente, la distancia temporal entre escritura y edición, unida a las supresiones –consi-
deradas a menudo como censura– decididas o no por el autor, introducen mediatizacio-
nes que establecen un ahora diverso al presente del día a día originario. El tratamiento de
las distancias entre los géneros autobiográficos que tanto le atraen compromete proble-
mas de estilo y otras cuestiones ingobernables, vinculadas con la identidad o con la rela-
ción entre pasado y escritura.18 El diario fractura la ilusoria relación entre el pretendido
pasaje natural del día a día y de su registro por la memoria, recuperable en ese ahora en
el cual se lee lo escrito.

Sintomáticamente tituló su charla de presentación del primer tomo del diario en
1992 “La tentación de la memoria”, expresión de la distancia entre la vivencia y la escri-
tura que hace de esa vivencia el referente, cuestión que ha preocupado a Ribeyro. Pero si
reparamos en el desplazamiento entre las significaciones del término tentación y el cum-
plimiento de esa acción en el verbo tentar, que reúne las ideas de instar, inducir, impul-
sar o persuadir, es decir, el deseo provocado por mí o por otro, corporizado, convertido
en materia concreta en una significación que incluye los actos de palpar, probar y exa-
minar, pues esto quiere decir también tentar. La tentación encerraría entonces no sólo la
fatal atracción del fracaso sino su examen, daría sentido a la introspección en el diario
para palpar las ocultas significaciones de la experiencia del fracaso tanto como de las
motivaciones de dejarse tentar por él, más allá de que haga un reconocimiento explícito
de esto último –evidente en la larga cita: “El año 1964 ha sido fructuoso para mí desde
el punto de vista literario: publicación en Lima de mis libros de cuentos, Las botellas y
los hombres y Tres historias sublevantes, aparición en francés de Les charognards sans
plumes; y en alemán Im Tal von San Gabriel; firma del contrato con la editora holande-
sa para la publicación de Crónica en Amsterdam; propuesta aceptada de la televisión
francesa para llevar a la pantalla chica mi cuento ‘Al pie del acantilado’; terminación de
mi novela Ludo y sus fantasmas (o cómo se llame)19; terminación de mi obra de teatro
sobre Oblitas Paz; invitación al coloquio de escritores de Berlín; presentación de ‘San-
tiago el pajarero’ en Santiago de Chile. Esto bastaría para contentar a un hombre menos
exigente que yo. Pero lo que a mí me fascina es la otra cara de la medalla: lo que he
dejado de hacer, lo que salió mal, lo que no tuvo eco, lo que fracasó. Todas las realiza-
ciones citadas tienen su lado lúgubre” (2003: 299). Memoria y fracaso se superponen;
impulso y examen pueden convivir solamente en el día a día, que pone frenos a la tenta-
ción en los precarios límites del examen, de ese palpar a tientas, sujeto al laconismo y a
la ironía de Ribeyro.

Rev22-01  5/6/06  10:10  Página 72



3. El yo y la escritura del diario

Como señala Blanchot (1959) y sabe bien Ribeyro, el diario entraña los riesgos de
caer en la engañosa complacencia de volverse hacia el yo. Esta flexión, subrayada por la
dimensión autobiográfica característica de su narrativa es otra de las líneas directrices de
sus pensamientos acerca de las sobreimpresiones entre el diario y las ficciones, “reflejos
y reenvíos” (2003: 1) como él mismo advierte, dado que en él lo íntimo es sobre todo
materia, pauta, deriva de los problemas de la creación, de estética y ética.

Como sabemos también, todo diario habla sobre sí como género, se comenta a sí
mismo, abriendo otra puerta para percibir el imaginario que construye tanto como las
configuraciones de los sujetos que rondan al de la escritura: el autor y las concepciones
de escritor, el yo y su privacidad en el diseño del sujeto de enunciación. Escribe el 10 de
mayo de 1955, en uno de esos primeros años conservados en la edición, muy interesados
en reflexionar sobre el género, como podemos comprobar en esta larga y significativa
cita: “Los verdaderos diarios íntimos son el testimonio de lo que penetra, se ordena y
transfigura en ese ámbito profundo y muchas veces inescrutable que se denomina ‘inti-
midad’. Este ámbito es un compartimiento de la vida interior que no se identifica con la
conciencia, ni con la subconciencia ni con la memoria. Imágenes, sensaciones, recuer-
dos, ideas, proyectos coexisten en él bajo el doble aspecto de la anarquía y de la tenden-
cia a su formulación. [...] siendo el más confidencial, es al mismo tiempo el más fácil-
mente comunicable; a pesar de su complejidad, es discernible en sus componentes [...]
Podría definírsele como la zona fronteriza de la vida interior donde se produce un tránsi-
to constante entre la oscuridad y la claridad o el punto ideal en que la emoción se con-
vierte en palabra” (2003: 63). La tentación del fracaso intensifica estas reflexiones, cua-
jadas de dudas y concepciones muchas veces contradictorias, poniendo en escena los
conflictos subyacentes a la confianza en el arte de trabajar con palabras. Ya en las prime-
ras anotaciones conservadas la anécdota o el hecho registrado se encamina hacia los pro-
blemas de escritura: “Ayer en la fiesta, simpáticas muchachas, reconozco que tuve cierto
éxito. Ahora incluso podría haber estado en el parque Salazar con una enamorada, una
chiquilla de quince años, morena... ¿Por qué no fui? Tal vez otro día. ‘Tal vez’ ¡Odio las
palabras! Son siempre las mismas: trilladas, inexpresivas, chatas. Cuánta razón tenía
Flaubert: ‘Y hacemos danzar a los osos, cuando lo que queremos es enternecer a las
estrellas’” (24 de febrero de 1950; 2003: 11). Evidentemente, como antes expresé, Ribey-
ro ciñe la elección (y la narración) de los episodios a las posibilidades que brindan a la
introspección y a los avatares del trabajo literario, expandiendo las referencias a la sole-
dad de la escritura y al ensimismamiento.

Si por un lado reconoce que “[m]i diario no ha sido nunca el reflejo del mundo sino
la crónica sombría de mi propia vida, en lo que esta tenía de más personal” (2003: 566),
por otro, le angustia que su obsesiva entrega al quehacer literario ahogue “el rumor de la
vida” (2003: 228), cercenando también la atención a un contexto que incluye en su res-
ponsabilidad de intelectual y en sus concepciones ideológicas, ligadas a posiciones de
izquierda aunque sin enrolarse en partidos o grupos. Los acontecimientos políticos
peruanos e internacionales ingresan en general motivados por la necesidad de reflexión,
no simplemente para consignarlos, contextualizando la vida íntima. Pero por momentos
estos problemas se vuelven dominantes, como sucede en febrero de 1965 cuando con-
centrado en la valoración de Racine irrumpe el inicio de la guerra de Vietnam. Si le
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asombra la comprobación de la indiferencia o la banalidad como respuesta defensiva de
la sociedad20, sin embargo, queda flotando la propia dificultad como revela un mes des-
pués, el 11 de marzo: “A veces pienso que la literatura es para mí sólo una coartada de la
que me valgo para librarme del proceso de la vida” (2003: 301). Estas cuestiones no lo
abandonan, una y otra vez pone en escena ese lazo difícil de sortear y de definir que el
género acentúa entre quien escribe y la escritura. Podríamos decir, a la luz de muchos
ejemplos, que el diario impone esa reflexión con una fuerza mayor a los demás géneros
autobiográficos; pues los lazos entre vida y escritura se estrechan, casi se solapan, en una
intimidad cómplice, por momentos amenazadora, que se busca conjurar dándole sentido.

No olvidemos, por otra parte, que Ribeyro representa en la narrativa peruana un
momento importante de viraje de la temática indigenista, centrada en el espacio andino,
al hacer de la vida urbana limeña el ámbito preferido de sus relatos, siempre tratado
desde situaciones de injusticia, discriminación y violencia sobre seres marginales, en su
mayoría migrantes campesinos que colorean cada año más francamente a Lima con sus
vestidos, lengua, costumbres. Lo hace evitando el pintoresquismo y la demagogia tanto
como la representación superficial de lo social, es decir, sin reducir las dimensiones exis-
tenciales de los conflictos, que Ribeyro trabajará atento a las lecciones del neorrealismo
italiano (narrativa y cine) y a modos de composición cada vez más próximos a los cuen-
tos de Joyce, Chejov o Gogol. Los gallinazos sin plumas son el ejemplo inicial de estas
elecciones, en el marco del proyecto que cobra sentido en ese texto orientador “Lima,
ciudad sin novelistas”, aparecido en 1952 en El Comercio.

Desde otro ángulo, La tentación del fracaso revisa el complejo mundo inherente a
las fracturas entre el yo y la escritura, que alientan el reclamo de una configuración de
autor fundada en una “unidad de estilo” (según su ensayo “En torno a los diarios ínti-
mos”) que descanse en el borramiento –la renuncia– de lo individual: “[...] me doy cuen-
ta del carácter estéril, irritante de este tipo de obras, refugio de escritores fascinados por
su propia persona y que no pudieron nunca emanciparse de la autocontemplación para
acceder a la esfera verdaderamente creativa y superior de la impersonalidad. [...] El gran
escritor no es el que reseña verídica, detalladamente y penetrantemente su existir, sino el
que se convierte en el filtro, en la trama, a través de la cual pasa la realidad y se transfi-
gura” (22 de marzo de 1977; 2003: 521). No renuncia sin embargo a lograr las marcas de
una escritura, a preguntarse sobre la posibilidad de definir su voz: “[...] quizás ésa sea mi
verdadera voz. ¡Pero también hay otras! Es como si existieran en mí varios escritores
que pugnaran por expresarse, que quieren hacerlo todos al mismo tiempo, pero que no
logran a la postre más que asomar un brazo, una pierna, la nariz o la oreja, alternativa-
mente, en desorden, abigarrados y un poco grotescos” (mayo de 1967; 2003: 330).

Entre la introspección y la digresión, entre el pensamiento errátil y la fuerte tenden-
cia a la reflexión, Ribeyro busca en la escritura el fundamento de identidad (“¿Qué es
escribir si no inventar un autor a la medida de nuestro gusto?” [7 de abril de 1958; 2003:

74 Susana Zanetti

20 “Mientras la situación de Vietnam nos lleva al borde de una guerra mundial, los diarios siguen anuncian-
do encuentros deportivos, películas por estrenarse y libros por salir. Diríase que entre una y otra cosa [...]
no existe relación. Es monstruoso. Hay momentos en que todos deberían callarse, todos los planes sus-
penderse [...] Y yo mismo, sigo escribiendo mi novela Cambio de guardia, sin inquietarme si dentro de
unos meses estaré en condiciones de terminarla o si quedará en pie un solo lector” (2003: 300).
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21 “En realidad mi espíritu se asemeja a un carrusel al cual debo ‘subir al vuelo’. Su velocidad me lo impi-
de y de tanto esperar pierdo la paciencia. Esto me demuestra hasta qué punto yo no me identifico con
mis ideas. Ellas están a mi lado y para tener acceso a su recinto debo actuar con celeridad, con audacia,
casi como un ladrón” (23 de noviembre de 1955; 2003: 90). Poco antes había apuntado: “El acto de
escribir [...] no solo paraliza sino que a veces deforma mi pensamiento. El otro día Víctor Li me pre-
guntó si yo escribía como hablaba, a lo que yo respondí que no solo no escribía como hablaba sino que
no escribía como pensaba” (31 de octubre de 1955; 2003: 82).

180]), aunque sometido a operaciones poco nítidas, enigmáticas21, a la lógica arbitraria
de los materiales que le entrega su subjetividad pero que, de todos modos, son procesa-
dos según la retórica y las estrategias de la narración, en las que conviven cuentos y
autobiografía (“La verdadera palabra del mudo. Encontrar mis portavoces, sin que lo
parezcan. Distanciarlos. Ponerles a cada cual una de mis cien máscaras y dejarlos vivir
en libertad” (1973; 2003: 388).

En las notas de 1978 y a la luz de las dolorosas noticias sobre la situación política
peruana se plantea Ribeyro el sentido que entrañan las nociones de identidad, de nacio-
nalidad, oscilando en demarcar los alcances de su idea de mestizaje. Entendido “como
única forma de contacto intercultural, [...] que permite fundir una realidad en otra e inno-
var y por ello mismo evitar el anquilosamiento y la petrificación” (31 de mayo; 2003:
617), cuando considera las lecturas universales que han enriquecido la poesía de Lezama
Lima o el pensamiento de Mariátegui, pero esta concepción se transtorna al concentrarse
un mes y medio más tarde en su propia condición, en la cual su admiración por la cultura
francesa no disuelve la valla que resguarda su pertenencia, ligada, por otra parte, a con-
vicciones muy generalizadas por entonces en América Latina: “Conversando con el
embajador R. M. Pereira, coincidencia sobre muchas cosas. Una de ellas, nuestra resis-
tencia a dejarnos asimilar por una cultura diferente de la nuestra. Reivindicamos nuestra
condición de sudamericanos, peruanos específicamente [...] Los franceses son tan exóti-
cos para mí como nosotros debemos ser para ellos. Que una larga residencia aquí nos
haya inoculado algunos de sus rasgos, es otra cosa. Yo detesto ser tomado por un francés
o un parisino (como por un italiano o un español), no quiero ser otra cosa que un mestizo
peruano, un hombre que camina por el filo de la navaja de varias corrientes culturales,
con todas sus virtudes y defectos” (5 de julio de 1978; 2003: 624).

Como sabemos, el impulso autobiográfico es un modo de indagar, además de los vín-
culos entre el sujeto y el espacio, sus lazos, sobre todo, con el tiempo, pensados desde la
trama compleja con eso que llamamos vida, pasado e identidad, conceptos problemáticos
para Ribeyro y para su elección del diario íntimo, asediado por lo fortuito y bajo la dudo-
sa protección del calendario. Confía, por una parte, en la urdimbre de sus lecturas para
“reconocerse como él mismo en el tiempo” (11 de noviembre de 1956; 2003: 121); por
otra, en la identidad que descansa en la reiteración de actos, de miradas, que terminan por
afirmarla dándole espesor y persistencia: la ventana hacia la calle Falguière, los juegos del
hijo, la música, las rabietas con el gato, los paseos que culminan siempre en los cafés o en
las librerías... Pero ninguna de estas constantes logran disolver las incertidumbres o el
escepticismo: “yo me niego a reconocer como mi persona al señor que llevaba mi nombre
y que vivió un año en Amberes ocupado en asuntos de fotografía o al que años más tarde
vivió en Berlín en una pensión siniestra. Me parece que eran otras personas, unos usurpa-
dores de mi apariencia” (fines de 1969; 2003: 359). Las reflexiones desembocan casi
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22 Las Prosas apátridas escarban en todos estos temas dando cuenta de las incertidumbres y contradiccio-
nes que atraviesan (y disuelven) la idea de sujeto, focalizando fundamentalmente al del escritor y a las
posibilidades de aprehender el ser y el mundo en la escritura.

siempre en sentimientos de pérdida: “El tiempo desaparece conforme se usa. Hacia atrás
no hay absolutamente nada: nada separa al día de ayer de la batalla de Lepanto, están uni-
dos por su propia inexistencia” (12 de marzo de 1975; 2003: 440). Extrema, podemos
pensar, su recuerdo del párrafo de Amiel del 8 de octubre de 1840: “Cada día dejamos en
el camino una parte de nosotros mismos. Todo se desvanece en torno nuestro, rostros,
parientes, conciudadanos, [...] asistimos a la pérdida de todas las cosas; y aun eso no es
bastante, porque nos perdemos a nosotros mismos, somos tan ajenos al yo que ha pasado
como si no fuésemos nosotros [...] el tiempo lo ha arrastrado todo” (Amiel 1940: 32).

Las Prosas apátridas22 parecen indicar los motivos de su elección del diario, pues
por momentos ese hilvanar fragmentos puede dar carnadura a lo vivido, propiciar epifa-
nías aunque su carácter inacabado e incompleto esté en el otro extremo de la breve y sin-
tética factura del cuento. Ante la pérdida como ineludible sino humano se paraliza la fe
en la autobiografía: “No somos dueños de nada, ni siquiera de nuestro pasado” (1994:
185), expuesto a la constante erosión que causan en él el presente y aun el futuro: “Cada
instante nos hace otros, no solo porque se añade a lo que somos, sino porque determina
lo que seremos. Solo podremos saber lo que éramos cuando ya nada pueda afectarnos,
cuando –como decía alguien– el cuadro quede colgado en la pared” (1994: 184-185).

Dirige el diario la relación agónica, con el límite último e ignorado siempre ante sí:
“Se escribe desde la perspectiva temporal de la muerte” (2003: 30), dice muy temprana-
mente, en 1954, cuando considera las motivaciones que lo han llevado a cultivar el géne-
ro, convicción confirmada en una de sus Prosas apátridas: “En algunos casos, como en
el mío, el acto creativo está basado en la autodestrucción. Todos los demás valores
–salud, familia, porvenir, etc.– quedan supeditados al acto de crear y pierden toda vigen-
cia. Lo inaplazable, lo primordial, es la línea, la frase, el párrafo que uno escribe, que se
convierte así en el depositario de nuestro ser” (1994: 191). La fe en esta tarea, junto a las
cofradías intemporales de escritores del pasado y el continuo interrogarse, retoma el día
a día de un derrotero en que va palpando y examinando, tentando, ese otro lazo entre
muerte y escritura, que explicita sin rodeos: “en la arena solitaria de mi página en blanco,
procedo a la mise à mort de la vida” (11 de marzo de 1965; 2003: 301). Lazo primordial,
cuyo sentido adquiere sentido en el texto con que presenta el primer volumen del diario,
ya aludido, al confirmar su convicción sobre los alcances éticos de la función de la litera-
tura: “El artista debe seguir creando en las condiciones más difíciles y más crueles por-
que eso es una prueba [...] de confianza y de fe en el futuro, y sobre todo de confianza en
que la fuerza de la vida y la razón va a tener que prevalecer sobre las fuerzas de la muer-
te y la barbarie” (cit. en Márquez/Ferreira 1996: 64).
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