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2 Diario de un escritor: La tentacion del fracaso,

de Julio Ramon Ribeyro

Resumen: El articulo analiza La tentacion del fracaso de Julio Ramén Ribeyro (1929-
1994), verdadero diario intimo de escritor, practicamente unico en la literatura latinoa-
mericana. El taller del artista, las valoraciones de las lecturas cotidianas y las funciones
de la literatura, unidas a las preguntas acerca de su condicion de escritor voluntariamente
marginado y solitario, constituyen temas fundamentales que esta lectura critica revisa
articulandolos con los sentimientos de esterilidad y con la constante reflexion acerca de
los sentidos de los diarios de escritor, enmarcados siempre por la escena de la escritura
de sus cuentos y novelas tanto como del diario. Los rasgos propios del género, entre ellos
la impronta del dia a dia, las discontinuidades y las tensiones entre escritura, relectura y
publicacion reciben un tratamiento detenido siempre estrechamente surgido de la consi-
deracion del texto.

Palabras clave: Julio Ramén Ribeyro; Género autobiografico; Diario intimo; Literatura
peruana; Siglo XX.

El diario intimo es una ocupacién peligrosa, que puede cerrar la
comunicacion con los otros y confinarnos en un soliloquio estéril y
secreto (J. R. Ribeyro, “Introduccion” a La tentacion del fracaso).

Discreto por temperamento, era capaz de guardar grandes secre-
tos, pero no tenia reparos en divulgar los propios (J. R. Ribeyro,
“Para un autorretrato al estilo del siglo Xvir”).

1. Diario de una vocacion

Irénicamente sonrie el retratado, ya en los finales del siglo XX, a sabiendas de lo que

ha dejado en las sombras de lo vivido: si no los grandes secretos, un buen nimero de
hechos y de vivencias intimas sin lazos inmediatos aparentes con la entrega a su voca-
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cion de escritor, tema privilegiado del diario, puerto para el desasosiego nacido de la pul-
sion de escribir y los sentimientos de esterilidad, para quien es consciente sin embargo
de los riesgos que el género encierra, como indica el primer epigrafe. La consagracion
apenas diluird esta tension constante. El titulo no hace méas que corroborar ese eje elegi-
do como articulador de la fragmentariedad esencial de todo diario, singularizado aqui
por las exigencias y por la sensacion del triunfo de cierto sino.

En los inicios de su carrera literaria, hacia fines de 1955, exactamente el 11 de
noviembre, el inventario nada despreciable de la tarea realizada no alcanza a enjugar el
desencanto: “Este afio que termina ha sido para mi, desde el punto de vista literario, un
afio de infecundidad. Aparte de mis articulos sobre diarios intimos y Thomas Mann,
aparte de las cien paginas de mi novela, no he escrito nada que valga la pena. El afio
pasado en cambio dejé expedito para la imprenta mi volumen de cuentos Los gallinazos
sin plumas. Esta infecundidad me hace afrontar con desconfianza mi destino literario”
(Ribeyro 2003: 88). Pocas paginas antes de concluir el libro y mas de veinte afios des-
pués, el 18 de diciembre de 1978, el examen es similar: “En vano he tratado en estos tlti-
mos dias de escribir algunos cuentos para arrancarle a 1978, in extremis, algun fruto.
Pero nada” (2003: 663).

De este modo el sino del fracaso pareciera que toma a su cargo suturar los extensos
blancos, la discontinuidad que el “dia a dia” disimula tanto como la caida en la repeti-
cién o la banalidad del registro de lo cotidiano, perfilado aqui por la insistencia en el
desarraigo, que crece con los cambios de pension, de casa o de ciudad, consecuencia a
menudo de la precaria situacion econémica sobre todo de los inicios de su permanencia
en Europa, que empeora con una incurable dolencia de Ribeyro, la incapacidad de regu-
lar los gastos. Pautan el relato entonces los trabajos insélitos!, los cortes del gas o del
teléfono, la falta de cigarrillos... junto con las promesas de lograr una “vida renovada”
(2003: 77), nunca alcanzada en sus rasgos mas profundos, pues la enfermedad altera en
los ultimos afios la estabilidad alcanzada con la constitucion de una familia y el trabajo
estable, primero en France Presse y luego como agregado cultural del Pert ante la
UNESCO a partir de 1972.> El comentario de abril de ese afio sobre esta ocupacion
complejiza las motivaciones del profundo desacomodo expresado sin cesar en el diario:
“Me aburro. Afioro estar en otro lugar. Un cuartito de hotel. Un pueblo perdido del Pera
donde sea maestro. Una playa. No tengo nada que ver con esos sefiores, por brillantes
que sean. Soy opaco a su brillo” (2003: 376).

El aplazamiento constante de la enmienda aparentemente echa por tierra los proyec-
tos para revertir habitos y conductas que hacen del diario un “archivo de [...] desastres”
(4 de agosto de 1975, 2003: 463). Y digo aparentemente porque si una y otra vez Ribey-
ro apunta el vaivén de lo contingente, casi como fatalidad aun cuando consiga paliarlo,
lo que ha llamado la tentacién del fracaso actia como muro tanto frente a los reclamos
familiares de los primeros afios europeos, como a las imposiciones del mercado, de un
sujeto celoso de su libertad y que, como defensa de una ética de escritor, se ampara en el

Uno de ellos es la recoleccion de papeles y periddicos, que apunta, entre otros momentos, el 9 de
noviembre de 1956: “Comenzaron los dias de ramassage. Avez-vous du [sic] vieux papiers?” (2003:
120), reproduciendo el pedido en francés, lengua que utiliza ademas en varias anotaciones del diario.
Conserva este puesto hasta 1990, afio en que renuncia y vuelve definitivamente a Lima.
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apartamiento, soslayando o aceptando a regafiadientes el éxito. Ni las tratativas con los
editores, las discusiones o los acuerdos por derechos de autor, ni la recepcion critica de
sus libros son tema recurrente del diario.? Escéptico convencido, tiende a compartir fra-
ternalmente la desesperanza de los personajes de sus ficciones, marginales y solitarios
como ¢él, al mismo tiempo que comparte también los sentimientos de voluptuosidad de
“estar solo consigo mismo” de Musil.#

Si los diarios siempre encierran cierta conviccion de singularidad del sujeto que
escribe, de individualidad original que sortea el anonimato, en este caso nos encontra-
mos con alguien que se complace en él, porque le posibilita una marginalidad que, aun-
que por momentos puede resultar insoportable, de todos modos protege su silencio —La
palabra del mudo, titulo general que escoge para la recopilacion de sus cuentos—y la
concentracién en una mirada reminiscente muchas veces, y especialmente, porque se
instala en el espacio de la ausencia —en el ambito peruano de la mayoria de los cuentos—.
El diario parece ceder a sus cuentos y novelas el privilegio de ese espacio, sobre todo
limefio, para concentrarse casi totalmente en Europa, donde paso Ribeyro buena parte de
su vida. Luego del inicial y muy breve ‘“Primer diario limefio. 1950-1952”, poco dice de
los viajes que por temporadas suele hacer al Pert, y su regreso definitivo aparentemente
lo clausura al mismo tiempo que inaugura la edicion. La palabra dada a seres sin voz la
vuelve finalmente hacia si, como confirmacion de ese estrecho vinculo.?

Sin dudas me estoy refiriendo a un libro que sobresale por las cualidades de su escri-
tura, practicamente inaugurando el género, si atendemos a que es uno de los poquisimos
diarios de escritor de América Latina, como el mismo Ribeyro reconoce para la literatura
peruana, la cual “se mueve en un campo de accidon extremadamente reducido. Ello se
debe a que los autores peruanos utilizan escasos géneros literarios: novela, cuento, poe-
sia, teatro. Es decir, los mas antiguos, los que cultivaban en Grecia. Nos falta esa exten-
sion que le da a la literatura géneros mas tardios o géneros mas ancilares: ensayo, memo-
rias, autobiografias, diarios, correspondencias, y los subgéneros como la novela rosa, la
policial, el roman noir, de espionaje, ciencia ficcion, novela histérica” (1970, sin fecha
precisa; 2003: 365-66).

Es también cierto que, como confiesa Ribeyro en muchas ocasiones® y sefiala Gui-
llermo Nifio de Guzman, el diario “[a]ntes que una pretension literaria, fue una necesi-

El 31 de diciembre de 1973, a su regreso a Paris, comenta asqueado el reconocimiento a su obra en
Lima: “Tragos, comilonas, conferencias, entrevistas. Y moralmente, sensacion de haber sido quizas en
el fondo manipulado, puesto en el mercado como un producto cualquiera, envilecido por la publicidad y
maculado por la propaganda. Expuesto al asedio de repugnantes reporteros, fotografiado en actitudes de
obscena intimidad” (2003: 396).

Y del aforismo de Luder, una de sus mascaras: “La libertad, por desgracia, no se puede compartir —dice
Luder—. Toda compaiiia, por agradable que sea, implica una cesion. Solo pueden ser libres los solita-
rios” (Ribeyro 2004: 574).

5 La palabra del mudo, Lima, Milla Batres, 1972 (Vols. 1y 2), 1977 (Vol. 3) y 1992 (Vol.4), retine las
colecciones ya publicadas —Los gallinazos sin plumas (1955), Cuentos de circunstancias (1958), Tres
historias sublevantes (1964), Las botellas y los hombres (1964), La juventud en la otra ribera (1973),
Solo para fumadores (1982), y los no compilados. Los cuentos fueron también editados bajo el titulo de
Cuentos completos (Madrid, Alfaguara, 1994).

En su introduccion a La tentacion del fracaso dice: “El diario se convirtié para mi en una necesidad, en
una compailia y en un complemento a mi actividad estrictamente literaria. Mas aun, paso a formar parte

6
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dad, un cordon umbilical que lo unia al mundo y que hacia posible que se desenvolviera
en é1” (1996: 308), pero el desafio y la constancia probada al encarar un texto de este
caracter sintiendo la falta de respaldo de tradiciones nacionales o hispanoamericanas de
alguna envergadura, nos dice mucho acerca de las ambiciones literarias puestas en él. El
diario se interna en los problemas de escritura y en su destino de escritor, con busquedas
de un sentido, siempre elusivo, y de una coherencia por fuera de apuestas totalizadoras.
Todo diario esconde, porque asi lo disponen los estatutos mismos del género, la ilusion
de sentidos so6lidos. Bajo la mirada escéptica de Ribeyro se vuelven mucho mas sujetos a
lo contingente, pero sin que se renuncie a la indagacion, a acceder a una epifania, aunque
sea precaria y momentanea, aunque sea negativa como la de muchos de sus cuentos,
impregnados también por estas significaciones, cuya culminacion se lee en el laberinto
enigmatico, y en ultima instancia indescifrable, de uno de los mas notables, “Silvio en el
rosedal”, escrito en 1976, casi coincidiendo con la culminacion del momento elegido
para cerrar lo editado de su diario.

Discreto, reticente al regodeo en la confesion, dirige las anotaciones la preocupacion
por las funciones estéticas y sociales de la literatura, tanto como el lugar y la mision del
escritor, junto a cuestiones de composicion, medulares en el diario, en el cual sopesa las
pretensiones de ejemplaridad, sinceridad y de ‘estilo’ de lo autobiografico. La lectura de
Sartre, quizas mas medular que la de Freud, pudieron pesar en ideas que refractan las sos-
pechas de Barthes ante el prestigio de la “sinceridad”: ““[...] el psicoanalisis, la critica sar-
treana de la mala conciencia, la critica marxista de las ideologias, han vuelto inttil la con-
fesion: la sinceridad no es mas que un imaginario de segundo grado” (2003: 366-367).

Peculiariza La tentacion del fracaso los blancos de dias, meses y afios, o las anota-
ciones sin fecha que, si habituales en el género, cobran relevancia especial por el hecho
de que si bien consigna el dato no lo desarrolla como relato —por ejemplo, las estadias en
Pert o la relacion amorosa que desemboca en el matrimonio con Alida Cordero—. Sin
cesar, Ribeyro deriva con este tratamiento de la referencia de lo vivido a la reflexion
sobre ella; se detiene en los sentidos con que se interroga y se autoconfigura como suje-
to. La tentacion del fracaso esquiva también la nostalgia, pero se le cuela en reminiscen-
cias juveniles y amorosas, cuando por momentos olvida su consejo de “[n]o regresar,
bajo pena del peor de los castigos, ni a la mujer que quisimos en nuestra juventud ni a la
ciudad donde fuimos felices” (7 de enero de 1974; 2003: 402). Los desplazamientos que
se relatan hasta su definitiva residencia en Paris no se encauzan hacia el “diario de via-
jes”, una modalidad bastante corriente de los diarios intimos —si bien los espacios presi-
den las divisiones, los “diarios parisinos”, “diario muniquense”, etc.—, pues nunca se
detiene en la descripcion de un monumento o un edificio, de una plaza célebre, ni tampo-
co alimenta sentimientos de exilio, y su desarraigo tiene implicaciones mas complejas,
innegables cuando reparamos que no termina de clausurar los reaseguros que atemperan
lo que Ribeyro llama la “vida esteparia” (18 de julio de 1978; 2003: 629). La condicion
de paria, ese entorno de extranjeria posibilita su trabajo intelectual, al amparo de la sole-
dad, el ensimismamiento o la contemplacion, entendidos como requerimientos de su

de mi actividad literaria, tejiéndose entre mi diario y mi obra de ficcion una apretada trama de reflejos y
reenvios. Paginas de mi diario son comentarios a mis otros escritos, asi como algunos de éstos estan ins-
pirados en paginas de mi diario” (2003: 1).
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vocacion (“La vereda del mundo es demasiado estrecha para andar acompafiado. Sélo el
peaton solitario llegard puntualmente a la cita” [marzo de 1966; 2003: 320]).

En otro nivel, pero no por ello ajeno a las redes con que se va anudando el tema, el
diario de Ribeyro, como ¢l mismo reconoce, se caracteriza por su discrecion, por su
rechazo del chisme tanto como de la profusion de anécdotas y sucesos, especialmente
sobre el mundo politico y literario, alejandose asi del tratamiento de lo autobiografico de
otros dos miembros de la generacion del cincuenta peruana a la que pertenece, Permiso
para vivir'y El pez en el agua, editadas ambas en 1993 y coetaneas a la publicacion de
La tentacion del fracaso, de Alfredo Bryce Echenique y Mario Vargas Llosa, respectiva-
mente, con quienes mantiene fuerte vinculo sobre todo durante su permanencia en Euro-
pa.” El diario testimonia ademas la amistad con Alberto Escobar, Leopoldo Chariarse?,
entre otros compatriotas compaferos de generacion, quienes se reunian para leerse
mutuamente lo producido, dando pie al relato de las aventuras de una bohemia obligada,
de los suefios y habitualmente de las frustraciones, consecuencia también de la doble
carencia que siente Ribeyro tanto por la falta de tradiciones narrativas solidas como la
francesa —“Para un sudamericano mas facil es hacer una revolucidon que escribir una
novela” (27 de agosto de 1954; 2003: 38)— como de un ambiente propicio, dificultades
corroboradas veinte afios mas tarde en sus respuestas a la encuesta de Abelardo Oquendo
para su antologia Narrativa peruana. 1950-1970: “Es dificil que los paises en vias de
desarrollo tengan una vida literaria. Esto requiere una infraestructura constituida por edi-
toriales, revistas, concursos, distinciones, 6rganos de critica, difusion y propaganda, ins-
titutos especializados, en fin, cosas que en el Peru solo existen en estado embrionario”
(en Oquendo 1973: 21).

Su figura de narrador se dibuja por cierto en la generacion del cincuenta con rasgos
singulares. Como sefala Julio Ortega, “en alguna medida, Ribeyro es marginal a la actual
literatura hispanoamericana” (1988: 181). El diario es un buen vehiculo de analisis de
sus reservas frente a la experimentacion exacerbada y de sus distancias frente a las incli-
naciones estéticas de los mas conspicuos representantes del boom, convencido de que
“nada envejece tan rapido como los procedimientos”.” Estas ideas inciden en que no le

“Entre los narradores, el mas respetado, aunque autn sin libro, Julio Ramén Ribeyro, vivia en Europa,
pero el Suplemento Dominical de £/ Comercio y otras revistas publicaban a veces sus relatos (como
“Los gallinazos sin plumas”, de esa época), que todos comentabamos con respeto”, reconoce Vargas
Llosa en El pez en el agua (1993: 283), a pesar de la acerba critica que hace a conductas politicas de
Ribeyro ligadas a su cargo como agregado cultural del Peru ante la UNESCO (1993: 313), cuyo nom-
bramiento en 1972 ocurrié durante el gobierno de Velasco Alvarado —considerado positivamente por
Ribeyro—. Alfredo Bryce Echenique relata en el primer volumen de sus memorias, tituladas Permiso
para vivir, que Ribeyro, dudoso de aceptarlo, habia contado con la aprobacion calurosa de Vargas Llosa
(1993: 344-345). En la novela Los geniecillos dominicales ficcionaliza Ribeyro recuerdos de sus inicios
de escritor.

Los comentarios o los juicios sobre los integrantes de su generacion muestran sus simpatias y diferencias
que, en algunas ocasiones, cobran una drasticidad poco habitual en Ribeyro, en razon de concepciones
estéticas ya bien definidas poco después de la edicion de su primer libro de cuentos, Los gallinazos sin
plumas, como ejemplifica su critica a Lima, hora cero, de Congrains Martin: “El libro tiene una fisono-
mia inconfundible de panfleto. Gran agilidad para relatar, inteligencia despierta, intuicion, agilidad, pero
ningun sentido de la composicion, de la estructura interna de la obra (19 de febrero de 1956; 2003: 100).
Continua asi el parrafo: “Hay quienes disfrazan una vision banal, simplista y vieja de la realidad con
una técnica modernista. Como si la modernidad fuera cuestion de técnica [...] La modernidad no resi-
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moleste que lo asocien con los escritores del siglo x1x.'® Maupassant, Stendhal, Balzac,
Chejov, Baudelaire, E¢a de Queiroz, Victor Hugo, son referencia ineludible cuando pien-
sa su escritura, referencia que se amplia con la atencion puesta en los clasicos (Platon,
Virgilio, Quevedo, Dante, Montaigne, Cervantes, etc.), junto a sus preferidos en el siglo
xX (de Proust a Valéry y a Joyce, de Musil a Jiinger y a Bloch...), entre ellos un buen
numero de latinoamericanos (Borges, Cortazar, Rulfo, Garcia Marquez, Macedonio Fer-
nandez, Monterroso, etc.).!! Hacia muchos de ellos siente sentimientos de filiacion, de
pertenecer a una misma “familia espiritual” (1972; 2003: 378): “Kafka es mi hermano,
siempre lo he sentido, pero el hermano esquimal, con el cual me comunico a través de
sefias y ademanes, pero entendiéndonos. Asi como me comunico con Flaubert, odiando-
lo como si lo conociera y discutiendo a muerte con €l, y con Rabelais, a quien con toda
razon no podria soportar” (1972; 2003: 378). Con ellos intima ademas al compartir las
mismas lecturas: “La gran admiraciéon que nos despierta un escritor se nota no tanto en
que nos impone la lectura de su obra sino la lectura de sus lecturas preferidas™ (1972;
2003: 379).

Evidencia también un firme conocimiento de la literatura peruana. La admiracion y
referencia frecuente a César Vallejo, junto con el comentario sobre Westphalen, César
Moro, Oquendo de Amat, Jos¢ Maria Arguedas, entre otros, amplian en el diario las con-
sideraciones de sus articulos (aparecidos en El Comercio, Debate o Amaru), recogidos
en La caza sutil (1976). Algunos de ellos, como los dedicados a Ricardo Palma, a Abra-
ham Valdelomar, verdaderos homenajes pautados por sus reflexiones de los lazos entre
vida y obra a partir de la biografia, condensan su modo de asumir la herencia literaria
nacional.

El diario se edita en tres volumenes en Lima, en 1992, 1993 y 1994, afio de la muer-
te de Ribeyro!?, que detiene la publicacion, mas all4 de los volumenes que pudiera haber
dejado preparados. Las anotaciones publicadas parten de los 21 afios, aunque sabemos
que las habia iniciado en cuadernos a fines de la década del cuarenta. Si atendemos al
cuento “Paginas de un diario”, ese comienzo se vincula con la muerte temprana del
padre, que Ribeyro siente ya en las primeras paginas del diario como aliciente para aban-
donar la bohemia de los afios de formacion: “La memoria de mi padre serd mi estimulo”
(11 de marzo de 1951; 2003: 12).

Apenas iniciado, ya aparece involucrado en su proyecto estético: “He releido un
poco mi diario. Hay en €l diez paginas bien escritas” (2003: 9), juzga el 5 de diciembre

de en los recursos que se emplean para escribir, sino en la forma como se aprehende la realidad”
(2003: 366).

Un ejemplo: en la seleccion Diez peruanos cuentan, realizada por José Miguel Oviedo, entre otros datos
sobre Ribeyro es sefialado como “buen lector y discipulo de la narrativa europea del siglo x1x” (1968:
53).

En El perfil de la palabra. La obra de Julio Ramon Ribeyro, Peter Elmore prefiere definir la colocacion
de Ribeyro en el campo literario peruano como “lateral”, reconocido, pero sin compartir posiciones
estéticas con sus coetaneos latinoamericanos, permaneciendo ajeno a las elecciones y concepciones que
caracterizaron al boom. Expresa Elmore: “[...] durante un periodo de las letras latinoamericanas que fue
dominado por el género novelesco y las poéticas totalizadoras, el escritor peruano tiene como vehiculos
privilegiados de su expresion tanto la narrativa breve como formas hibridas de la autobiografia y el
ensayo” (2002: 14).

Este ultimo afio recibi6 el premio Juan Rulfo.
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de 1950, contradiciendo una decision muy repetida de “liquidarlo”, como asegura dos
meses después, el 12 de febrero de 1951, decision revisada el 10 de mayo de 1956, cuan-
do sus cuadernos le producen nauseas —en el fondo porque duda de su pertinencia—:
“Cada dia los encuentro mas disparatados, mas inutiles. Ahora estoy sumergido en el
tomo II del diario de Stendhal. En realidad estoy por darle la razén a Victor Li: el diario
no es un género literario. El diario de Stendhal seria ilegible si su autor no lo fuera igual-
mente de Rojo y negro, Lucien Leuwen, etc.” (2003: 105). En su caso, incluso si dudara
de merecer ese interés, el diario se apoya en su factura literaria, aun cuando todavia no
pensara seriamente en editarlo, ni se habia abocado a un proceso de seleccion. Si es posi-
ble volver escritura la experiencia vivida, para Ribeyro esto implica necesariamente a la
literatura, mas alla de su desconfianza y de los interrogantes que lo asedian. En este sen-
tido es que estamos también aqui ante un diario de escritor.

Muy tempranamente, ademas, evidencia sus estudios sobre el género en “En torno a
los diarios intimos”, publicado el 30 de enero de 1955 en El/ Comercio de Lima, en el
cual define sus caracteristicas estructurales y formales, dificiles de volcar en requisitos
precisos —prevalece la libertad de composicion—, excepto “el sentido del fragmento” exi-
gido por Charles Du Bos (Ribeyro 2004: 568). Y aqui podemos arriesgar el diagnostico
de Roland Barthes sobre la “enfermedad del diario”, cuyo sintoma es “una duda irresolu-
ble sobre el valor de lo que en ¢l se escribe” (Barthes 1992: 365).

Como sefiala Nora Catelli acerca de Kafka, en Ribeyro las constantes lecturas de tex-
tos autobiograficos son indicativas sobre quiénes orientan esa “libertad de composicion”
(2000: 12) que quiere dominar en La fentacion del fracaso. Lee y colecciona mas de qui-
nientos diarios, la gran mayoria de escritores: Kafka, Gide, Charles Du Bos o Victor Hugo,
se fueron sumando al descubrimiento del de Amiel'® en la adolescencia, en una etapa de
formacion en la cual tenia muy presente la preeminencia dada por su padre a la novela (y a
la novela de aquellos que pensaba como “los grandes maestros”, Balzac, Flaubert, Stend-
hal, Proust), una maestria que le cuesta lograr y vive siempre como falta. Es éste un tema
medular respecto de su quehacer literario. Cada vez se convence mas de que le estan veda-
dos los géneros mayores, aunque trabaje con bastante regularidad en sus novelas, Croni-
cas de San Gabriel (1960), Los geniecillos dominicales (1965) y Cambio de guardia
(1976). Su estética sin embargo, y el diario es un buen indicador, es reacia a ellos, pues
siempre se presenta convencido de transitar un precario laberinto de contingencias.

Puede hacer suyas sin duda estas comprobaciones apuntadas por Kafka en su diario
en diciembre de 1911: “Cuando empiezo a escribir después de bastante tiempo sin hacer-
lo, saco las palabras como del aire vacio: Si consigo una, ella es la inica que estd ahi y
todo el trabajo vuelve a empezar desde el principio” (2003: 240). Ellas expresan en reali-
dad el sentimiento de alienacion, de absurdo, acendrado en Ribeyro, ante una época en la
cual se han desbaratado las ilusiones de permanencia, de lazos, de entramados consisten-

“Mi aficidn a los diarios intimos data de muy temprano, desde que a los catorce o quince afios lei el de
Amiel, en una edicion de dos volumenes que encontré en casa. El libro me apasiond y a partir de enton-
ces lei cuanto diario cay6 en mis manos: diarios de poetas, de pintores, de musicos, de politicos, de via-
jeros, asi como de cortesanas, de policias o de rateros”. Asi comienza la “Introduccion” del mismo
Ribeyro a La tentacion del fracaso. Diario personal, de la edicién de 1992-1995 (aqui citado segin
Ribeyro 2004: 603). Ribeyro sefiala como los mejores diarios que ha leido, los de Stendhal, Kafka, Jiin-
ger, Jules Renard y los hermanos Goncourt, en la entrevista publicada por Jorge Coaguila (1998).
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tes entre las palabras y los hombres, vueltos a la memoria por Edward Said al encarar los
problemas de la representacion que se exacerban en los géneros autobiograficos: “En la
época de Nietzsche, Marx y Freud, la representacion ha tenido [...] que luchar no sélo
contra la conciencia de las formas lingiiisticas y las convenciones sino también contra las
presiones de fuerzas transpersonales, transhumanas y transculturales como la clase, el
inconsciente, el género, la raza y la estructura. Tales transformaciones han hecho que
nuestras nociones de categorias formalmente estables como autores, textos y objetos se
hayan vuelto, casi literalmente, impublicables e impronunciables” (1996: 24).

2. Memoria y relectura

La memoria se convierte en escritura solo en la ficcion o desde las perspectivas del
diario. La evocacion, a menudo nostalgia deslizada a la critica a una modernizacion des-
tructiva en el Perq, es una flexion de su narrativa muy viva en algunos primeros cuentos
(“Paginas de un diario”, 1952; “Los eucaliptos”, 1956), y acentuada mas tarde (“EI rope-
ro, los viejos y la muerte” de 1972, o “El polvo del saber” de 1974), cuando deja fluir
con mayor fuerza los recuerdos de adolescencia reunidos en Relatos santacrucerios
(1992). También organiza una revision autobiografica sesgada en Solo para fumadores
(1987), en ese medio tono escogido por Ribeyro, irénico y contenido, que no alteran exa-
bruptos ni la irrupcion de coloquialismos, de materiales de la oralidad, claros rasgos de
sus concepciones sobre el estilo y sdlido sello del diario. A ella se suman relatos parcia-
les, como “Juegos de la infancia” o las Prosas apdtridas, cuyo caracter fragmentario y
cercano a la actitud ensayistica trazan puentes con el diario y con los Dichos de Luder'4,
que nos hace pensar en un heterébnimo que enmascara, como ocurre en muchos cuentos
de Ribeyro, los desdoblamientos y la dispersion del sujeto.

Queda inconclusa su autobiografia apenas comenzada, circunscripta a la historia de
sus “Ancestros” (aunque no puede sino sélo referir muy entrecortadamente la correspon-
diente al padre)'>, breve texto significativo en cuanto explicita los alcances y las modali-
dades de su escritura autobiografica: “Siempre he mirado el mundo de una manera impla-
cable y lo he visto tal como es, mezquino, sordido, deleznable, ridiculo y cruel. Si hay
algo de poesia en lo que voy a relatar es un afladido de mi memoria, que metamorfosea la
realidad y la embellece y fruto de una educacion literaria que deformo6 mi sensibilidad.
De todos modos, mi proposito es escribir este libro en la forma mas escueta y sencilla
posible, buscando la transparencia, es decir, la ausencia de estilo” (1994: 225).

Al intentar disolver estos problemas, el diario s6lo consigue explayarlos en los nume-
rosos cuadernos acumulados por Ribeyro, consultados por Santiago Gamboa, segin tes-

Me refiero al significado del sustantivo aleman Luder: bribon, picaro, taimado. La relacion con lo auto-
biografico de Los dichos de Luder (1989) se completa con las Prosas apatridas (1975), Prosas apatri-
das aumentadas (1978) y Cartas a Juan Antonio (1996), cartas a su hermano editadas en dos volimenes
(1953-1958 y 1958-1970).

El tema de su pertenencia social debida a sus antepasados, prestigiosos doctores y profesores universita-
rios, sirvieron para acentuar las criticas al “aristocratismo” y “elitismo” de Ribeyro. Las anotaciones del
diario (sin fecha precisa) de 1961 hacen referencia a este problema y al rechazo explicito de Ribeyro a
las imputaciones de Pablo Macera (2003: 251).
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timonia en su prologo a La tentacion del fracaso cuando recuerda que en 1990 y en Paris
le mostro “los archivos en que guardaba sus diarios, permitiéndonos leerlos, con toda
libertad. Y asi, de repente, nos encontramos en medio de muchos centenares de paginas
[...] la mayoria con anotaciones al margen [...] subrayados y notas” (2003: x1v). También
Ribeyro deja constancia de las impresiones de sus lecturas de los cuadernos, atendiendo
siempre a aprehender rasgos propios del género que tiendan lineas hacia sus interrogan-
tes sobre el vinculo entre autor y escritura. Al recibirlos desde Lima, el 22 de julio de
1969, la relectura aparece asociada a lo que se valora en el diario y a las reflexiones
sobre el endeble lazo entre aquel presente apuntado y los sentimientos que conmueven la
relectura, pues muchos episodios y personajes le son ajenos, se hundieron irremediable-
mente en el olvido: “Los primeros de estos diarios, de 1950 a 1955, estan ya irremisible-
mente condenados y serdn arrojados al fuego. Tal vez solo guarde algunos extractos
sobre cosas muy concretas. Pereceran como perecieron los que escribi de 1946 a 1949 y
que contenian, segiin me enteré hoy, notas de lecturas y otras sandeces por el estilo. Lo
que mas me ha sorprendido en estos diarios es la cantidad de cosas que uno olvida (hay
iniciales e incluso nombres que ahora no me dicen nada), la fugacidad de los sentimien-
tos [...] y la persistencia de rasgos caracteroldgicos [...] Literariamente no tienen tal vez
otro interés que el haber sido escritos por un escritor” (2003: 353). A medida que avanza-
mos aumenta la presencia de las consideraciones sobre las fases de escritura, de las relec-
turas, de criterios y breves comentarios alusivos a un montaje posterior. '

El 10 de enero de 1978, dudando como otras veces del valor de lo escrito, se ocupa
sin embargo de compilar y ordenar tanto las cartas a su hermano como el diario, que se
complementan por la informacién y la actitud del sujeto.!” Pero es en 1991, segtin expre-
sa en la presentacion del primer volumen del diario al afio siguiente, cuando se afirma su
decision de publicarlo. Por otra parte, el regreso definitivo al Pert, la consagracion final-
mente aceptada, es posible que contribuyeran al abandono de los trabajos previos a fran-
quear nuevos volimenes a la edicion, pues el diario tiene como fechas limites 1950 y
1978, 16 afios antes de la muerte de Ribeyro, si bien en la “Introduccion” al primer tomo
promete que en total La tentacion del fracaso comprendera entre diez y doce volumenes.

Si bien el trabajo critico debe consentir con los limites impuestos por la fragmentariedad propia del dia-
rio, se agrega aqui (y como casi siempre ocurre, por otra parte) la falta de acceso a los cuadernos y a los
volimenes preparados por Ribeyro, todavia no editados. De todos modos, el caracter privado tipico de
los diarios intimos peculiariza el espectro de lectores, incluidos el autor y los criticos, entre quienes
acceden al texto antes de su edicién y quienes lo reciben ya transformado por la simple presencia del
soporte del libro.

La correspondencia con su hermano abarca diecisiete afios de cartas semanales. En el pasaje citado
Ribeyro dice de ellas: “Las cartas de mi hermano no tienen un valor literario, ni ese es su proposito,
pero son una mina de informaciones —personales, familiares, nacionales— y constituyen como un acom-
pafiamiento, un poco en claroscuro, de mi vida y mis escritos.” Y agrega sobre su diario: “[...] contiene
menos referencias a lo exterior de lo que yo creia. Y lo referente a mi elude cada vez mas los hechos
para limitarse a reflexiones o alusiones a los hechos. De todos modos pienso proponerle a Thorndike la
publicacion de mi diario 50-60 a manera de ensayo” (2003: 602). En “En torno a los diarios intimos” ya
remite a los lazos entre carta y diario: “Exagerando un poco podria decirse que las paginas de un diario
son cartas que el autor se dirige a si mismo y que las cartas son paginas de un diario que se dirigen a una
persona. Aparte de ese tono de confidencialidad comiin a ambos géneros, la sustancia misma de que se
nutren es semejante” (2004: 566). Atendiendo a estas reflexiones perfilamos mas claramente los intere-
ses que guian a Ribeyro en la publicacion de estos escritos personales.
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Como ocurre habitualmente con este tipo de textos, muchas veces publicados postu-
mamente, la distancia temporal entre escritura y edicion, unida a las supresiones —consi-
deradas a menudo como censura— decididas o no por el autor, introducen mediatizacio-
nes que establecen un ahora diverso al presente del dia a dia originario. El tratamiento de
las distancias entre los géneros autobiograficos que tanto le atraen compromete proble-
mas de estilo y otras cuestiones ingobernables, vinculadas con la identidad o con la rela-
cion entre pasado y escritura.'® El diario fractura la ilusoria relacion entre el pretendido
pasaje natural del dia a dia y de su registro por la memoria, recuperable en ese ahora en
el cual se lee lo escrito.

Sintomaticamente tituld su charla de presentacion del primer tomo del diario en
1992 “La tentacion de la memoria”, expresion de la distancia entre la vivencia y la escri-
tura que hace de esa vivencia el referente, cuestion que ha preocupado a Ribeyro. Pero si
reparamos en el desplazamiento entre las significaciones del término tentacion y el cum-
plimiento de esa accion en el verbo tentar, que retne las ideas de instar, inducir, impul-
sar o persuadir, es decir, el deseo provocado por mi o por otro, corporizado, convertido
en materia concreta en una significacion que incluye los actos de palpar, probar y exa-
minar, pues esto quiere decir también tentar. La tentacion encerraria entonces no solo la
fatal atraccion del fracaso sino su examen, daria sentido a la introspeccion en el diario
para palpar las ocultas significaciones de la experiencia del fracaso tanto como de las
motivaciones de dejarse tentar por él, mas alla de que haga un reconocimiento explicito
de esto ultimo —evidente en la larga cita: “El afio 1964 ha sido fructuoso para mi desde
el punto de vista literario: publicacién en Lima de mis libros de cuentos, Las botellas y
los hombres y Tres historias sublevantes, aparicion en francés de Les charognards sans
plumes; y en aleman Im Tal von San Gabriel; firma del contrato con la editora holande-
sa para la publicacion de Cronica en Amsterdam; propuesta aceptada de la television
francesa para llevar a la pantalla chica mi cuento ‘Al pie del acantilado’; terminacion de
mi novela Ludo y sus fantasmas (o como se llame)'?; terminacion de mi obra de teatro
sobre Oblitas Paz; invitacion al coloquio de escritores de Berlin; presentacion de ‘San-
tiago el pajarero’ en Santiago de Chile. Esto bastaria para contentar a un hombre menos
exigente que yo. Pero lo que a mi me fascina es la otra cara de la medalla: lo que he
dejado de hacer, lo que salio mal, lo que no tuvo eco, lo que fracasé. Todas las realiza-
ciones citadas tienen su lado lagubre” (2003: 299). Memoria y fracaso se superponen;
impulso y examen pueden convivir solamente en el dia a dia, que pone frenos a la tenta-
cion en los precarios limites del examen, de ese palpar a tientas, sujeto al laconismo y a
la ironia de Ribeyro.

Es dificil de resumir, dada la extensa variedad de sus reflexiones, la manera en que el texto mismo
corrobora la atraccion que tenia el tema, como vemos en el registro del 3 de agosto de 1957, antes de la
publicacion de su primer libro, a partir de las concepciones del estilo de Paul Valéry: “En realidad [...] si
alguna vez escribo un libro importante, sera un libro de recuerdos, de evocaciones. Este libro lo com-
pondré no so6lo con los fragmentos de mi vida, sino con los fragmentos de mis estilos y de todas mis
posibilidades literarias. Un libro de memorias —en un grado mucho mayor que una novela— es un verda-
dero cajon de sastre. En ¢l caben las anécdotas, las reflexiones abstractas, el comentario de los hechos,
el andlisis de los caracteres, etc. Es un libro, ademas, sin problemas de composicion” (2003: 151-152).
Se trata de la novela Los geniecillos dominicales, publicada en 1964 con una enorme cantidad de erratas
que la hacian ilegible. En ella evoca los aflos de bohemia en Lima.
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3. Elyo y la escritura del diario

Como sefiala Blanchot (1959) y sabe bien Ribeyro, el diario entrafa los riesgos de
caer en la engafiosa complacencia de volverse hacia el yo. Esta flexion, subrayada por la
dimension autobiografica caracteristica de su narrativa es otra de las lineas directrices de
sus pensamientos acerca de las sobreimpresiones entre el diario y las ficciones, “reflejos
y reenvios” (2003: 1) como €l mismo advierte, dado que en él lo intimo es sobre todo
materia, pauta, deriva de los problemas de la creacion, de estética y ética.

Como sabemos también, todo diario habla sobre si como género, se comenta a si
mismo, abriendo otra puerta para percibir el imaginario que construye tanto como las
configuraciones de los sujetos que rondan al de la escritura: el autor y las concepciones
de escritor, el yo y su privacidad en el disefio del sujeto de enunciacion. Escribe el 10 de
mayo de 1955, en uno de esos primeros aflos conservados en la edicion, muy interesados
en reflexionar sobre el género, como podemos comprobar en esta larga y significativa
cita: “Los verdaderos diarios intimos son el testimonio de lo que penetra, se ordena y
transfigura en ese ambito profundo y muchas veces inescrutable que se denomina ‘inti-
midad’. Este ambito es un compartimiento de la vida interior que no se identifica con la
conciencia, ni con la subconciencia ni con la memoria. Imagenes, sensaciones, recuer-
dos, ideas, proyectos coexisten en €l bajo el doble aspecto de la anarquia y de la tenden-
cia a su formulacion. [...] siendo el mas confidencial, es al mismo tiempo el més facil-
mente comunicable; a pesar de su complejidad, es discernible en sus componentes |[...]
Podria definirsele como la zona fronteriza de la vida interior donde se produce un transi-
to constante entre la oscuridad y la claridad o el punto ideal en que la emocién se con-
vierte en palabra” (2003: 63). La tentacion del fracaso intensifica estas reflexiones, cua-
jadas de dudas y concepciones muchas veces contradictorias, poniendo en escena los
conflictos subyacentes a la confianza en el arte de trabajar con palabras. Ya en las prime-
ras anotaciones conservadas la anécdota o el hecho registrado se encamina hacia los pro-
blemas de escritura: “Ayer en la fiesta, simpaticas muchachas, reconozco que tuve cierto
¢xito. Ahora incluso podria haber estado en el parque Salazar con una enamorada, una
chiquilla de quince afios, morena... ;Por qué no fui? Tal vez otro dia. ‘Tal vez’ jOdio las
palabras! Son siempre las mismas: trilladas, inexpresivas, chatas. Cuanta razon tenia
Flaubert: ‘Y hacemos danzar a los osos, cuando lo que queremos es enternecer a las
estrellas’ (24 de febrero de 1950; 2003: 11). Evidentemente, como antes expresé, Ribey-
ro cifie la eleccion (y la narracidon) de los episodios a las posibilidades que brindan a la
introspeccion y a los avatares del trabajo literario, expandiendo las referencias a la sole-
dad de la escritura y al ensimismamiento.

Si por un lado reconoce que “[m]i diario no ha sido nunca el reflejo del mundo sino
la cronica sombria de mi propia vida, en lo que esta tenia de mas personal” (2003: 566),
por otro, le angustia que su obsesiva entrega al quehacer literario ahogue “el rumor de la
vida” (2003: 228), cercenando también la atencion a un contexto que incluye en su res-
ponsabilidad de intelectual y en sus concepciones ideoldgicas, ligadas a posiciones de
izquierda aunque sin enrolarse en partidos o grupos. Los acontecimientos politicos
peruanos e internacionales ingresan en general motivados por la necesidad de reflexion,
no simplemente para consignarlos, contextualizando la vida intima. Pero por momentos
estos problemas se vuelven dominantes, como sucede en febrero de 1965 cuando con-
centrado en la valoracion de Racine irrumpe el inicio de la guerra de Vietnam. Si le



74 Susana Zanetti

asombra la comprobacion de la indiferencia o la banalidad como respuesta defensiva de
la sociedad??, sin embargo, queda flotando la propia dificultad como revela un mes des-
pués, el 11 de marzo: “A veces pienso que la literatura es para mi so6lo una coartada de la
que me valgo para librarme del proceso de la vida” (2003: 301). Estas cuestiones no lo
abandonan, una y otra vez pone en escena ese lazo dificil de sortear y de definir que el
género acentlia entre quien escribe y la escritura. Podriamos decir, a la luz de muchos
ejemplos, que el diario impone esa reflexion con una fuerza mayor a los demas géneros
autobiograficos; pues los lazos entre vida y escritura se estrechan, casi se solapan, en una
intimidad cémplice, por momentos amenazadora, que se busca conjurar dandole sentido.

No olvidemos, por otra parte, que Ribeyro representa en la narrativa peruana un
momento importante de viraje de la tematica indigenista, centrada en el espacio andino,
al hacer de la vida urbana limefa el ambito preferido de sus relatos, siempre tratado
desde situaciones de injusticia, discriminacion y violencia sobre seres marginales, en su
mayoria migrantes campesinos que colorean cada afio mas francamente a Lima con sus
vestidos, lengua, costumbres. Lo hace evitando el pintoresquismo y la demagogia tanto
como la representacion superficial de lo social, es decir, sin reducir las dimensiones exis-
tenciales de los conflictos, que Ribeyro trabajara atento a las lecciones del neorrealismo
italiano (narrativa y cine) y a modos de composicion cada vez mas proximos a los cuen-
tos de Joyce, Chejov o Gogol. Los gallinazos sin plumas son el ejemplo inicial de estas
elecciones, en el marco del proyecto que cobra sentido en ese texto orientador “Lima,
ciudad sin novelistas”, aparecido en 1952 en EI Comercio.

Desde otro angulo, La tentacion del fracaso revisa el complejo mundo inherente a
las fracturas entre el yo y la escritura, que alientan el reclamo de una configuracion de
autor fundada en una “unidad de estilo” (seglin su ensayo “En torno a los diarios inti-
mos”) que descanse en el borramiento —la renuncia— de lo individual: “[...] me doy cuen-
ta del caracter estéril, irritante de este tipo de obras, refugio de escritores fascinados por
su propia persona y que no pudieron nunca emanciparse de la autocontemplacion para
acceder a la esfera verdaderamente creativa y superior de la impersonalidad. [...] El gran
escritor no es el que resefia veridica, detalladamente y penetrantemente su existir, sino el
que se convierte en el filtro, en la trama, a través de la cual pasa la realidad y se transfi-
gura” (22 de marzo de 1977; 2003: 521). No renuncia sin embargo a lograr las marcas de
una escritura, a preguntarse sobre la posibilidad de definir su voz: “[...] quizas ésa sea mi
verdadera voz. {Pero también hay otras! Es como si existieran en mi varios escritores
que pugnaran por expresarse, que quieren hacerlo todos al mismo tiempo, pero que no
logran a la postre mas que asomar un brazo, una pierna, la nariz o la oreja, alternativa-
mente, en desorden, abigarrados y un poco grotescos” (mayo de 1967; 2003: 330).

Entre la introspeccion y la digresion, entre el pensamiento erratil y la fuerte tenden-
cia a la reflexion, Ribeyro busca en la escritura el fundamento de identidad (“;Qué es
escribir si no inventar un autor a la medida de nuestro gusto?”” [7 de abril de 1958; 2003:

20 “Mientras la situacion de Vietnam nos lleva al borde de una guerra mundial, los diarios siguen anuncian-

do encuentros deportivos, peliculas por estrenarse y libros por salir. Diriase que entre una y otra cosa |[...]
no existe relacion. Es monstruoso. Hay momentos en que todos deberian callarse, todos los planes sus-
penderse [...] Y yo mismo, sigo escribiendo mi novela Cambio de guardia, sin inquietarme si dentro de
unos meses estaré en condiciones de terminarla o si quedara en pie un solo lector” (2003: 300).
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180]), aunque sometido a operaciones poco nitidas, enigmaticas?!, a la logica arbitraria
de los materiales que le entrega su subjetividad pero que, de todos modos, son procesa-
dos segln la retorica y las estrategias de la narracion, en las que conviven cuentos y
autobiografia (“La verdadera palabra del mudo. Encontrar mis portavoces, sin que lo
parezcan. Distanciarlos. Ponerles a cada cual una de mis cien mascaras y dejarlos vivir
en libertad” (1973; 2003: 388).

En las notas de 1978 y a la luz de las dolorosas noticias sobre la situacion politica
peruana se plantea Ribeyro el sentido que entrafian las nociones de identidad, de nacio-
nalidad, oscilando en demarcar los alcances de su idea de mestizaje. Entendido “como
unica forma de contacto intercultural, [...] que permite fundir una realidad en otra e inno-
var y por ello mismo evitar el anquilosamiento y la petrificacion” (31 de mayo; 2003:
617), cuando considera las lecturas universales que han enriquecido la poesia de Lezama
Lima o el pensamiento de Mariategui, pero esta concepcion se transtorna al concentrarse
un mes y medio mas tarde en su propia condicion, en la cual su admiracion por la cultura
francesa no disuelve la valla que resguarda su pertenencia, ligada, por otra parte, a con-
vicciones muy generalizadas por entonces en América Latina: “Conversando con el
embajador R. M. Pereira, coincidencia sobre muchas cosas. Una de ellas, nuestra resis-
tencia a dejarnos asimilar por una cultura diferente de la nuestra. Reivindicamos nuestra
condicion de sudamericanos, peruanos especificamente [...] Los franceses son tan exoti-
cos para mi como nosotros debemos ser para ellos. Que una larga residencia aqui nos
haya inoculado algunos de sus rasgos, es otra cosa. Yo detesto ser tomado por un francés
0 un parisino (como por un italiano o un espaiiol), no quiero ser otra cosa que un mestizo
peruano, un hombre que camina por el filo de la navaja de varias corrientes culturales,
con todas sus virtudes y defectos” (5 de julio de 1978; 2003: 624).

Como sabemos, el impulso autobiografico es un modo de indagar, ademas de los vin-
culos entre el sujeto y el espacio, sus lazos, sobre todo, con el tiempo, pensados desde la
trama compleja con eso que llamamos vida, pasado e identidad, conceptos problematicos
para Ribeyro y para su eleccion del diario intimo, asediado por lo fortuito y bajo la dudo-
sa proteccion del calendario. Confia, por una parte, en la urdimbre de sus lecturas para
“reconocerse como €l mismo en el tiempo” (11 de noviembre de 1956; 2003: 121); por
otra, en la identidad que descansa en la reiteracion de actos, de miradas, que terminan por
afirmarla dandole espesor y persistencia: la ventana hacia la calle Falguiére, los juegos del
hijo, la musica, las rabietas con el gato, los paseos que culminan siempre en los cafés o en
las librerias... Pero ninguna de estas constantes logran disolver las incertidumbres o el
escepticismo: “yo me niego a reconocer como mi persona al sefior que llevaba mi nombre
y que vivio un afio en Amberes ocupado en asuntos de fotografia o al que aflos mas tarde
vivio en Berlin en una pension siniestra. Me parece que eran otras personas, unos usurpa-
dores de mi apariencia” (fines de 1969; 2003: 359). Las reflexiones desembocan casi

21 “En realidad mi espiritu se asemeja a un carrusel al cual debo ‘subir al vuelo’. Su velocidad me lo impi-

de y de tanto esperar pierdo la paciencia. Esto me demuestra hasta qué punto yo no me identifico con
mis ideas. Ellas estan a mi lado y para tener acceso a su recinto debo actuar con celeridad, con audacia,
casi como un ladron” (23 de noviembre de 1955; 2003: 90). Poco antes habia apuntado: “El acto de
escribir [...] no solo paraliza sino que a veces deforma mi pensamiento. El otro dia Victor Li me pre-
gunto si yo escribia como hablaba, a lo que yo respondi que no solo no escribia como hablaba sino que
no escribia como pensaba” (31 de octubre de 1955; 2003: 82).
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siempre en sentimientos de pérdida: “El tiempo desaparece conforme se usa. Hacia atras
no hay absolutamente nada: nada separa al dia de ayer de la batalla de Lepanto, estan uni-
dos por su propia inexistencia” (12 de marzo de 1975; 2003: 440). Extrema, podemos
pensar, su recuerdo del parrafo de Amiel del 8 de octubre de 1840: “Cada dia dejamos en
el camino una parte de nosotros mismos. Todo se desvanece en torno nuestro, rostros,
parientes, conciudadanos, [...] asistimos a la pérdida de todas las cosas; y aun eso no es
bastante, porque nos perdemos a nosotros mismos, somos tan ajenos al yo que ha pasado
como si no fuésemos nosotros [...] el tiempo lo ha arrastrado todo” (Amiel 1940: 32).

Las Prosas apdtridas®? parecen indicar los motivos de su eleccidn del diario, pues
por momentos ese hilvanar fragmentos puede dar carnadura a lo vivido, propiciar epifa-
nias aunque su caracter inacabado e incompleto esté en el otro extremo de la breve y sin-
tética factura del cuento. Ante la pérdida como ineludible sino humano se paraliza la fe
en la autobiografia: “No somos duefios de nada, ni siquiera de nuestro pasado” (1994:
185), expuesto a la constante erosion que causan en él el presente y aun el futuro: “Cada
instante nos hace otros, no solo porque se afiade a lo que somos, sino porque determina
lo que seremos. Solo podremos saber lo que éramos cuando ya nada pueda afectarnos,
cuando —como decia alguien— el cuadro quede colgado en la pared” (1994: 184-185).

Dirige el diario la relacion agonica, con el limite tltimo e ignorado siempre ante si:
“Se escribe desde la perspectiva temporal de la muerte” (2003: 30), dice muy temprana-
mente, en 1954, cuando considera las motivaciones que lo han llevado a cultivar el géne-
ro, conviccion confirmada en una de sus Prosas apdtridas: “En algunos casos, como en
el mio, el acto creativo esta basado en la autodestruccion. Todos los demaés valores
—salud, familia, porvenir, etc.— quedan supeditados al acto de crear y pierden toda vigen-
cia. Lo inaplazable, lo primordial, es la linea, la frase, el parrafo que uno escribe, que se
convierte asi en el depositario de nuestro ser” (1994: 191). La fe en esta tarea, junto a las
cofradias intemporales de escritores del pasado y el continuo interrogarse, retoma el dia
a dia de un derrotero en que va palpando y examinando, tentando, ese otro lazo entre
muerte y escritura, que explicita sin rodeos: “en la arena solitaria de mi pagina en blanco,
procedo a la mise a mort de la vida” (11 de marzo de 1965; 2003: 301). Lazo primordial,
cuyo sentido adquiere sentido en el texto con que presenta el primer volumen del diario,
ya aludido, al confirmar su conviccion sobre los alcances éticos de la funcion de la litera-
tura: “El artista debe seguir creando en las condiciones mas dificiles y méas crueles por-
que eso es una prueba [...] de confianza y de fe en el futuro, y sobre todo de confianza en
que la fuerza de la vida y la razon va a tener que prevalecer sobre las fuerzas de la muer-
te y la barbarie” (cit. en Marquez/Ferreira 1996: 64).
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