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Justificacion

El ciertamente arrogante y algo atrabiliario titulo de este articulo merece apuntar una
lista de obviedades que espero sepan perdonarme. La misma nocién de canon, tal y como
la entiendo, siguiendo el magistral estudio de Pozuelo Yvancos y Aradra Sanchez (2000),
es de por si compleja y reniega de definiciones simplistas, ya que convergen en ella,
entre otras cuestiones, la porosidad social y la inestabilidad que se da en la base, el texto
literario. Cito a Pozuelo Yvancos: “El texto literario no es una entidad estable: se ve
sometido a la continua y variada intervencion de distintos elementos situables entre el
autor y el lector, por lo que el texto viene a este lector en cierta medida ya metamorfose-
ado: es un proceso complejo” (Pozuelo 2000: 83). Las aportaciones de Bourdieu, Lot-
man y Even-Zohar que se analizan en dicha obra son, por ahora, las que mejor sirven
para intentar enlazar objetiva y ordenadamente las principales caracteristicas de un pre-
sumible canon. La historicidad, el concepto de tradicion, las tensiones entre regionalidad
y universalidad, la recepcion e interpretacion de las obras, la imposicion de una némina
de obras excluyente por la clase social dominante (econdémica y/o culturalmente) como
cimas insuperables a las que hay que adorar e intentar acercarse (en el caso de los artis-
tas), son problemas que hay que dilucidar en el analisis del canon. Asi lo propone Pozue-
lo: “entender que toda consideracion sobre un esquema canénico lo es en momentos
socio-histdricos concretos y en contextos determinados: se configuraria asi una teoria de
los canones, en plural, que han actuado en diferentes etapas de la formacion del concep-
to mismo de literatura y de su propia evolucion” (Pozuelo 2000: 82).

Acotado teoricamente el terreno, las prometidas obviedades. Sé y asumo el riesgo de
proponer una serie de novelistas Gltimos, porque al campo de la novela me limitaré, por lo
que tiene de arbitraria injusticia, aunque ésta se vea acotada por el convencimiento razona-
do. Otros nombres podrian entrar aqui con todo merecimiento (José Angel Gonzalez Sainz,
Felipe Benitez Reyes, Javier Cercas, Belén Gopegui, Luis Magrinya, Antonio Alamo,
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Antonio Orejudo, Luisa Castro, Cristina Sanchez-Andrade, Benjamin Prado...), y a ellos
me dedicaré en proximos trabajos. Ademas, he intentado que cada uno tenga una estética
diferenciada para mostrar, indirectamente, que se puede hacer buena novela sin tener que
regirse por otros parametros que los estrictamente personales y que la novela espafiola de
hoy es un lugar de libertad estética s6lo vedado por el talento individual de cada cual. De
paso, mi propuesta se aviene con un principio que ningun critico deberia olvidar: leer el
texto narrativo sin prejuicios y no leer desde el gusto subjetivo del critico, aunque esto
resulte casi quimérico. El tiempo diré si ando o no equivocado, pero presumo que la cues-
tionable utilidad que puedan tener estas paginas va enfocada a otro objetivo primordial mas
alla de un futuro hipotético de acierto o error: discernir razonadamente de entre los cuasi
infinitos novelistas de la hora, aquellos que merezcan entrar en la némina de, con todos los
reparos que podamos imaginar, autores significativos. No me adjudiquen el dedo de Dios
para sefalar a los elegidos puros. Los autores a los que someramente analizaré tienen obra
en marcha y pueden tirar la toalla, dejar de escribir y dedicarse a otra tarea mas lucrativa. O
me pueden desmentir torciéndose estéticamente a partir de ahora. Aunque creo que no se
daré el caso entre los protagonistas de estas lineas, porque si tienen un compromiso esen-
cial es con ellos mismos, con una forma de escribir, que es también una forma de vida.

Otra obviedad que quisiera dejar aqui escrita es que la falta de perspectiva, y las tur-
bias y turbulentas aguas de la inmediatez ya desactivan la posible apuesta por estas figu-
ras presuntamente canonicas. Pero entre callar y proponer reflexivamente siempre opto
por lo segundo. Otro reparo posible es que a escritores hoy consagrados canonicamente
no se les introdujo en ese paraiso de las letras hasta mucho después de su fallecimiento.
Lo sé¢ y lo admito, por lo que este ensayo critico no quiere ser mas que una aportacion
modesta al analisis e interpretacion de un corpus ciertamente inabarcable. Quiza el autor
que marque esta ¢poca todavia no ha escrito su obra, o la ha escrito y nadie se ha entera-
do. Es decir, estas lineas, mas que una prédica inamovible, se abren al fértil didlogo.

Estado de la cuestion

La realidad, en su poliédrica presencia, es imposible de apresar en palabras. De eso,
de la insuficiencia del lenguaje, sabian los escritores romanticos mas autoconscientes, y
ya lo dejaron dicho. Algo que tnicamente le pertenece debe tener esa representacion de
la realidad a través de la palabra escrita en forma de prosa que llamamos novela para que
se mantenga viva pese a la competencia brutal de todo tipo de entretenimiento visual y
tecnoldgico, en este tiempo de informacion desbordada y gaseosa posmodernidad, y de
algunos agoreros del gremio que han levantado antes de tiempo su acta ciclica de defun-
cion (antes ya lo hicieron otros, como Ortega y Gasset o los experimentalistas de la déca-
da de 1970). Algtn tipo de conocimiento o de placer, o de ambos a la vez, propios e
insustituibles, debe albergar este género narrativo que lo hace irreductible y lo mantiene
en buena forma después de cuatro siglos de vida, si entendemos que la novela moderna
se inaugura con el Quijote. Por tanto, una definicion posible de nuestro objeto de estudio
seria: “la novela es el arte supremo de la inclusion y la divagacion, pero (a estas alturas
ya lo sabemos) sin que la erudicion pesada avale cada noticia; ficcion escrita en tono per-
sonal, sobre personajes privados y curiosos, llevada adelante por el mero gusto de narrar
y hacerlo bien” (Mainer 2001: 90).
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Una vez definidos canon y novela, voy a comentar sucintamente algunos de los mate-
riales que he manejado para la confeccion de este articulo. La nomina es incompleta pero
dara pistas para ampliar conocimientos sobre el tema de fondo de nuestro trabajo: la
novela espafiola actual y su cada vez mas confuso e inabarcable nudo de afecciones. Si
comenzamos por el estudioso mas relevante (por lecturas, por capacidad de interpreta-
cion y por volumen de obra publicada), Jordi Gracia propuso en el ultimo tomo de la
Historia y critica de la literatura espariola 9/1 Los nuevos nombres: 1975-2000 una
vision totalizadora sobre la cultura en la Espafia democratica, de sus complejidades a la
hora de mutar y de sobrevivir en una sociedad hipercapitalista. Alli hay un certero repaso
de muchos de los autores mas importantes en el campo de las letras, ya sean éstas poesia,
novela, ensayo o género autobiografico, asi como los fenémenos politico-sociales
imprescindibles para comprender los afios de nuestra joven democracia. Otra de sus
obras es, para el mismo periodo historico, Hijos de la razon, donde destacaria las pagi-
nas que dedica a la labor de la critica literaria. La idea basica del volumen, que compar-
to, es que la libertad que trajo la democracia sirvié para normalizar la cultura espafiola y
dibujo, en el género narrativo, una insospechada floracion de distintas propuestas que
solo encontraban el freno de la censura encubierta (pero existente) del mercado, con el
cierre editorial casi general hacia propuestas de vanguardia. Ni que decir tiene que las
direcciones apuntadas por Gracia se mantienen, si no se acentuan, en los 15 afios de los
que me ocupo. También se leen con provecho las paginas del manual de José¢ Maria Mar-
tinez Cachero La novela espariola entre 1936 y el fin de siglo y las del maestro Gonzalo
Sobejano Novela espariola contemporanea, 1940-1995, complemento del clasico Novela
espaniola de nuestro tiempo, recién reeditado. El ensayo de Santos Alonso, La novela
espaniola en el fin de siglo, 1975-2001 trata de ordenar en generaciones (asunto de difi-
cultad extrema) las ultimas promociones de novelistas. El resultado es un panorama rico
en el que conviven autores de distintas edades y estéticas que tienen como rasgos unifi-
cadores talento creador y autoexigencia para librarse de los envites del dios mercado. En
este libro, ademas, Alonso practica una critica hibrida de academicismo y periodismo
que se lee con gusto y sirve sobremanera como bisturi desenmascarador de muchos auto-
res que la publicidad nos ha hecho pasar por novelistas de rango y no son mas que ven-
dedores de humo. Dos libros destacaria entre la proliferacion de titulos que sobre este
segmento historico tratan diversos autores con pormenor. Fruto de la coordinacion de
Antonio Orejudo, se ha publicado En cuarentena. Nuevos narradores y criticos a princi-
pios del siglo xxi1. El volumen de conferencias tiene como plus de significacion el alber-
gar pensamientos estéticos y morales de muchos de los creadores que estan rondando la
cuarentena. Complementario de esta obra es el volumen, mas analitico que el anterior, de
Angeles Encinar y Kathleen M. Glenn La pluralidad narrativa. Escritores espaiioles
contemporaneos (1984-2004). El titulo ya nos da una de las claves de lo que ha sido la
novelistica espafiola actual: la diversidad de propuestas narrativas dentro de un marco de
libertad autorial s6lo cercenado por la dictadura sutil, pero dramatica, del mercado. En él
encontramos estudios sobre un fendmeno nuevo en la literatura: la irrupcion de muchas y
buenas novelistas en igualdad de condiciones que sus colegas masculinos. A este tema
especifico, el de las mujeres novelistas, se dedicd un volumen miscelaneo en 2003, coor-
dinado por Alicia Redondo Goicoechea, Mujeres novelistas. Jovenes narradoras de los
noventa. Por otra parte, son de interés indiscutible los monograficos que regularmente
dedica la revista /nsula al tema de la narrativa.
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Las, por definicion, tan dificiles relaciones entre mercado y cultura, entre ventas y
novelas, entre escritores con un proyecto estético claro y una vision de la realidad origi-
nal y los jornaleros que so6lo han venido a juntar letras y a ganarse muy bien la vida han
sido analizadas con solvencia y con la rotunda objetividad que dan los nimeros en dos
trabajos coordinados por José Manuel Lopez de Abiada. Lo que mas me ha llamado la
atencion de estos trabajos es que se hace hincapié en la resonancia de las novelas espa-
fiolas en Europa (el caso paradigmatico seria el de Javier Marias en Alemania), el asunto
de los premios a obra inédita, siempre con la sombra pliimbea de la duda (a este respecto
la reciente polémica del Planeta entre Juan Marsé y los ganadores es sintoma de que el
chalaneo ha ido demasiado lejos), la convivencia de los autores hispanoamericanos con
los espafioles, inmersos en el mismo campo de accion a raiz de la globalizacion y del ate-
rrizaje de distintas editoriales mayores (Planeta, Alfaguara...) en Hispanoamérica, o las
perplejidades que provoca la relacion entre cultura y Estado durante estos afios democra-
ticos (Mainer). Cito a Lopez de Abiada por extenso ya que su diagndstico es muy clarifi-
cador: “El mundo literario y cultural se ha convertido en las ultimas décadas en un sofis-
ticado organismo de multiples impulsos e intereses econdmicos de caracteristicas
industriales y mediaciones inéditas que responden a la demanda surgida al socaire del
acceso masivo de las clases populares a la cultura sensu lato y a la letra impresa. Se trata
de un cambio copernicano que ha hecho que al menos parte de la literatura se haya con-
vertido en producto industrial como respuesta a su conversion en objeto de consumo en
buena medida generalizado y como tal determinado por las implacables leyes del merca-
do. [...] la obra literaria se ha convertido, como la obra de arte en general, independiente-
mente de su valor estético, en producto mercantil, por lo que prima su valor de cambio.
Y ello es asi porque si algo caracteriza las dos ultimas décadas es la progresiva comer-
cializacidn de toda la actividad humana” (Lopez de Abiada 2001: 129-130).

Desde el punto de vista de los editores, es de importancia el monografico que le
dedico al tema la revista Archipiélago, n® 51, “Editar en tiempos de gigantes”, al que se
pueden unir los dos tomos de las memorias de Rafael Borras Betriu. Una ultima referen-
cia para este panorama es el documentado estudio del periodista Sergio Vila-Sanjuan,
Pasando pagina. Autores y editores en la Espania democrdtica, donde se narran con rigor
y habilidad periodisticas los entresijos del universo editorial (autores, editores, editoria-
les, agentes literarios, criticos, premios...), asi como, del mismo autor, la recopilacion de
Cronicas culturales, en las que se demuestra indirectamente que la cultura espaiola ha
ganado peso en la era global bajo el paraguas de la democracia, que autores del extranje-
ro respetan a autores espafioles y ellos, a su vez, triunfan por estos pagos (Paul Auster,
John Irving o Salman Rushdie) y que la década de los noventa, en lo que a cultura se
refiere, ha vivido una serie de cambios que seria de torpes negar (la irrupcion de Internet,
la globalizacidn, el auge de los cultural studies, la innegable presencia, cada vez mas
asfixiante, del mercado...).

Como se puede comprobar, hay material suficiente y variado para pisar con red, por
fragil que esta sea, el presente y dar sus pautas caracterizadoras. Tras la lectura de estos
estudios y de otros, he constatado que hay opiniones para todos los gustos, desde las mas
apocalipticas a las més idealizadoras. La mia es que todo tiempo vivido es tiempo de crisis
y se deben afrontar con la mayor lucidez e intuicion que nos es dada, los retos que nos
salen al paso. Si nos centramos en el objeto de estudio, la novela actual, los hay que han
certificado su muerte y los hay que ven la pluralidad como una marmita en la que lo
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mismo da los ingredientes que se le echen para elaborar un guiso narrativo. Lo que es
indudable es que, para bien o para mal, vivimos en una sociedad salvajemente capitalista
y que a la novela se le trata como a una mercancia mas cuando no lo es, o no lo es exacta-
mente como lo pudiera ser un coche o un alimento. Hay excepciones, claro, pero razono
mi afirmacidon basandome, lejos de esencialismos e idealismos mesianicos, en varios
hechos. El producto mercantil se genera a una velocidad crecientemente incontrolada,
todo lo nuevo es mejor que lo anterior y sera peor que lo que vendra. Esta logica econdmi-
ca enfermiza no se le puede aplicar a la literatura, o no se le deberia, porque la velocidad
elevada casa mal con el acto solitario e intimo de escribir y de su relacion especular: leer,
mas ceflidos a la paciencia y al tiempo lento. No se puede sacar una obra maestra cada dos
afios, ni una obra excelente. Si se quiere que coincidan ambos tiempos so6lo saldra perjudi-
cada la calidad literaria (y el prestigio del escritor). Es inviable que esos tiempos de crea-
cion cuadren con los de una sociedad cada vez mas enferma de prisas histéricas.

Creo que la crisis general de creatividad narrativa y de autores que reverencian al
dios euro sin importarles que su libro sea un subproducto literario es reflejo directo de la
crisis de valores y de ejemplos validos que sufre la sociedad espafiola. Esto de por si no
seria malo. El problema surge porque es evidente que el espacio literario es limitado y lo
que la gente ve son los autores mas o menos mediaticos que tienen la propaganda asegu-
rada y que se parecen a un novelista lo que un huevo a una castafia. Si miraramos las
ventas de Marsé, Mateo Diez, Guelbenzu, Pombo, Gandara, Gopegui, Trapiello o Vila-
Matas, ya no digo los nimeros de los que luego analizaré, y las compararamos con las de
muchos mediaticos y demds fauna de temporada nos entraria una rabia justa y no sé si
contenida. Por lo que, hoy, se impone un arte y una critica de la resistencia. Todo escritor
escribe para vender, pero el problema se presenta cuando unos pervierten la vocacion
que les llevo a las letras por un pufiado de euros, dando gato raquitico de pensamiento e
imaginacion por liebre. El nivel cultural general de la sociedad cada vez mas se va degra-
dando. Antes estaba el ignominioso dictador para echarle la culpa. Ahora llevamos 30
afos de convivencia democratica y los planes educativos de los distintos gobiernos, la
idolatria del dinero facil que sale por la tele, la claudicacion de muchos padres a la hora
de educar a sus hijos en unos valores correctos esta convirtiendo a los adolescentes de
hoy en unos seres practicamente iletrados y moralmente perdidos. Pero creo que esto
siempre ha sido mas o menos asi. Atendamos a lo que escribia Valle-Incladn en 1924: “En
Espatfia el trabajo y la inteligencia siempre se han visto menospreciados. Aqui todo lo
manda el dinero” (Valle-Inclan 1996: 99). ;No se dan hoy las condiciones necesarias
para que todo escritor de talento pueda vivir de su escritura y solo de ella? ;Cémo y
cuanto influye el gusto del publico en un artista a la hora de escribir? La reivindicacion
de la educacion y de la cultura es forzosamente una carrera de fondo que a la larga siem-
pre acabara positivamente. Y la clase politica no sabe (o quizé si) que a la ignorancia
nunca le salen los nimeros: ;Qué se ha hecho en este pais por la ciencia? ;Qué por el
fomento de las artes? ;Qué por las universidades y las bibliotecas? Mucho sin duda, por-
que la herencia ya sabemos cudl era. Pero esa libertad tan fragil y penosamente conquis-
tada se ha malgastado mas en fuegos de artificio que en crear una base soélida que sirva
de motor de arranque y vertebre de una vez por todas la cultura. Alguien con un poco de
sentido comun se tendra que poner a la tarea. Quiero llamar la atencion sobre ello porque
empezamos por ahi, vendiendo productos presuntamente culturales pensando mas en los
numeros que en la sociedad, en s6lido compadreo con los “craneos previlegiados” (Valle-
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Inclan 1996: 64; en el original en singular) del Ministerio de Educacion y Ciencia que
han obviado las obligaciones del alumnado, y acabamos en el botellon y en el analfabe-
tismo funcional, como estan denunciando desde hace tiempo, entre otros, Fernando
Savater y Javier Marias. Algo no funciona.

Acuerdo de minimos

En un pais en el que un 44% de la poblacion no lee nunca (dato de 2004), por lo que
hay sobreabundancia de oferta para tan poca demanda, ha habido fenémenos de ventas
misteriosos que aunaban, en mayor o menor grado, calidad literaria y éxito de ventas. Si
este articulo habla del canon literario de los tltimos 15 afios es obligatorio hablar de este
suceso. Me refiero a los exitazos de La sombra del viento (2001), de Carlos Ruiz Zafon,
y de Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas. Ambas novelas aprovecharon el
boca-oreja de los lectores para escalar en el nuimero de ventas, y han sido verdaderas y
abultadas sorpresas, lo que viene a demostrar que los libros permanecen libres frente a
las leyes del mercado y a los departamentos de publicidad de las editoriales.

La novela de Ruiz Zafon lo tenia todo para triunfar, y asi sucedio, pero me parece
que no quedara en un hipotético canon. La trama detectivesca esta bien construida, se
sigue con interés creciente y no defrauda, aunque resulte un tanto previsible. Ruiz Zafon
maneja con fluidez y soltura los moldes narrativos del folletin, de la novela de aventuras,
de la novela de intriga y de fantasmas gotica, rinde homenajes a los maestros del siglo
x1x (Charles Dickens, Alejandro Dumas, Victor Hugo...), dibuja con tino los escenarios
de suspense y de terror (casas encantadas, bibliotecas que harian las delicias de Borges,
pensiones decadentes llenas de sombras amenazantes, callejones y rincones siniestros...),
tiene buena mano para los dialogos y buen oido para la oralidad, su humor recuerda al de
Eduardo Mendoza y crea personajes creibles, aunque algo maniqueamente (excelente
ese Fermin Romero de Torres). En su debe hay que apuntar que ofrece escasas referen-
cias metaliterarias de enjundia, novedosas y arriesgadas, pese a que la literatura esta en
el centro de la trama, y que en ocasiones se muestra algo blando en el analisis de las
pasiones amorosas que lo hacen caer en lo cursi. A su vez, en algunas situaciones fuerza
la verosimilitud mas alla de lo aconsejable. Poco sabemos del padre del protagonista,
solo que murio su esposa, nada de su vivencia de la guerra, ni de si luchoé en ella, ni de si
pertenecia al bando de los vencedores. Pero si tenia un negocio en 1945 deberia formar
parte del bando rebelde, o al menos simpatizar con él. En la convencion realista, este tipo
de detalles hay que cuidarlos. Por lo demas, en trechos, la prosa esta mal escrita, hay
cacofonias, topicos 1éxicos y repeticiones innecesarias que con un poco de lima podrian
haberse eliminado. Ruiz Zafon peca de prolijo, de dejarlo todo demasiado explicado, y
cierra su novela con un final edificante. Con todo, La sombra del viento es una novela
digna de la que su autor no puede ni debe renegar, ya que ha servido para acercar y
enganchar a la literatura a personas que hasta entonces no habian disfrutado leyendo.

El caso de Soldados de Salamina es distinto. Cercas, como Ruiz Zafon, era casi un
desconocido cuando la publicé, pero ya tenia bastante y suculenta obra publicada. Solda-
dos de Salamina tiene mas empaque literario, estd mejor construida y es moralmente de
mayor calado que La sombra del viento, por lo que tiene muchos niimeros en la futurible
rifa del canon. De ella se ha escrito mucho, positivo y negativo. Mario Vargas Llosa,
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Jordi Gracia y Luis Garcia Jambrina, entre otros, la han glosado con pasion y rigor. El
riesgo que surge ante el comentario de esta novela es el de atajar la euforia que nos pueda
producir su lectura y dejar de lado el nimero de ejemplares vendidos, ya que solo genera
ruido e incomoda al critico. Vaya por delante que estoy en contra del topico que viene a
decir que si algo alcanza al publico mayoritario es porque es malo, o cuanto menos, sos-
pechoso. Soldados de Salamina es un magno contragjemplo a este topico ingenuo. La
historia es de sobras conocida: un escritor en crisis se interesa por un jerifalte de Falan-
ge, Rafael Sdnchez Mazas, e inicia una investigacion periodistica que se desdobla en otra
investigacion del miliciano que lo salvo en 1939. Cercas mezcla habilmente realidad y
ficcion (salen personajes reales como Andrés Trapiello y Roberto Bolafio) para cerrar
magnificamente una fabula moral sobre la significacion de los héroes y contra las reduc-
cionistas lecturas de la historia. Asistimos en sincronia a como se hace una novela, al
modo de Unamuno (Como se hace una novela), leemos a la vez el libro y como se esté
haciendo ese libro. Por tanto, no es de extranar que Cercas, dominador del oficio, sumer-
ja la trama en continuos y suculentos comentarios metaliterarios (por ejemplo, cuando
reflexiona acerca del funcionamiento de la memoria y de sus relaciones laberinticas con
la ficcion). Una vez concluida la novela, el escritor en crisis ha salido de ésta y sabe més
tanto de él mismo como de la historia de la Guerra Civil, que es nuestra historia. Me
parece que si ha llegado a tantos lectores es porque la ambigiiedad sin rebuscamientos ni
florituras es arma que engancha a la curiosidad. Dicha ambigiiedad esta en la base de lo
que Cercas denomina “relato real”, un hecho real que se ficcionaliza para sacarle todo su
sentido, “un relato cosido a la realidad, amasado con hechos y personajes reales” (Cercas
2001: 52). Y en el emotivo final del relato, todos nos preguntamos si el anciano que vive
retirado es el miliciano Miralles que, cuando estaba todo perdido, salvé la vida, en un
acto de humanidad grande, a Sanchez Mazas. El acierto maximo de Cercas como nove-
lista es conseguir que esa ambigiiedad argumental (que no moral) domine el relato e
imante a todo tipo de lector. Ademas, la voz narrativa atrae porque se sostiene en una iro-
nia descreida y en un humor socarrdn, que enfrian un tanto la elevada temperatura senti-
mental. Cercas apunta moralmente, mas alld de la anécdota narrada, a lo que realmente
somos los seres humanos: criaturas extrafias a las que nos gobiernan las leyes azarosas
del destino. El perdon, la comprension con el diferente, el didlogo siempre a la larga aca-
bara venciendo a la violencia y a la intolerancia. Por tal y como esta propuesta esta pro-
blematica en Soldados de Salamina se me antoja que el libro perdurara.

Ninguna de estas dos novelas sali6 al escaparate con el aval medidtico de un premio
(La sombra del viento quedo finalista del Premio Fernando Lara), otro elemento distor-
sionador para la objetividad del critico literario.

Todo lo comentado anteriormente me lleva a pensar acerca del menosprecio con que
a los criticos se nos suele tratar, a veces, desde elementos del gremio. Que si nadie nos
hace caso, que para qué sirven los suplementos de los diarios, que si estamos vendidos a
los intereses de los grupos mediaticos que nos pagan, etc. Si nadie nos hace caso, no sé
qué hacen sobre mi mesa cuatro novedades de criticos literarios bregados en el oficio de
dar juicios razonados con el reto de la actualidad mas urgente, de la novedad mas deste-
llante. Me refiero a los libros de recopilacion de criticas publicadas en prensa con el ali-
ciente de alguna reflexion tedrica sobre la profesion de Pozuelo Yvancos, Valls, Masoli-
ver Rédenas y Echevarria. Un critico solo tiene como tesoros su honestidad, sus lecturas
y su capaz de subyugar por la palabra al hipotético lector.
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Por todo ello, y ante la circunstancia que nos ha tocado vivir, creo que no esta de mas
recordar cuestiones obvias, y anoto aqui en listado un acuerdo de minimos, una especie
de reglas del juego que debe cumplir toda novela para que pueda ser tildada dignamente
de tal. Los autores que en el ultimo apartado de este articulo comentaré las siguen mas o
menos fielmente: se enfrentan a la iluminacion de la esencia del ser humano con los
solos parapetos de su experiencia y su voluntad estética. Quiero que se entiendan estos
apuntes como vara de medir el nivel de calidad de las obras, pero que no se me vea como
guardidn de esencias dada la flexibilidad de las mismas:

1. La literatura entendida como territorio de libertad.

2. Autorreflexion teorica de la estética a defender y su plasmacion en la obra artis-
tica. Conjugar excelencia y entretenimiento como solo les esta dado a unos pocos.

3. Una vision de la realidad original o especial por algln rasgo.

4. Una ética que sirva de esqueleto fuerte a esa estética y a esa vision del mundo.
Interés por el ser humano.

5. Imaginacion, tanto episddica como verbal y estructural. Equilibrio de pensa-
miento y accion. Seduccion, fascinacion para hacernos ver y sentir la historia.

6. Un talento y una ambicion grandes para transitar por lugares virgenes, no repetir
ni lo ya hecho, ni lo que antes han hecho otros con las mismas férmulas.

7. Conocer la tradicion novelistica, la que sea (aunque sea minimamente), para
afirmarla y superarla, o para denostarla.

8. Afrontar el riesgo de singularizarse siendo fiel a uno mismo y a su estética.
Autoexigencia en el oficio.

9. Paciencia y laboriosidad esforzada para dar lo mejor de uno mismo en busca de
la quimérica exactitud.

10. Una sana ambigiliedad debe bafiar lo escrito para dar espacio a la imaginacion

del lector e intrigarle.

Un riesgo razonado

Vamos ya con los “elegidos”, pero antes unas minimas aclaraciones. Todos ellos han
nacido en fechas proximas; no tengo noticia de que hayan sido analizados con algin por-
menor; todos publican en distintas editoriales; todos han sido indirectamente perjudica-
dos por la sobrevalorada “Generacion X”, porque han hecho mucho ruido mediatico
unos autores que no lo merecian, como si el simple hecho de ser joven ya diera patente
de corso para ser gran escritor. Todos tienen su obra en marcha y en el futuro mucho se
les tienen que torcer las cosas para que no sigan el camino afirmado. Todos tienen estéti-
cas de la novela muy marcadas y diferentes entre si (lo que nos habla de una rica plurali-
dad de corrientes novelisticas). Todos han sido valorados por la critica de diarios mas
reputada, lo que no se ha traducido en éxito de ventas. Y, desde luego, ante la masiva
falta de riesgo y de originalidad de tanto juntapalabras de edades semejantes a los aqui
comentados, éstos se yerguen como escritores auténticos (los que siguen los parametros
sefialados mas arriba y alcanzan sus objetivos segtn su grado de talento individual). Que
no haya mujeres novelistas es fruto de la casualidad. Lejos de todo adoctrinamiento, las
fichas que a continuacién ofrezco tienen como propdsito ser una invitacion a la lectura y
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sefialar los valores casi incuestionables de estos autores para que los lectores elijan a
unos novelistas que seguramente no les defraudaran.

Andrés Ibafiez (Madrid, 1961) se dio a conocer con la ambiciosa, exotica (quiten a
esta palabra cualquier sentido peyorativo) y algo desmesurada La muisica del mundo
(1995). En esta novela ya se vislumbraban las caracteristicas de narrador, su propuesta
estética, que el paso de las obras iban a afirmar: afan totalizador que tiene como meta
crear un mundo paralelo que se rige por leyes distintas a las que gobiernan el real y que
se abre al misterio y a la magia; infrecuente vuelo imaginativo tanto en la accion como
en la prosa, elegante, y sustentada en una dificil sencillez que nos habla del afan perfec-
cionista del autor; tramas que se entrelazan de una novela a otra para dar sensacion de
mundo ficcional complejo; extrafia habilidad para hacer creibles las situaciones mas
peregrinas (como sucede con el extraterrestre en su segunda novela, £/ mundo en la era
de Varick, 1999), sustentadas en la sola capacidad del lenguaje de dar vida visual y emo-
cional a cualquier accidon y pensamiento. Pero dejemos hablar al autor, que también es
critico y articulista en diversos suplementos y revistas para que queden clara su ambicion
como novelista: “Lo que he hecho con las tres novelas que he publicado hasta la fecha,
La musica del mundo, El mundo en la era de Varick'y La sombra del pdjaro lira, ha sido
intentar abrirme camino en direccion a ese nuevo paradigma, un paradigma que utilizaria
todas las posibilidades del pasado, las proporcionadas por la modernidad y por la posmo-
dernidad, para intentar una verdadera literatura del alma, por decirlo asi o, lo que es lo
mismo, de una literatura de imaginacion” (Ibafiez 2004: 146). Tiene razon Ibafiez en lo
que dice: una literatura de alto aliento imaginativo que intenta y consigue forjar mundos
paralelos que tienen mucho de éste. Una “literatura del alma” cuyos cometidos esencia-
les nos dice el mismo autor son: “[...] explorar el lenguaje de la imaginacion, alimentar
con imagenes la sed de belleza que tiene nuestra alma, curar nuestra alma, nuestra mente
y también nuestro cuerpo y, finalmente, elevar el nivel de conciencia” (149).

Ibafiez es fiel seguidor de las filosofias orientales que indagan en el interior de la
conciencia, o el alma, del ser humano, para crear un estado superior de conocimiento.
Pero todo esto asi dicho queda como muy etéreo. Su plasmacion en rotunda obra de arte
tiene mucho que ver con una vision omnimoda del ser humano, con solidaridad hacia él
y las lacras del mundo que siempre le han amenazado (su tercera novela habla de ello
certera y amenamente). A través de la belleza artistica alcanzar la afiorada y arcadica
libertad. Su ultima obra es una novela juvenil, E/ parque prohibido, que sigue el camino
de excelencia de las anteriores en un autor que ha alcanzado precozmente unas altas
cotas artisticas. Un autor al que, y no tememos equivocarnos, le espera una madurez
artistica (si no la ha alcanzado ya) espléndida.

Luis G. Martin (Madrid, 1962) firma a partir de su ultima novela, Los amores confia-
dos, como Luisgé Martin. Es un autor que tiene una extrafia habilidad para incardinar
reflexion acerca de los sentimientos con la emocion incuestionable de estos mismos. Su
trayectoria es amplia y se nutre de la autoexigencia para construir tramas narrativas centra-
das en las perplejidades y en el universo sentimental, nunca sentimentalon, porque Martin
tiene muy claro que su compromiso estético siempre es para con el arte, aunque sir olvidar
la repercusion que su obra puede tener en los lectores. Dominador de una prosa barroqui-
zante y culturalista en sus primeras obras que cuadraba bien con la turbamulta de pasiones
que nutrian la narracion, con preferencia por el analisis del amor, Martin gusta de lo mor-
boso y construye historias que ponen a los personajes al limite y en las que nos podemos
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ver reflejados sin esfuerzo. Los resortes de la narracion no tienen para él secretos, tanto en
los cuentos como en la novela. No es autor que publique cualquier cosa por estar, se toma
su tiempo entre libro y libro, lo que si no es garantia de acertar si nos habla de su honesti-
dad artistica. Sus obras recrean mundos donde la fatalidad se esconde a la vuelta de la 1lti-
ma linea. Dio que hablar con su primera novela, La dulce ira (1995), reflexion moral sobre
el resentimiento y la venganza, después de darse a conocer con la coleccion de relatos Los
oscuros (1990). Su segunda novela, La muerte de Tadzio (2000), retomaba el personaje de
Tadzio (Thomas Mann) en lo que era una reflexion sobre las perversiones y la belleza.
Todo autor tiene sus obsesiones y las de Martin estan claras: los personajes se destrozan
por sus enfermizos sentimientos que anulan la voluntad, y dan una ensefianza, nada edifi-
cante por otra parte, que no se permite caer en el zafio moralismo. En 2002 dio su segunda
recopilacion de cuentos, El alma del erizo, excelente conjunto que trata las obsesiones per-
petuas del autor, que tienen como motor una curiosidad tremenda: el amor, la belleza, los
celos, la perversion, los limites de los seres humanos en las relaciones personales. Me
parece que éste es un libro bisagra en la trayectoria de Martin en lo que a estilo se refiere.
Mas accesible en nivel lingiiistico que los anteriores, £/ alma del erizo se acerca a la trans-
parencia y a la madurez de un autor que piensa que ya ha demostrado casi todo en la via de
la prosa preciosista y en la recreacion de paraisos estéticos. Algunos relatos son verdaderas
piezas maestras de concision y de reflexion sobre el universo sentimental. Sin caer en lo
cursi, Martin ofrece matices insospechados de ternura, trufando en ocasiones las situacio-
nes con alglin que otro trazo grueso que lo acercarian al tremendismo, para contar las des-
gracias del amor. En el relato largo “Toda una vida”, Martin ofrece una clave de su estéti-
ca: “[Molina, un personaje] poseia genio de artista y sabia hallar la belleza de las cosas
justamente donde estaba: en el envés, en la espalda, en lo oculto. De todas las paginas de
su libro, la sefiorita Adela recordaba una frase —la tinica, quiza— que le habia impresiona-
do: ‘La mitad mas hermosa de la luna es siempre la que no se ve, la oscurecida’” (2002a:
158). En su ultima novela, Los amores confiados (2005), Martin indaga sobre las pasiones
desbordadas mas all4 de lo racional, de los sentimientos autodestructivos de los seres que
pierden la voluntad y que son capaces de convertirse en monstruos irracionales. Su apues-
ta, lejos de acomodarse, acrecienta su horizonte tematico mediante una prosa cada vez mas
sencilla, en lo que es una clara evolucion hacia la expresion exacta. En definitiva, un escri-
tor de una pieza que llevado por su raigal curiosidad tiene capacidad mas que demostrada
para iluminar los rincones mas oscuros del alma humana.

Montero Glez (Madrid, 1965) tiene una obra tan escasa como enjundiosa. Es un
novelista que no hace concesiones. Es uno de esos autores extrafios que se dan de vez en
cuando a los que se ama u odia, o lo que es lo mismo, nunca deja indiferentes a quienes
lo leen. Con su primera novela, Sed de champan (1999; su verdadera primera novela, de
bello titulo, A/ sur de tu cintura, no circuld), Glez pasé una auténtica pesadilla. Se peleo
con su editor y con su agente (Raquel de la Concha) en lo que fue una historia de desen-
cuentros mutuos que lo unico que hicieron fue perjudicar a la novela. Glez no se casa
con nadie y reniega de los tibios de corazon que son capaces de vender a su madre por la
publicacion de un libro. Esta novela, reescrita, tuvo una segunda vida en 2001 de la
mano de Mario Muchnick. En ella ya se encuentran los rasgos definitorios de la estética
gleziana: vision nihilista de la vida, gusto por la narracién expresionista que retrata, sin
costumbrismos, un mundo sordido, duro y real en el que la vida humana vale lo mismo
que un excremento, historias brutales que parecen alejadas de nosotros pero que suceden
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a la vuelta de la esquina, el universo lumpen que se esconde en lo mas abyecto de la
sociedad, pero sin el que seria imposible que existiera el mundo limpio, velado por una
insospechada ternura. Y todo ello servido con una prosa riquisima en imaginacion y
rotunda de exactitud, lo que convierten a Glez en un autor al que admirar. La sangre, la
droga, el sexo desenfrenado, la picaresca actualizada, la vida reclamando su estadio més
animal es el territorio de Glez. Cito aqui, por orden, el inicio de sus dos primeras novelas
para que se hagan una idea de su escritura: “El Charolito sélo se fiaba de su polla. Era lo
unico en el mundo que jamas le daria por el culo” (2001: 7). “[Refiriéndose a una mujer
negra] Tenia mas curvas que una botella de Cocacola, ojos de carbon mojado y piel café.
No llevaba sujetador. Se advertia en su cara nada mas verla” (2003: 11). En Cuando la
noche obliga, Glez rebaja lo torrencial de la accion de la primera novela y ofrece descar-
nadamente un relato que se acerca a la denuncia social de las muertes de inmigrantes en
el Estrecho, sin moralinas ni argumentos politicamente correctos, en un trasfondo de
corrupcion y de prostitutas, pervertidos sexuales y traficantes de droga. Se le ve la huella
de Juan Marsé. Hay disfrute verdadero y perplejidad ante los extremos de avilantez que
pueden albergar los seres humanos, sin estilizacion castrante, en la lectura de sus obras.
En Cuando la noche obliga recrea la oralidad con buen pulso y, a la vez, se sirve de ella
y de las versiones que relatan sobre un mismo hecho narradores indignos de confianza.
El protagonista, Luisardo, “fumaba mas que mentia, y mentia mucho. Era un embauca-
dor, un charlatan que llenaba su aburrimiento con patraias, historias poco ciertas donde
no faltaban ingredientes escabrosos” (2003: 100). Por lo demas, la creacion de persona-
jes reales esta lograda mediante escasos recursos que les dan carta de singularidad. Qui-
zas las bajas pasiones sean las mas altas y estos personajes se dejan arrastrar por ellas (de
ahi el titulo de la novela), aunque saben que deberan pagar algun tipo de precio. Por ahi
se convierte la narracion en tragedia y el mundo representado en un revoltijo de sangre,
sudor y semen que casi nos salpica.

Cuando redacto estas lineas se acaba de publicar Manteca colora, tercera de las
novelas oficiales de este autor, que ya ha sido saludada con elogios por Ricardo Senabre
desde su critica en “El Cultural” de £/ Mundo (10.11.2005: 17).

Julian Rodriguez (Ceclavin, Caceres, 1968) es duefio de una radical propuesta narra-
tiva. Digo esto porque el novelista se acerca con cada titulo publicado a una rara perfec-
cion de la forma narrativa que se basa en la economia de recursos, que no es mas que
inteligente mérito a la hora de seleccionar los elementos que componen sus narraciones,
y en la elipsis, demostrando que en lo mas superficial se oculta siempre, a poco que aten-
damos, lo mas profundo. Una especie de tiempo muerto, de abolicién temporal, recorre
todos sus relatos. El lector activo a mas no poder se adentra en unos laberintos matemati-
cos y trabajados con la precision de un relojero. Pero no quiero que se entiendan estos
rasgos formalistas como desprecio por lo argumental. Con mis palabras sobre Rodriguez
solo quiero recalcar que si hay originalidad (como la entiendo: una apuesta por seguir un
camino narrativo personal y una voz de matices distintos a la de los demaés) en los narra-
dores més entregados a su quehacer literario, riesgo mas alla de la posible repercusion
mediatica o del namero de lectores futuribles. A la hora de componer sus obras a estos
autores, me parece, no les importa el mercado ni nada parecido. Puede mas su amor a las
letras que su apego a los euros.

En Lo improbable (2001), Rodriguez nos presenta las historias entrecruzadas de una
pandilla de amigos durante un verano. Para que se hagan una idea de lo que decia un
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poco mas arriba copio unas palabras de su novela: “[Ellos] Leian la nota que habia deja-
do Javier: ‘Riega las macetas de Rosana. Volveré con ella.’/ Era una nota feliz./ Piedad,
le dijo./ Idoia no supo por quién la sentia” (2001: 124). La indefinicion que paradojica-
mente nos define, las casi siempre contradictorias relaciones amorosas, que se apuntalan
con inteligentes reflexiones, sirven de hilo argumental a esta novela estructurada median-
te estampas breves llenas de didlogo, momentos vulgares que esconden dolores y trage-
dias cotidianas. Rodriguez muestra unas dotes de narrador de fuste que ha alcanzado la
madurez a una edad temprana. El titulo hace referencia a lo improbable que es acertar en
el amor y, por ende, la consecucion de la felicidad, y la forma apaga la posibilidad melo-
dramatica que podria desprenderse facilmente de los hechos.

Su segunda obra, un conjunto de tres relatos extensos engarzados por el titulo y por
varios vasos comunicantes, La sombra y la penumbra (2002) desarrolla el camino
emprendido con su primera novela. Ahora la novedad radica en lo teméatico. Con elemen-
tos estructurales semejantes a los aqui expuestos, Rodriguez da voz a distintos persona-
jes para acercarse a una problematica social que le toca muy de cerca: el hombre de pue-
blo que va a la ciudad a ganarse la vida, la certificacion de la muerte de la vida rural
basada en la agricultura, porque es un trabajo duro al que los jovenes no estan dispuestos
arendirse. La inquietud vital que se plasma en las narraciones, y que surge de la imposi-
bilidad de conocerlo todo, la tristeza un punto conformista ante la fatalidad, el hastio y la
desolacion aceptada con lucidez y sin aspavientos, los apuntes metanarrativos de rotun-
do autoconocimiento de lo que se tiene entre manos son ingredientes de esta obra, diria-
mos que autobiografica, que confirman al autor como poseedor de un talento fuerte.

Su ultimo libro publicado, Unas vacaciones baratas en la miseria de los demdas radi-
caliza los rasgos de los anteriores. En €l se produce lo que podriamos definir como una
atomizacion de la forma de narrar tradicional en una narracidon exigente tanto consigo
misma como con el lector. En esta obra, la forma oblicua o indirecta de narrar nos habla
de un autor autoconsciente que sabe que su labor, aunque lo que tenga que decir nos inte-
rese mas o menos, radica en seleccionar, cribar, decantar y ordenar los materiales hasta
que la obra quede cercana a la perfeccion que todo autor se imagina a la hora de ponerse
a contar una historia: esto tiene que ser contado asi y no puede ser contado de otra mane-
ra. Estructurada externamente en un prologo y diez momentos, la obra narrativa (no me
atrevo a llamarla novela) es una certera muestra de libertad, de transitar caminos poco
trillados. En ella se mezclan sin distorsion el diario, apuntes de escritor, teoria fotografi-
ca, relatos de viajes transmitidos con una prosa depurada y me atreveria a calificar de
perenne, eso tan dificil de alcanzar que nada tiene que ver con lo marméreo, sino con lo
imperecedero. Todo este artefacto narrativo se cierra con una apuesta por la denuncia
social que también puede inscribir, como demuestra Rodriguez, en un arte exigente.
Todos los momentos quedan enlazados mediante el personaje principal, muy cercano al
propio narrador. Oblicuamente, se nos narra la historia del siglo xx europeo, que es la
historia de un casi suicidio.

Ya lo dijo Valle-Inclan: “jLas letras son colorin, pingajo y hambre!” (1996: 123).
Creo que son las mismas letras de los cuatro autores aqui presentados, es decir, exigen-
cia, rigor, capacidad de fascinacion, saber lo que se tiene entre manos y talento para rea-
lizarlo: cumplen con creces ese decalogo arriba enumerado, que es tarea de artista, mas
alla de reconocimientos publicos y dineros ganados con mala ley. Espero haberles con-
vencido minimamente. “Todos sonreirian: porque hemos burlado al tiempo (eso tam-
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bién, otro topico, lo consigue Ia literatura)” (Rodriguez 2004: 162). Si no se tuercen en
su empefio estos autores acabaran venciendo al tiempo.
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