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Resumen: Este artículo reconsidera los vínculos entre escritores y Estado durante la
modernización de la literatura argentina, cuando algunos de los nuevos literatos y sus
prácticas se legitiman identificando las necesidades del nuevo público con las necesida-
des de la nueva ciudadanía, esto es, respondiendo al mercado-en-modernización (o pro-
duciendo para él y bajo sus formas) lo que les demanda el Estado-en-modernización.
Estos escritores artistas, que ya no son “políticos letrados”, se hacen pedagogos del
nacionalismo del Estado o de los saberes del buen gobierno para convertirse en los escri-
tores que demanda el mercado. A la vez, la cuestión puede verse con claridad sólo si se
analiza también qué políticas de cooptación de intelectuales desplegó el Estado moderni-
zador. Se ilustran estas tesis con los casos de Roberto Payró, Leopoldo Lugones, Ricardo
Rojas y Manuel Gálvez; y se discuten algunas proposiciones de Josefina Ludmer, Gracie-
la Montaldo y Julio Ramos acerca del tema.
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Un estado de las letras

“En cuanto a las funciones intelectuales parece lógico que quienes las ejercen, no alcan-
zando retribución en sus esfuerzos, sean rentados, mediante un cómodo empleo, por la pro-
videncia de los literatos y estudiosos que entre nosotros se llama el Estado” (Gálvez 1910:
82-83). Son palabras que en 1910 Manuel Gálvez pone en boca de su personaje Gabriel
Quiroga, el artista neurasténico, decadente y patriota que el escritor utilizó para hilvanar no
sólo sus convicciones de ese momento sino, además, toda la variada gama de tópicos ideo-
lógicos y estéticos que había recorrido durante sus recientes años de formación, y que cris-
talizaban hacia el Centenario en su versión hispanista del llamado “nacionalismo cultural”.
La cita está en la entrada del Diario de Gabriel Quiroga, en que Gálvez hace escribir a su
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personaje en contra de la “empleomanía”, el recurso de tantos aspirantes a escritor para
ganarse la vida mediante un cargo en la administración pública, a la espera de conseguir la
“independencia económica” que en Europa, en cambio, “los escritores, artistas y sabios
adquieren, por sus obras” (Gálvez 1910: 83). Pero en la queja del diarista de la ficción de
Gálvez deben leerse por lo menos dos niveles de ambigüedad: por una parte, el ostentoso
tono irónico en que Quiroga elogia la “empleomanía” no afecta sólo a los dudosos literatos
a sueldo del Estado, sino también a los “hombres prácticos” que los vituperan desde una
moral gobernada exclusivamente por el interés material; por otra parte, el enunciado forma
parte de una voz representada de la que “Manuel Gálvez”, que presenta el texto de su amigo
imaginario en calidad de “editor”, toma explícita distancia en las páginas con que lo intro-
duce (Gálvez 1910: 11-39). A la luz de estas y otras oscilaciones del Diario y de la carrera
de su autor, María Teresa Gramuglio ha propuesto que incluso en opinión de Gálvez –“el
más profesional, y por lo tanto el más moderno de los escritores del Centenario” (2001:
51)– alguna forma de “cooptación” estatal del artista resulta necesaria, aunque más no sea
de modo transitorio, para alcanzar la modernización de la literatura:

¿Cómo podría entonces el escritor “vivir de su pluma” en un medio dominado por los
valores materialistas y escaso tanto de público lector como de una actividad editorial sólida?
Aquí es donde Gálvez encuentra que es responsabilidad del Estado asegurar un mínimo de
independencia al escritor sin absorberlo enteramente en las funciones tradicionales del políti-
co letrado, que le impiden escribir con la regularidad que requiere la realización de una obra
verdadera. En la convicción acerca de las bondades de esa “cooptación blanda” residiría la
clave del irónico fragmento en que Gabriel Quiroga hace la alabanza de la empleomanía
(Gramuglio 2001: 51).

Pero el caso de Gálvez, así presentado, podría conducirnos a reducir las dimensiones
del problema a una cuestión de subsistencia, es decir a su aspecto meramente económico,
y a observarlo entonces de un modo unilateral: sólo desde la perspectiva de ciertos escri-
tores emergentes que, mientras ocupaban pane lucrando un puesto administrativo, aspira-
ban a esa autonomía que confiere la profesionalización. Hay otros aspectos del problema
que deben tomarse en cuenta, entonces, para reponer la complejidad de las relaciones que
nos interesan. En principio, es necesario recordar que no resultó escaso ni pasajero el
poder que el discurso estatal modernizador fue capaz de conferir a su propio programa y a
la retórica de sus imperativos incluso (y, tal vez, sobre todo) en los círculos intelectuales
tanto tradicionales como emergentes, en los que a su vez abrevó como en una de sus fuen-
tes principales. Por esta razón, sería un error suponer que, de un modo generalizado, los
escritores –parte de cuya subsistencia dependía del Estado de modo incidental, transitorio
o permanente– experimentaban siempre esa situación como una desventaja o un menosca-
bo de sus libertades y nunca como reconocimiento y justificación pública de su oficio, y
aun de la práctica de la literatura en sentido estricto y moderno. Como recuerda acertada-
mente Gramuglio, hasta el propio Gálvez –que fue funcionario del área educativa– utiliza-
ba, como tantos otros escritores atentos más al mercado que a la subvención estatal, esa
clase de justificación política (y no estética) para el ejercicio de un arte moderno, es decir
el de la novela (no el del informe técnico, el discurso parlamentario o el tratado de doctri-
na): para Gálvez, “escribir, escribir novelas y publicar regularmente, es argentinizar”
(Gramuglio 2001: 52). La “providencia”, así, podía imaginarse no sólo en la dirección
única, de arriba hacia abajo, que supone Gabriel Quiroga, sino también como intercambio.

8 Miguel Dalmaroni
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Esta misma lógica de las relaciones mutuamente funcionales entre modernización
literaria y modernización estatal-societal había sido ensayada y defendida por Paul
Groussac durante su gestión al frente de la Biblioteca Nacional. Entre 1896 y 1898,
Groussac había convertido la publicación oficial de la institución en La Biblioteca, una
revista de literatura, crítica literaria y ensayos históricos y científicos; e imaginaba explí-
citamente desde sus páginas que en una sociedad naciente como la argentina –que a dife-
rencia de la europea carecía de una industria cultural de calidad–, el Estado liberal debía
subvencionar la tarea de los intelectuales sin imponer condición alguna. Esa construc-
ción de una cultura moderna por parte de los intelectuales era sobre todo una necesidad
imperiosa del propio Estado como parte, precisamente, de las políticas de modernización
de la sociedad que ese mismo Estado se había propuesto producir. Según Verónica Del-
gado y Fabio Espósito, 

el aporte de estas empresas culturales, nacidas del saludable embrión del pacto imaginario
con el Estado liberal, en el diseño de Groussac, es imprescindible para la acción civilizatoria
que implica la construcción de la nación. En otras palabras: sin sociedad civil no es posible
un Estado liberal; al mismo tiempo, los intelectuales, con la afirmación de su propia autono-
mía como condición necesaria, contribuyen a la consolidación de la sociedad civil. De esta
manera, el Estado liberal con su apoyo económico no debe sellar la subordinación de los inte-
lectuales, por el contrario, debe afirmar su autonomía. Con este gesto, sostiene Groussac, el
Estado liberal, más que garantizar la autonomía de los intelectuales, garantiza su propia
supervivencia (Delgado/Espósito 1998: 42). 

Por supuesto, las iniciativas de Groussac tuvieron mucho de su impronta personal,
pero en sus líneas principales, las que hemos bosquejado aquí, forman parte de un tipo de
mediación entre política y cultura propia del período, que encontraría en la figura de Joa-
quín V. González a uno de sus estrategas.

En numerosos trabajos críticos, entre los que –para el punto que nos interesa– se des-
taca el de Adolfo Prieto (1988), se ha establecido que entre los últimos años del siglo XIX

y el primer decenio del siglo XX surgen en Buenos Aires algunas de las condiciones prin-
cipales de lo que se entiende por un proceso de modernización cultural y literaria. Entre
tales condiciones, se cuentan la emergencia de un mercado editorial y de un público lector
en proceso de ampliación creciente, y la escisión del universo de lectores en dos circuitos
distinguibles: el culto y el popular o, en términos de Pierre Bourdieu, un subcampo de la
producción restringida y otro de la gran producción (Bourdieu 1995: 189); y también, la
creciente presencia de políticas culturales y sobre todo educativas centralizadas por parte
del Estado liberal modernizador. Pensamos por supuesto en la “modernización” y en el
“Estado” como procesos naturalizados y adoptados por la doxa social y por las prácticas
dominantes, según los cuales no sólo en la cultura estamos en una fase histórica caracteri-
zada por el dominio internacional de lo que Eric Hobsbawm (2001: 30) llamó el “mode-
lo” del “Estado-nación liberal-constitucional”, al que la Argentina ingresó desde su ubica-
ción periférica, precisamente de la mano del proyecto del Estado oligárquico-liberal
iniciado en 1880, según lo que también han establecido estudios precedentes.1

Escritores argentinos y Estado durante la modernización 9

1 Jitrik (1968); Botana (1998); Romero (1976 y 1987); Gallo/Cortés Conde (1995). Según esos estudios,
el conjunto del proceso incluyó, además de la construcción de nuevas instituciones y subjetividades

Rev21-01  28/2/06  09:23  Página 9



10 Miguel Dalmaroni

políticas, el ingreso al mercado mundial capitalista y a la nueva división internacional del trabajo; la asi-
milación de la población a la lógica doble de las relaciones laborales capitalistas y del nuevo régimen de
consumo; y la emergencia de nuevos mercados domésticos vinculados a las nuevas tecnologías (bienes
y servicios en general) y a la urbanización creciente.

2 La noción de “literatura culta” o “circuito culto” podría reemplazarse tal vez por la de “dominante”, y
en principio se usa aquí para distinguir del “circuito popular” el conjunto de poéticas, escritores, forma-
ciones, revistas e instituciones culturalmente más autorizados, que tarde o temprano irían ocupando las
zonas más canonizadas de la “literatura argentina”.

Por supuesto, a partir del de Prieto y de otros estudios, es posible describir ese proce-
so en términos de las tensiones entre los dos circuitos: negociación, conflicto, apropia-
ciones mutuas, mezclas y cruces, para los que suele resultar apropiada alguna variante de
la teoría gramsciana de la cultura como hegemonía. En este sentido, un campo de inves-
tigación privilegiado lo constituye la caracterización de las modalidades de apropiación
y control que el circuito culto ejerció sobre el circuito popular, tanto como las transfor-
maciones que ese desplazamiento produjo en la literatura culta.

En el contexto de esos problemas, estas notas proponen la posibilidad de reconside-
rar el proceso de modernización de la “literatura argentina culta”2, especialmente duran-
te un lapso decisivo que puede datarse entre La tradición nacional de Joaquín V. Gonzá-
lez (1888) y el inicio de la edición de la Historia de la literatura argentina de Ricardo
Rojas (1917), de un modo que preste una atención específica al problema de los vínculos
entre intelectuales y Estado. Durante ese proceso, algunos de los nuevos escritores no
pueden constituirse socialmente ni legitimarse como tales, ni sus escritos ingresar en la
circulación de una incipiente república de las letras, es decir la literatura no puede
modernizarse, sino a condición de intervenir en el mercado identificando las necesidades
del nuevo público con las necesidades de la nueva ciudadanía, esto es, respondiendo al
mercado-en-modernización (o produciendo para él y bajo sus formas) lo que les deman-
da el Estado-en-modernización (y lo que se imaginan que les demanda). Dicho de otro
modo, la literatura se moderniza porque un cierto tipo emergente de escritor asume que
los consumidores del nuevo mercado cultural deben ser convertidos en la sociedad civil,
que hace falta para que el Estado modernizador llegue a ser el Estado de una sociedad
efectivamente moderna. Durante las dos últimas décadas del siglo XIX se inicia un proce-
so por el cual, hacia los dos primeros decenios del siglo XX, los textos, las poéticas y los
escritores que desempeñan en Buenos Aires algunos de los papeles principales de la dis-
cusión cultural desean, reclaman e imaginan su propia justificación social en términos de
la funcionalidad que representan específicamente para el Estado modernizador a cuyas
demandas responden. Los literatos, que ya no son generales, ministros, presidentes ni
embajadores, se hacen pedagogos del nacionalismo del Estado o de los saberes del buen
gobierno para convertirse en los escritores que demanda el mercado; se trata, por supues-
to, de un mercado que se asemeja muy poco al mercado real de impresos que está ganan-
do en las calles a los nuevos lectores, porque se desea como cultura en tanto espacio pro-
pio de la deliberación ciudadana, según un modelo social general comprometido
directamente con el Estado liberal moderno. Las textualidades, que ya no son géneros de
la política (prosas de combate, panfletos, memorias o autobiografías), se hacen géneros
de mercado, es decir de la modernidad (crónicas, reseñas y crítica de libros, ensayos, fic-
ciones, poemas, novelas, dramas, historias de la literatura) para narrarle al nuevo sujeto
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Escritores argentinos y Estado durante la modernización 11

social la nación con que el Estado moderno procura construir ese sujeto para identificar-
se e identificar. Muchos de los nuevos escritores esperan e imaginan en sus textos que,
en tanto artistas del idioma, han de ser naturalmente, para beneficio formativo del nuevo
público, los proveedores discursivos o espirituales de las políticas del Estado en lo que
respecta a valores, creencias, imaginarios de identidad, modelos de lengua, etc. Si en el
siglo XIX las letras habían sido una función de la política, ahora esa relación no desapare-
ce del todo pero también se invierte, porque el diseño, la justificación y la transmisión
(poética, narrativa o ensayística) de políticas de Estado resultan funcionales al nacimien-
to de una cultura moderna. La nueva politicidad de los escritores puede pensarse, así,
como la búsqueda de una autorización heterónoma para la ansiada autonomía.

A la vez, resulta necesario insistir en que esta fase particular de vinculación entre
escritores y Estado puede verse con claridad sólo si el análisis interroga también qué
políticas específicas hacia los intelectuales desplegó el Estado oligárquico-liberal moder-
nizador. Pues no se trata sólo de que los escritores pretextaran que sus prácticas fuesen
funcionales a la agenda del Estado (pensamos particularmente en la insistencia sobre la
cuestión de la temática del “nacionalismo cultural”, que estaba en trabajos seminales
como el de Altamirano y Sarlo [1983], y que retoman tantas investigaciones más recien-
tes, como la de Gramuglio [2001] sobre Gálvez). También hay que registrar, medir e
interpretar el hecho histórico de que ese Estado haya intentado (y logrado parcialmente)
determinadas políticas de reclutamiento o cooptación de intelectuales, entre los que se
contaron algunos de los escritores a quienes la historia literaria ha adjudicado los papeles
más destacados: Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas, a su manera –como señalábamos–
también Manuel Gálvez, entre los principales; y como veremos, de un modo indirecto
pero llamativo, hasta un escritor como Roberto J. Payró, en apariencia sólo comprometi-
do con la profesionalización por el mercado. 

Como ha sido estudiado, desde 1880 se despliega en la Argentina un conjunto de ini-
ciativas de organización de un Estado moderno, entre las cuales se destacan sostenidas,
controversiales y fuertes políticas culturales y educativas, cuyas relaciones con la vida
literaria se intensifican a partir de 1900. Estas políticas a un tiempo se ofrecen como
canales y demandan la producción de lo que, por lo menos analíticamente, podríamos
distinguir como dos semióticas sociales complementarias, mutuamente funcionales: 1)
un conjunto de saberes útiles vinculados con la experiencia, con la práctica y con la apli-
cación; estos saberes representan una dimensión fuerte y visible del proceso de moderni-
zación entendida como racionalización, están casi siempre tramados en la discursividad
cientificista, dan tono a las políticas educativas del Estado modernizador, y se piensan
como directamente funcionales al ideologema del “progreso” en su aspecto material, es
decir, al ingreso de la población en el régimen de trabajo capitalista-imperialista; dicho
en otros términos, la producción de sujetos a quienes la clase dominante pueda confiar el
cumplimiento de las funciones sociales y económicas necesarias para el desarrollo de
una economía capitalista; 2) discursos y representaciones identitarias capaces de agluti-
nar al nuevo sujeto social (que en términos del mercado cultural puede conceptualizarse
como nuevo público) en torno de un conjunto de disposiciones, creencias y valores de
efecto integrador, inclusivo u homogeneizante (de acuerdo a cómo se las juzgue); es
decir, estas políticas del Estado impulsan la invención de representaciones que aglutinen
a la población en torno de una noción de ciudadanía, cuya representación naturalizada y
cuya garantía es precisamente el Estado. Se trata de producir sujetos directamente fun-
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cionales al ideologema del “progreso” en su aspecto político: un colectivo al que la clase
dominante pueda confiar el ejercicio de cierto conjunto de derechos civiles. Las políticas
culturales y educativas de ese Estado identifican tales discursos y representaciones en la
producción y transmisión de una narrativa de la nación que puede caracterizarse como
invención de tradiciones, mitos históricos y políticos, emblemas, ritos y modelos de sub-
jetividad, pero son a la vez los nuevos escritores –es decir, los escritores en proceso de
modernización– quienes refuerzan esa identificación o lisa y llanamente intervienen para
legitimarla. De tal modo, tales escritores desempeñan en efecto en muchas ocasiones, e
imaginan desempeñar, la ejecución –en el mercado y a veces, a la vez, desde el aparato
del Estado y para la ciudadanía– de esas políticas culturales y educativas.3

Por lo tanto, se trata de un proceso particular de autonomización literaria y cultural,
diferente de la situación predominante hasta 1880 en la Argentina, y en el que el vínculo
entre intelectuales y política no puede ser calificado de residual. Las pruebas más rele-
vantes acerca de dicha particularidad del proceso están no sólo en la clase de carreras
literarias de algunos escritores destacados del período sino también en algunas configu-
raciones discursivas y modos de representación que se leen en sus textos. En las dimen-
siones y alcances de un trabajo como éste –que presenta la tesis principal de una investi-
gación sobre un proceso histórico prolongado– no es posible, por supuesto, desarrollar
esas pruebas ni desplegar los argumentos históricos específicos que cada una de ellas
conduce a construir. Podemos, no obstante, presentar algunos casos que ilustran nuestras
proposiciones, como lo hacemos en el siguiente apartado, mientras que en el último dis-
cutimos algunas constantes de la tradición crítica que más nos interesa de entre las que se
han ocupado del problema.

Imaginarse en el Estado, escribir por el Estado (algunos casos)

El 22 de junio de 1907 Roberto J. Payró estrenó en el teatro Odeón su drama El triun-
fo de los otros.4 La pieza escenifica el ocaso de Julián Gómez, una joven promesa que
para subsistir ha entregado el talento de su pluma a la firma de los otros: alguna vez a la
prensa, y en el momento en que se desarrolla el drama a un político en ascenso, Bermú-
dez, y a un dramaturgo bohemio e inescrupuloso. El triunfo que éstos alcanzan sobre el
final del drama, gracias a un “discurso-programa” el uno y a un drama el otro, entera-
mente escritos por Julián, coincide con el irreversible agotamiento cerebral del escritor.
Lo primero que salta a la vista cuando se analiza la pieza como hecho teatral es la con-

12 Miguel Dalmaroni

3 A la luz de un tópico de la época, algunos trabajos insisten en una oposición histórica entre estas dos
semióticas. Al respecto, ciertas formulaciones de Oscar Terán acerca del período 1880-1910 presentan
los matices apropiados: si por una parte propone que “la cultura científica [...] compitió con el espiritua-
lismo estetizante en una querella por la construcción de imaginarios sociales y nacionales alternativos”,
por otro caracteriza el período por “una superposición de teorías y estéticas” y reúne “las culturas cien-
tífica y estético-humanista” como los componentes intelectuales de “una exitosa secularización cultural
impulsada desde el Estado”, algunos de cuyos dirigentes creían que los efectos negativos de la moderni-
zación podían revertirse apelando “a los valores de la cultura estética” (Terán 2000: 10; 13; 16; 25). El
caso de Lugones, que presentamos más adelante, es el que ilustra mejor esa conjunción.

4 En este apartado retomamos una de las tesis de un trabajo anterior (Dalmaroni 1997).
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Escritores argentinos y Estado durante la modernización 13

tradicción entre los tópicos sobre los que la obra insiste con nitidez pedagógica –la
denuncia del fracaso del escritor, vampirizado por el mercado cultural y por la política
como negocios ajenos– y el contexto de enunciación: respecto de la actividad teatral,
Payró viene no sólo de protagonizar en 1905 un éxito de taquilla con Marco Severi, sino
que además colabora desde 1906 como director artístico, traductor y adaptador para la
compañía Podestá Sciotti; respecto del periodismo, hace más de tres lustros que Payró
ingresó al diario La Nación, donde ya es una firma destacada, de modo que ha dejado
muy atrás el riesgo de verse entregado a la prensa facciosa al servicio de la política de
partidos. Por otra parte, cuando se estrena El triunfo de los otros, su autor es una figura
de cierta notoriedad también como primer presidente de la flamante Sociedad Argentina
de Escritores. Se trata, así, de un escritor moderno profesionalizado, que ha podido des-
vincular completamente su carrera de la política. Y es precisamente por eso que resulta
difícil subestimar un núcleo llamativo de El triunfo de los otros: en la pieza, la vía para
sortear la relación siempre desigual con los vampiros del periódico o de los teatros es un
pacto con el Estado. Si bien es cierto que la imposibilidad de cerrar ese pacto acentúa el
carácter de denuncia de la representación, no lo es menos que se lo presente como la
situación ideal, deseada y reclamada para las relaciones entre literatura y poder. Expues-
ta en forma de tesis en la escena 1 del acto III, cuando Inés, la mujer de Julián, lee el
comienzo del artículo que Julián está escribiendo para La Verdad, la clase de autonomía
que Payró imagina aquí para las letras repone un programa de gobierno de la ciudad por
los poetas:

La acción, que aparentemente prima sobre el pensamiento en la materialidad de la vida,
no puede ejercerse si el pensamiento no la impulsa (Payró 1956: 244).

No es casual al respecto que sea Bermúdez, el político promisorio que se deja condu-
cir ideológica o discursivamente por Julián, quien, después de haberle prometido hacer
de él “el cerebro del país”, pronuncie esta frase al final del drama: “¡Él, que nació para
gobernar el mundo!”. Ese pacto imaginario se organiza según la doxa del reformismo
socialista: una revolución pacífica, llevada a cabo por un político pobre, que logra enca-
ramarse en la cima del poder público con sólo decir discursos escritos por un cerebro
superior, el artista (Payró 1956: 256, 259, 237). No hay mejor Estado, imagina Payró,
que aquel que preste oído atento a los literatos hasta dejarse soplar por ellos las letras de
la patria o del buen gobierno, y por tanto, que contribuya al reconocimiento colectivo del
escritor y garantice su autonomía simbólica y económica. Es Bermúdez; o un Bermúdez
que pudiera arrepentirse a tiempo de su vampirismo, aleccionado por el final trágico de
la pieza de Payró. El estadista que tras llevar a la acción las ideas del otro sin cambiarles
una coma, hace del artista un funcionario encumbrado y completa su mecenazgo de Esta-
do allanándole el camino para triunfar en el teatro y en la prensa.5 Además, la forma

5 Véase especialmente el parlamento de Bermúdez en que anuncia el cumplimiento de sus promesas: “Co-
rrí a ver al ministro, al teatro...”, anunciado antes por Ernesto Viera, uno de los amigos de Julián: “Ber-
múdez [...] vendrá con algo para Julián ¡un gran empleo, sin duda! [...] Y aún más... Con una carta del
ministro de instrucción allanará todas las dificultades ¡y el drama subirá a escena!” (Payró 1956: 257;
253-254). 
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específica de esa alianza imaginaria remite de manera reconocible a los modos en que las
fracciones reformistas del roquismo se relacionan con los intelectuales: en el texto, la
salvación económica y la consagración simbólica y social de Julián se vaticinan por dos
vías bien particulares, el Ministerio de Instrucción y el Ministerio del Interior (en el que
finalmente, cuando su deterioro mental es irreversible, se lo nombra como Subsecreta-
rio); esto es, las carteras que desde 1901 y hasta poco antes de la época de producción y
puesta en escena de la obra ha ocupado Joaquín V. González, desplegando una política
de cooptación de intelectuales puestos a elaborar soluciones técnicas –sociológicas, jurí-
dicas, pedagógicas– para la crisis del Estado oligárquico (Zimmermann 1991 y 1995).

En 1904 Leopoldo Lugones publicó El imperio jesuítico, un libro escrito por encargo
del mismo González, el más activo dirigente del ala reformadora del Estado roquista en
el momento en que éste enfrenta la crisis social y cultural provocada por el mismo proce-
so de modernización que ha impulsado. Por eso mismo, El imperio jesuítico no es, como
El triunfo de los otros, la manifestación voluntarista de un deseo del escritor: que el
soberano en el poder reconozca su necesidad de insumos discursivos o espirituales pro-
vistos por el artista. Por el contrario, se trata de una respuesta, de las más notorias y
directas que produce Lugones hasta ese momento, al programa de política literaria que
González, ministro del Interior y de Instrucción Pública del régimen, había diseñado en
su libro La tradición nacional, de 1888. Allí se proponía claramente la invención de una
literatura –ya no de una historiografía– que oficiara de nueva versión estatal del pasado.
Se le adjudicaba a esa literatura una función de homogeneización social y, sobre todo, se
ponía la tarea de escribirla en manos de un sujeto también nuevo: una mezcla de genio
artístico y arqueólogo cultural o filólogo, es decir un cruce de romanticismo y positivis-
mo que apuntaba claramente a la subjetividad del escritor moderno. Éste era el especia-
lista que debía apropiarse de la herencia popular, oral y poética, estableciendo una conti-
nuidad integradora y de largo alcance sobre el pasado: las ruinas y restos de las culturas
precolombinas, de las culturas del caudillaje –siguiendo el caso de Güemes, el caudillo
defensor de la frontera nacional– y de la gauchesca culta –según el modelo del Santos
Vega de Rafael Obligado–. Por supuesto, la doble elección de González (Lugones y las
ruinas de las misiones jesuíticas) deriva directamente de ese programa de política cultu-
ral. González no podía ignorar que su libro de 1888 había dejado una huella importante
en el proyecto creador de Lugones: ya en 1898, en La Biblioteca de Groussac, se habían
publicado algunos de los relatos que en 1905 el poeta reuniría en La guerra gaucha, que
es un acatamiento temático directo de una de las principales recomendaciones de Gonzá-
lez: Güemes, se leía en La tradición nacional, es nuestro héroe legendario, es decir, lite-
rario y épico, por antonomasia. A propósito, conviene recordar aquí algunas otras cir-
cunstancias de esta relación. Los primeros contactos personales de Lugones con el autor
de Mis montañas pueden haber sido indirectos, pero datan ya de 1889, cuando González
formaba parte en Córdoba de la logia masónica Piedad y Unión junto a Javier Lazcano
Colodrero, tutor literario del joven Lugones y a quien éste había solicitado un prólogo
para su poemario Primera lira. De hecho, algunos biógrafos registran intensos contactos
de Lugones con la masonería cordobesa hacia 1893.6 Cuando en 1900 Lugones es pro-
movido al grado de maestro en la logia Libertad-Rivadavia de Buenos Aires, esa red de

6 Sobre la carrera masónica de Lugones véase especialmente Galtier (1993: 43-53). 

Rev21-01  28/2/06  09:23  Página 14



tráfico de influencias lo pone en contacto con Osvaldo Magnasco, que ocupa la cartera
de Instrucción Pública y que convoca al joven poeta para integrar los elencos con que
aspira a reformar la enseñanza. En 1903 Lugones renuncia a su puesto de Visitador Gene-
ral de Enseñanza, cuando intentan cambiarlo de cargo tras la renuncia de Magnasco, y
comienza una campaña de prensa en defensa de la reforma impulsada por el ex ministro,
que compila en el panfleto La reforma educacional. Ese mismo año, Joaquín V. Gonzá-
lez, ministro del Interior, le encomienda, por decreto del Poder Ejecutivo, la investiga-
ción de las ruinas jesuíticas de Misiones, que culminará en la edición oficial de El impe-
rio jesuítico, y a la vuelta del viaje lo designa en un puesto subalterno. Poco después, en
noviembre, González convoca a Lugones para integrar el comité de campaña del candi-
dato presidencial de Roca, Manuel Quintana, y contraatacar a la fracción pellegrinista
que postulaba a Roque Sáenz Peña. La cita fue en el terreno elegido por los otros dos
días antes, el teatro Victoria, y Lugones quiso entender que lo convocaban como poeta:
comparó a los enemigos de Roca con los carneros que Don Quijote imaginaba un ejérci-
to; Pellegrini era aludido como Pentapolín, Sáenz Peña como Micocolembo y Bernardo
de Irigoyen como Espartafilardo.7 En 1904, mientras se edita El imperio jesuítico, Gon-
zález envía a Lugones a San Luis como secretario de gobierno, junto al interventor por él
designado en esa provincia. Poco después, aprovechando la ausencia del ministro Fer-
nández y en ejercicio suplente de la cartera, lo designa otra vez como Inspector General
de Enseñanza Media. El poeta proyecta entonces la creación de cátedras de dibujo y edu-
cación física y del Instituto del Profesorado, y logra que González aumente los sueldos
docentes y clausure más de treinta colegios privados de enseñanza secundaria. Ese
mismo año de 1904 Lugones interviene en la redacción del Código Nacional del Trabajo
que el presidente Roca envía al Congreso por iniciativa de su ministro reformista. La
amistad entre el poeta y el funcionario, también reforzada por la hermandad masónica, se
ha estrechado visiblemente. Con Quintana en la presidencia, González sigue como
ministro de Instrucción, y Lugones con él. Continúa su política en contra de la enseñanza
intelectualista y a favor de un sistema integral, que piensa según el modelo griego, y a su
propuesta se reglamenta por primera vez el control de la enseñanza primaria, con oposi-
ción clerical. Al año siguiente publica La guerra gaucha. Como se ve, se trata de una
relación que supera con creces lo anecdótico y que se prolongará por lo menos hasta las
primeras palabras que dirige Lugones a su auditorio en las conferencias de 1913 sobre el
Martín Fierro: “Señoras, Señor General Roca, señores” (Conil Paz 1985: 147).

Ahora bien, ¿qué leemos en El imperio jesuítico? Ni más ni menos que una teoría del
Estado, y una defensa del Estado liberal-progresista moderno, por vía de la impugnación
del “ideal teocrático”. Según Lugones, tras la Reconquista, España ingresa a su pesar en
la era del capitalismo a la vez que la monarquía transpone el ideal teocrático en extinción
a sus colonias americanas, de la mano de la Compañía de Jesús. Los jesuitas intentaron
realizar en América ese ideal anacrónico, sostiene Lugones, demorando artificialmente la
evolución social, amparados tanto en su oportunismo adaptativo respecto de las condicio-
nes de la modernidad como en la protección jurídica o prebendaria de la Corona. Comu-
nismo, autoridad absoluta y renunciación de la personalidad –es decir, anticapitalismo,
antirracionalismo y anti-individualismo– eran los principios fundamentales del edificio
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7 Una reseña detallada del episodio puede hallarse en Conil Paz (1985: 82-85).
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teocrático de los jesuitas, últimos mohicanos del ideal monárquico exiliado del continente
por la modernidad. A su vez, la significación histórica del libro respecto de la figura del
escritor moderno en ascenso se comprende mejor si se repara también en el trabajo de la
forma, al que Lugones se refiere además en el prólogo como a una operación retórica deli-
berada: ha “convertido en ensayo histórico”, es decir, en literatura, lo que por encargo del
gobierno “y por mi propia indicación, iba a ser una Memoria” (Lugones 1945: 9). Pero el
desplazamiento no representa para Lugones ni un desafío ni un conflicto de intereses; por
el contrario, cree haber interpretado, al hacerlo, “los deseos del Excelentísimo señor
Ministro del Interior” (Ibíd.), puesto así en un lugar no de mero funcionario, sino más
bien de mediador entre política y cultura; el lugar de quien entiende que las políticas cul-
turales del Estado tienen por función crear ciertas condiciones de producción de un arte
que se legitima también por su contenido o su impacto político. Lo mismo haría Lugones
en 1911 prologando su Historia de Sarmiento: nos recuerda que la ha escrito por encargo
del presidente del Consejo Nacional de Educación, el “escritor” José Ramos Mexía a
quien presenta como “juez sincero de mis letras” (Lugones 1988), es decir como un par.

Así, ciertas políticas educativas, laborales y electorales del Estado le han dado a
Lugones motivos para creerse él mismo, en tanto poeta, una razón de Estado, y sostener
entonces, de un modo regular, que la literatura lo era. Como hemos propuesto en otro
lugar (Dalmaroni 2001 y 2003), esa operación prolongada alcanzará sus momentos más
audaces entre el “Prólogo” al Lunario sentimental de 1909 y las conferencias de 1913,
luego transcriptas en El payador: la poesía es, asegura Lugones respecto de la de José
Hernández pero sobre todo respecto de la propia (la moderna, la modernista), el bien más
preciado de la nacionalidad y debe ser objeto, luego, de políticas educativas, culturales y
editoriales de Estado.

Los casos de Payró y Lugones recorren los dos extremos de un arco en el que hipoté-
ticamente sería posible incluir otros, porque, como decíamos, reúnen en torno de nuestra
hipótesis a un escritor cuya carrera permanece ajena a los empleos e influencias guberna-
mentales con otro que, en cambio, la construyó en asociación con un sector del Estado
roquista. En términos próximos al lugar que asignamos a Payró, iniciamos estas notas
refiriéndonos a Manuel Gálvez, que se empeñó desde los primeros años del siglo XX en
convertirse en un escritor profesional moderno, capaz de vivir del éxito de público de sus
libros; pero que comenzó a lograrlo recién hacia 1914 con su novela La maestra normal,
que escribió en base a un caso verídico, un sumario al que había tenido acceso como ins-
pector de enseñanza pública, y que utilizó para discutir en la ficción un tema crítico y cen-
tral de la agenda del Estado y de la opinión pública –tanto que provocó una polémica de
prensa, en la que intervinieron Lugones y Miguel de Unamuno (véase Goldchluk 1995)–. 

En una carrera muy diferente a la de Lugones pero construida también mediante una
alianza con las políticas del Estado, Ricardo Rojas pasó de la poesía juvenil a la consecu-
ción de un libro por encargo oficial (La restauración nacionalista, de 1909), y de ahí a la
cátedra y la investigación en la universidad pública, y quiso imaginar al escritor como el
reemplazo moderno del prócer mítico, es decir como el descendiente, en tiempos de paz,
de los héroes de la Independencia: el escritor como educador del pueblo (mejor que del
público). En el modo en que Rojas imaginó a ese artista como un colector e integrador
narrativo de tradiciones, tanto como en la manera con que inventó un pasado lingüístico
y literario para la Argentina según esa misma lógica de fusión, resuena claramente, otra
vez, el programa literario que Joaquín V. González había recomendado en su libro de
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1888 (Dalmaroni 2000). Aunque, por razones familiares, Rojas tenía una estrecha rela-
ción personal con Carlos Pellegrini, por lo menos desde 1907 toma contacto también con
González, que dos años después lo designa profesor de literatura castellana en la Sección
Pedagógica de la Universidad Nacional de La Plata (Castillo 1999).

Por supuesto, estos y otros casos conviven durante el período con los de muchísimos
escritores que, además de transitar carreras profesionales ajenas a cualquier relación con
empleos gubernamentales o alianzas ideológicas con el Estado, cultivan imágenes de
fuerte oposición ideológica y política, mientras buscan hacerse un nombre y acumular
prestigio público a través de las vías que se ofrecían en el emergente mercado cultural.
Sin embargo, cuando se trata de establecer una caracterización de los rasgos principales
del proceso de modernización de la literatura argentina, parece difícil considerar los
casos que recordamos aquí como incidentes residuales por el solo argumento de que, en
una mirada de largo plazo, organicen una fase de transición. Por una parte, es necesario
advertir no sólo que se trata de algunos de los nombres principales tanto en la vida litera-
ria del período como en las tradiciones selectivas dominantes que con posterioridad
seguirían discutiendo la importancia y el impacto de sus intervenciones; también es
necesario tener en cuenta que en ninguno de los casos se trata de políticos letrados en el
sentido decimonónico del término (según, digamos, una serie variable de modelos que
van de Sarmiento a Miguel Cané). Por el contrario, estamos hablando siempre de escrito-
res según un imaginario ya moderno de la figura, que comienza por la propia autoimagen
de los sujetos y se replica no sólo en una estrecha comunidad de pares y en la presencia
creciente de discursos críticos que confieren especificidad a la práctica, sino también en
la opinión pública. Para ésta, se trata con claridad de sujetos que no viven regularmente
de otra cosa ni para otra cosa que no sean los oficios vinculados con la escritura y, prin-
cipalmente, la escritura artística y literaria (no importa tanto cuán adversas o propicias
resulten las condiciones reales de cumplimiento inmediato de esa aspiración). Por lo
demás, en los casos de Rojas o Lugones, que trabajan para el gobierno a cambio de algu-
na retribución económica, lo hacen casi exclusivamente en tareas intelectuales: llevan a
cabo investigaciones, escriben libros por encargo, administran reformas educativas,
desempeñan labores docentes o dirigen bibliotecas. En este sentido, el hecho de que
Lugones no iniciase una carrera política, pese a que la oportunidad se le presentó muchas
veces, confirma esta caracterización.

Una tradición crítica contra el Estado

Algunas de las perspectivas críticas más o menos dominantes –las que en mayor o
menor medida vienen construyendo una tradición crítica sobre el problema– no suelen
tomar en cuenta que, por lo menos en la Argentina, el proceso de modernización del
Estado de acuerdo al modelo del Estado liberal estuvo indisolublemente vinculado con la
modernización literaria y cultural no sólo por diferenciación sino además por una alianza
mutuamente funcional.8 En cambio, la modernización literaria, que grosso modo va de
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8 Además del trabajo de Gramuglio (2001), las excepciones más claras están en algunas proposiciones
recientes de Leticia Prislei (1999) y de Fernando Devoto (2002: 41-77), respecto de las que me interesa
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1890 a 1920, aparece más bien razonada como el tránsito entre un sistema ya residual y
otro emergente: el primero, caracterizado por la figura del político letrado del siglo XIX,
es decir por una dependencia funcional de literatura respecto de la política; el segundo,
correspondiente a la literatura y el escritor modernos, ya constituidos hacia los años
veinte y caracterizados por la negación, la oposición y finalmente la separación entre
literatura y política, y sobre todo entre literatura y Estado.

El libro de Josefina Ludmer, El cuerpo del delito (1999), retoma en este sentido la
periodización que provenía de los ensayos del grupo Contorno (y más remotamente de
Rojas): alrededor de 1880 se produce una discontinuidad en la historia de la literatura a
partir de la cual las prácticas literarias comienzan a afirmar su especificidad y se separan
de las prácticas políticas. Si bien esta perspectiva postula que las condiciones de autono-
mización de la literatura con respecto a la política pueden ser buscadas en la propia his-
toria política9, la inferencia que inmediatamente se proyecta sobre la periodización, en la
versión de Ludmer, conduce a dar por sentado que tras la “coalición cultural del Estado
liberal” (Ludmer 1999) del ochenta, encargada de operar desde el nuevo Estado la auto-
nomización de la cultura, asistimos sobre el 900 a la emergencia del escritor periodista,
esto es, de mercado, que escribe fuera del Estado y más bien en su contra. Estamos, por
tanto, ante una variante de la tesis de la profesionalización; también, si se quiere, ante
cierta proyección de la autoimagen de la crítica a los escritores y textos que selecciona y
analiza (retomamos más abajo esta cuestión).

Este tipo de perspectiva resuena en dos trabajos de Graciela Montaldo (1999a y
1999b), que se cuentan entre las revisiones más agudas y a la vez representativas de cier-
tos modos de leer el problema intelectuales/sociedad por parte de la crítica literaria lati-
noamericana de las últimas generaciones. En el primero de esos ensayos, Montaldo
recuerda que el intelectual moderno se define por “la certeza de que su papel es la repre-
sentación” (1999a: 22) en el sentido de una delegación sustitutiva que es imaginada como
mediación. Esta concepción implica ineludiblemente un vínculo definitorio del intelec-
tual con la política y más aún con el Estado, y específicamente con el Estado liberal
moderno, que presupone la distinción entre sociedad política y sociedad civil. Ahora
bien: para el caso argentino por lo menos, Montaldo propone que la clave de la historia de
ese vínculo está en el ciclo del Estado populista que se inaugura con Rosas, junto con la
tradición central del intelectual argentino, y reemerge con Perón y el posperonismo. En el
razonamiento histórico de Montaldo, el Estado populista anula a la vez la necesidad de la
mediación-de-la-representación y la función que el intelectual moderno imagina para sí,
porque el Estado es Rosas o Perón, y Rosas o Perón no representan delegatoriamente a la
“ciudadanía”: ellos son el “pueblo”. Esta historia fundó así en la Argentina una tradición
intelectual que para Montaldo sería dominante y que en su planteo aparece casi constante
y exclusiva: el intelectual argentino se piensa y ubica a sí mismo contra el Estado, que lo
ha deslegitimado y vaciado de función. Se comprenderá que, desde nuestra perspectiva,
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subrayar su procedencia disciplinaria: se trata en principio de historiógrafos, no de críticos literarios o
historiadores de la literatura.

9 En términos de Julio Ramos (1989): la literatura se autonomiza como efecto de la racionalización-
modernización conducida sobre todo desde el Estado, con su consiguiente complejización de la división
social del trabajo.
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Montaldo abre el riesgo de sesgar la importancia histórica que el momento de la hegemo-
nía del Estado liberal tiene para pensar una historia de la función social del escritor y de
la literatura; sobre todo si se tiene en cuenta que ese Estado, que funda una tradición de
cultura política justo en el momento que solemos identificar como el de la autonomiza-
ción de la literatura argentina, condujo la modernización bajo la creencia de ser el herede-
ro directo del proyecto de Estado-nación escrito por los letrados antipopulistas de la
generación de 1837, fundadores de la tradición intelectual argentina moderna.10

En ese sentido, resulta tan iluminadora como discutible la elección que hace Montal-
do del vínculo estratégico de Rubén Darío con la cultura popular de mercado, para mos-
trar que en el 900, como durante el populismo de Rosas, el problema de los letrados es
del mismo tenor: antes el líder carismático del Estado populista, ahora el mercado, va-
cían de función al intelectual porque son la voz de las muchedumbres que, por tanto, no
necesitan ser representadas por los poetas. Esa elección desvía la mirada de una circuns-
tancia decisiva: en cierto sentido, el que aquí nos interesa, Darío sería escasamente repre-
sentativo de un tipo de intelectual que –sin duda entre otros– definió el vínculo histórica-
mente específico entre letrados y Estado liberal modernizador durante el 900 en Buenos
Aires. Algunos motivos son más o menos obvios: en sus momentos decisivos, y a dife-
rencia de buena parte de sus pares porteños, Rubén Darío compone una situación de
especial autonomía respecto de la política y del Estado, seguramente derivada de su muy
particular pero sustantiva condición de extranjero o errante. Dicho de otro modo, su ciu-
dadanía excéntrica o flotante le provee un locus de enunciación que sus congéneres
argentinos no tienen casi nunca; y su rol de difusor trashumante de novedades metropoli-
tanas transculturadas lo exime de la necesidad de justificar su rol social de poeta o de
escritor-artista profesional mediante motivaciones heterónomas. Debido a esa autono-
mía, Darío no está sujeto a determinaciones que sí afectan directamente a muchos de sus
pares y seguidores porteños. Montaldo propone que hay en el prólogo a Cantos de vida y
esperanza de 1905 “una certeza sobre la irrupción de lo popular en el seno mismo de la
cultura letrada que Darío percibe como una suerte de fatalidad” (Montaldo 1999a: 13).
Darío habría advertido así la inminencia del destino socialmente excedentario de la cul-
tura letrada y su fagocitación, junto con la del escritor culto, por parte del mercado cultu-
ral de masas. Según nuestra hipótesis, por el contrario, algunos escritores argentinos
decisivos del período alcanzaron a creer lo inverso: una certeza sobre la posibilidad de
que la cultura letrada, patrocinada por el Estado liberal modernizador del que se pensaba
proveedora espiritual o discursiva, irrumpiese en el seno mismo de lo popular, encauzán-
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10 No podemos avanzar aquí en una definición acerca de cómo podría razonarse en este contexto el hecho
de que la generación intelectual inmediatamente precedente a la de Montaldo cuente en la Argentina
con una corriente que recuperaba oblicua pero enfáticamente la tradición perdida del Estado liberal y,
con ello, un discurso de reconstrucción de cierta función social del intelectual vinculada con la política
y con el Estado. Pienso, claro, en ciertos itinerarios que pueden leerse, entre 1983 y los noventa, en las
revistas La ciudad futura y Punto de vista, entre las principales formaciones de intelectuales que operan
esta recuperación. No obstante, esa definición podría iniciarse tomando en cuenta que uno de los com-
ponentes básicos de las intervenciones de revistas como ésas es el principio moderno (y tal vez, más
específicamente, habermasiano) de autonomía relativa de las prácticas. Ese principio permitiría distin-
guir, con tensiones pero sin conflictos teóricos, entre producción artística del intelectual e intervención
pública (política, ideológica, teórica, moral o doctrinaria).
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dolo y transformándolo a favor del proceso de construcción de ciudadanía-para-ese-
Estado. Los escritores del circuito culto del 900 en vías de profesionalización mercantil
se encuentran con un Estado con el cual, lejos de confrontar obligatoriamente, pueden
establecer un pacto imaginariamente estable pero también profesional y económico, por-
que se trata del Estado educador –en el sentido que Lloyd y Thomas (1998) dan a la
noción gramasciana de “Estado ético” y “educador”–. En este contexto, hay pues un
momento históricamente clave en que un sector del Estado parece estar reconociendo a
los intelectuales como portadores de cierta verdad cultural de la nación, y parece pedir-
les, si no que sean ellos los que hablen en la escena pública, sí que den letra a los políti-
cos que hablan. A diferencia del Estado populista, el Estado liberal del 900 parece lo
contrario de un Estado anti-intelectualista, por lo menos en no pocas de sus políticas. Sin
someter a discusión la eficacia profética de los dichos de Darío, también es posible
advertir que la perspectiva de Montaldo respecto del vaciamiento de la función de los
intelectuales del 900 por el mercado está fuerte y explícitamente orientada por una preo-
cupación presente, la que gira en torno del siguiente fin-de-siglo, el del XX, cuando la
cultura letrada se ve sometida a determinaciones muy distintas (por más razonables y
hasta evidentes que resulten algunas analogías).

En el segundo trabajo al que me referí (1999b), Montaldo retoma la importancia del
nuevo mercado cultural como la determinación capaz de explicar la clase de vínculos
que establecen los escritores con la sociedad en el “fin de siglo”; y sugiere que es princi-
palmente desde la distancia que les confiere la negociación con el mercado que los escri-
tores intentan ejercer la función de “proporcionar un discurso” a la práctica política.
Podríamos explicar ese énfasis en la implicación entre autonomización literaria y merca-
do por varios motivos. Entre los principales, no hay que subestimar la espectacularidad
de la emergencia del mercado cultural, sus alcances estadísticos, el vértigo del cambio al
que asistimos cuando reconstruimos la historia de su aparición y su rápida impregnación
en las prácticas de la vida social. Esa novedad desmesurada entrega un argumento histó-
rico convincente cuando la crítica necesita hacerse de una periodización que establezca
diferencias nítidas: si las letras se definían en el siglo XIX por su vinculación con la polí-
tica, ahora se puede marcar que se trata de una etapa nueva mediante la novedad del mer-
cado y la profesionalización. En efecto, tal como sugerimos arriba, desde un punto de
vista funcionalista (como, por ejemplo, el de Bourdieu), la relación de los escritores del
900 con el Estado puede pensarse como dependiente de la relación con el mercado (los
escritores que aspiran a disponer de un campo intelectual según el modelo metropolita-
no, europeo, se hacen amanuenses del Estado para justificar la autonomización de su rol
y sus prácticas; y lo hacen debido a que el circuito culto no dispone aún, a diferencia del
emergente circuito popular, de un mercado que les permita autonomizarse de la política).
El riesgo de esta argumentación es que mira las cosas de modo unilateral, es decir, desa-
tiende el hecho de que este vínculo intelectuales-Estado no se establece sólo por iniciati-
va más o menos imaginaria de algunos intelectuales, surgida de la lógica propia del mun-
dillo de las letras. La historia política, la historia del Estado, muestra claramente que
hubo sostenidas iniciativas estatales de cooptación de intelectuales; en términos de
Eduardo Zimmermann (1995), la profesionalización de intelectuales formó parte de la
racionalidad intrínseca del Estado liberal moderno. El plantel de funcionarios del Estado
argentino del 900 fue un plantel integrado no sólo por políticos de las elites tradicionales
que de modo más o menos oportunista se adaptaban a los cambios; su novedad consistió
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más bien en que lo integraban además profesionales: políticos, políticos-intelectuales,
intelectuales-políticos e intelectuales-técnicos. Entre ellos se contaron no sólo científi-
cos, sino además investigadores y eruditos (humanistas, filósofos, filólogos), educadores
(profesores, y planificadores de políticas educativas), y escritores en calidad de pensado-
res, es decir intelectuales dedicados a inventar por escrito los basamentos espirituales del
discurso autojustificatorio del Estado moderno. En este sentido, parece productivo discu-
tir la idea de Montaldo según la cual, en líneas generales, el arielismo y el espiritualismo
que le está más o menos asociado “cancela[n]” para los intelectuales “el mundo de la
política” con el cual se vincularían en adelante “sólo bajo el signo de la negación” y
desde la distancia que les confiere su creencia en la “aristocracia del espíritu” y por opo-
sición al Estado (84; 87). Pues es también desde el interior de las organizaciones del
Estado y no por oposición sino por encargo, pacto y vínculo político, ideológico y eco-
nómico que algunos escritores ejercen su función. En este sentido, puede decirse que la
“tarea”, que la crítica literaria suele atribuir a los intelectuales, de “crear un nuevo tipo
de literatura, negociadora con las nuevas prácticas culturales de las sociedades finisecu-
lares” (89) ocupa no sólo a los intelectuales sino además al Estado liberal modernizador,
interesado como los literatos en que cierta poesía no desaparezca (o más bien, en que
cierta poesía aparezca). La política puede ser por momentos y para muchos escritores
“ese síntoma de alteración sobre la superficie cultural, la amenaza del mal que había que
desterrar” (93), pero al mismo tiempo o alternativamente la aliada para desterrarlo. Es
cierto que cuando se ubican en la exterioridad superior del Espíritu, los intelectuales de
fin de siglo “condescienden” al problema político (92); sin embargo, esa posición o pose
no es incompatible con las relaciones orgánicas que algunos escritores mantienen con el
Estado. Que el Estado los reclame y los reclute para que abandonen tal exterioridad, pre-
cisamente en nombre de los mismos o semejantes valores que los escritores invocan en
nombre del Espíritu, no les impide imaginar como condescendencia estable o “providen-
cia” políticamente necesaria lo que Joaquín V. González o Julio A. Roca imaginarían
como cooptación y encomienda.

Por otro lado, no parece caprichoso recordar en este contexto que la indagación de la
historia cultural ejercida por la crítica literaria suele estar comprometida con los valores
de la propia república de las letras; específicamente, que la creencia en la autonomía y
en la especificidad es también en alguna medida una creencia de la crítica. En este senti-
do, se puede conjeturar que en algunos estudios comprometidos con la tradición intelec-
tual crítica latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX, la distancia intencional-
mente tomada respecto de las creencias y compromisos del intelectual moderno se
desanda o se reduce, cuando se insiste tanto en describir las relaciones entre intelectuales
y poder de acuerdo a la tesis según la cual los escritores de fin de siglo se oponen al Esta-
do o lo niegan. Esa tesis, como se sabe, pertenece al discurso deliberado de muchos inte-
lectuales de fin del siglo XIX (pero no a todos ni siempre) y es retomada enfáticamente
por los intelectuales latinoamericanos de los años de 1960 y 1970; dicho de otro modo:
es una creencia que pertenece a la tradición crítica moderna, y a la tradición latinoameri-
cana reciente por lo menos desde La ciudad letrada de Ángel Rama (1984) y, más tarde,
desde su revisión por Julio Ramos (1989: 7-16; 50-62).

Aunque difiera de la orientación sociológica de Rama, se recordará que Julio Ramos
lo retoma en una proposición central: los escritores modernos (Martí, González Prada,
también Rodó) intervienen en la política pero en contra del Estado. Partiendo del caso de
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Martí, Ramos sostiene que hacia el fin de siglo XIX y con el modernismo emerge una
“subjetividad literaria” que contrasta con la función estatal de las letras y la abandona.
Para sostener esa oposición entre literatura y Estado, Ramos traza una periodización que
es posible discutir. Por una parte, confina la posibilidad de una relación funcional entre
letras y política al siglo XIX y a la figura del letrado liberal tradicional (Sarmiento): es la
época en que “el letrado es un intelectual orgánico a la vida pública” porque ésta se
encuentra “dominada, desde la colonia, por un culto ciego a la autoridad de la letra”. Por
otra parte, Ramos opone sobre el 900 dos figuras de intelectual antagónicas: tras la desa-
parición del letrado tradicional, surge por un lado el escritor crítico, exiliado de la polis,
a quien el Estado “le retiraba su encomienda” y cuya literatura “se privatiza”; se resiste a
los flujos de la modernización, se escribe como “un discurso crítico de los códigos y de
la ley misma” y en general “de los discursos dominantes de lo político-estatal”, y se des-
liza hacia la turbulencia y la irregularidad, la informalidad, la indisciplina, y a veces
incluso la transgresión y la locura. Por otro lado, el intelectual orgánico del Estado
modernizador, que asume y defiende el imperativo de la racionalización, es generalmen-
te un profesional universitario vinculado con la educación positivista estatal, y se corres-
ponde con el momento en que se van consolidando los nuevos Estados con “una esfera
discursiva específicamente política, ligada a la administración y legitimación estatal”
que es “autónoma del ‘saber’ relativamente diferenciado de la república de las letras”.
Este intelectual del campo discursivo específicamente pedagógico “le negaría al emer-
gente sujeto literario una posición en el aparato escolar, obstaculizando el desarrollo de
la literatura como disciplina académica hasta la primera década del 900” (Ramos 1989:
69; 8; 14; 55; 63; 57-58).

El énfasis en esta distinción presenta algunos problemas. En primer lugar, podría
conducir a subestimar la importancia del interés de muchos escritores del 900 (incluso
escritores artistas) en el problema del orden social, preocupación que comparten con sec-
tores de las elites políticas. En segundo lugar, no ayudaría a ver que una de las caracte-
rísticas principales de algunos de los escritores argentinos destacados del período consis-
tió precisamente en que fueron las dos cosas al mismo tiempo (semejantes en eso a las
elites político-sociales, atravesadas por la misma tensión entre modernizar y rechazar la
modernización). En tercer lugar, al insistir en que la “confianza ciega” en la autoridad de
la letra corresponde al siglo XIX, Ramos nos conduciría a subestimar el hecho de que
durante el proceso de modernización abierto en 1880, el nuevo Estado (que en términos
del propio Ramos es un Estado racionalizador) construye y mantiene otra clase de con-
fianza en la letra, que podríamos llamar estratégica, lo que se ve con claridad en el fuer-
te voluntarismo estatal del 900, que es un voluntarismo escriturario en varios sentidos:
legislativo o parlamentario, educativo y planificador, investigativo, memorialista, codifi-
cador, filológico, ritualista y narrativista. Además, la distinción entre letrado y orgánico
desestimaría un dato histórico conocido: muchos de esos que Ramos llama nuevos “suje-
tos literarios” son más bien jóvenes promesas que repiten que América Latina no tiene
aún literatura, que propician la emergencia de una literatura stricto sensu por venir, y
que, por tanto, enfatizarán en el momento oportuno la misma crítica hacia las retóricas
no especializadas de los letrados tradicionales que Ramos pone en boca de los nuevos
intelectuales orgánicos del Estado. Además, algunos de estos “sujetos literarios”, no bien
creen haber comenzado a escribir la nueva literatura y cuando han ganado algún grado
de reconocimiento público, ya están institucionalizándose en el Estado: en 1912, cuando
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lo nombran primer profesor de la flamante cátedra de Literatura Argentina en la Facultad
de Filosofía y Letras, Ricardo Rojas tiene apenas 30 años, la misma edad de Lugones
cuando Roca lo designa Visitador General de Enseñanza. Dicho en otros términos: en el
momento en que en Buenos Aires la modernización literaria efectivamente comienza a
desplegarse, hace alianza con la modernización racionalizadora que el Estado imprime a
la cuestión educativa y a la “cuestión social”; entre otras cosas porque ese Estado, aun-
que haya perdido la “confianza ciega en la autoridad de la letra”, la ha reemplazado por
cierta confianza en la eficacia de las nuevas letras.

En este sentido, no es necesario negar una provechosa tesis de Ramos que no obstan-
te conviene matizar, por lo menos para el caso porteño:

[...] se ha transformado la relación entre los enunciados, las formas literarias, y los campos
semióticos presupuestos por la autoridad literaria, diferenciada de la autoridad política. El
sentido y la función social del enunciado literario ya no están garantizados por las institucio-
nes de lo político, sino que ahora comienzan a producirse desde un lugar de enunciación que
ha diferenciado sus normas y autoridad (Ramos 1989: 65, cursiva nuestra).

Parece preferible suponer que no en todos los contextos latinoamericanos pero en
algunos por lo menos, el proceso tuvo un rasgo diferencial que no quedaría conceptualiza-
do en la descripción precedente, si se advierte que en el mismo momento en que algunos
de tales escritores comienzan a construir ese lugar de enunciación diferenciado y a hablar
de él como si ya lo hubiesen establecido, procuran garantizar la función social de sus
enunciados por las instituciones de lo político, que en algunos casos prestan estratégica-
mente esa garantía porque creen necesitar de ese y de otros discursos ya especializados.
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