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2 Postdictadura y critica cultural transatlantica

I. Estudios transatlanticos y estudios culturales

No hay todavia, en el campo del latinoamericanismo, una coleccion de ensayos tran-
satlanticos parecida a las recientes recopilaciones de ensayos de estudios culturales, lo
cual es extrafio porque los estudios transatlanticos son una direccion implicita de los
estudios culturales latinoamericanos. Y digo “implicita” porque no figuran referencias
explicitas a esa ingente area de estudios en ninguna de las recopilaciones culturalistas.
Entendemos que los estudios transatlanticos no son necesariamente culturales ni se refie-
ren exclusivamente al area ibérica o hispana (como lo demuestran las publicaciones del
Maastricht Center for Transatlantic Studies) pero se ajustan bastante al programa de los
estudios culturales latinoamericanos, como podemos deducir de algunas precisiones
hechas al respecto por los diversos editores de las recopilaciones mencionadas. Por ejem-
plo, algunos de los rasgos que caracterizan el actual culturalismo latinoamericano —tales
como la variedad tematica y metodoldgica de los acercamientos, los cruces transdiscipli-
narios y la crisis de los grandes paradigmas (Morafia 2000: 9)— podrian movilizar tam-
bién un proyecto critico transatlantico. Abril Trigo, por su parte, nos recuerda que los
estudios culturales latinoamericanos se constituyen como un dialogo conflictivo con una
serie de discursos tedricos y metodoldgicos europeos, incluyendo los estudios culturales
britanicos, que fueron los pioneros de un area cuyo alcance es en la actualidad global
(Trigo 2004a: 3). Es decir, que el culturalismo latinoamericano lleva ya implicito un
componente transatlantico.

Pero es el tema de la globalizacidn el que vincula con mayor insistencia los estudios
culturales y los estudios transatlanticos tal como existen en la actualidad. Morafa reco-
noce que “las relaciones entre globalidad y regionalizacién” (Morafa 2000: 9) constitu-
yen uno de los grandes nucleos tematicos de los estudios culturales latinoamericanos.
Anderson y Kuhnheim implican algo parecido: “Students today are increasingly aware
of their position as global citizens, and cultural studies encourages them to think across
boundaries —both national and disciplinary— and to make theoretical and practical con-
nections among conventionally disparate categories” (Anderson/Kuhnheim 2003: 9). Y
Trigo confirma que una de las tendencias mas marcadas de los estudios culturales de
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principios de los afios noventa fueron los estudios culturales “transnacionales” con énfa-
sis en el multiculturalismo y en los efectos de la globalizacion (Trigo 2004b: 348).

Los especialistas europeos en estudios transatlanticos no disimulan la relacion consti-
tutiva entre estos ultimos y la globalizacion. Paul Giles, por ejemplo, afirma que “Transa-
tlantic Studies might be said to situate itself at that awkward, liminal place where the
national meets the global. In this [...] it offers a more materialist counterpart to contempo-
rary discourses on globalization” (Giles 2000: X). Susan Castillo, por su parte, acude a un
conocido concepto de Mary Louise Pratt y se refiere al mundo atlantico como una “zona
de contacto” entre diversas culturas donde las ideas e identidades se imbrican y rearticu-
lan en un proceso dinamico que hace perder su unidireccionalidad a los flujos hegemoni-
cos (Castillo 2000: XIII). Y Kaufman y Macpherson afirman que los estudios transatlan-
ticos son una reaccion en contra de los limites disciplinarios y geograficos impuestos a
las areas de estudios tradicionales: “Transatlantic Studies found its basis in more locali-
zed area studies such as American Studies, but grows out of the bounded nature of such
disciplines. It reflects the momentous shift towards some sort of ‘globalization’ in thought
that the new millenium has provoked” (Kaufman/Macpherson 2000: XIV).

La globalizacion, por supuesto, es un fendmeno notoriamente contradictorio que se
ha leido de modo apocaliptico y utdpico a la vez. Aquellos que le atribuyen la capacidad
de promover proyectos como los estudios transatlanticos se cuidan mucho de definirla de
modo pluralista: “In his plenary address at the Transatlantic Studies conference [...]
[Paul] Giles offered his own definition of the field as one which is ‘cutting across esta-
blished disciplines and geographical areas, not as seeking in a globalizing way to trans-
cend difference or local particularity, but to look at them as from an unfamiliar perspecti-
ve” (Kaufman/Macpherson 2000: X1v). Aunque no basta con esgrimir el concepto de
diferencia para exculpar a la globalizacion de sus tendencias niveladoras (la diferencia
en si puede ser administrada e integrada a la logica del mercado y el consumo), entende-
mos esta admonicion programatica como una advertencia al tratar el tema de la postdic-
tadura, tema que puede servir —justamente— para nivelar diferencias de orden historico y
politico cuando se lo transfiere de un contexto nacional a otro, maxime cuando el lugar
de enunciacion de buena parte de la teoria postdictatorial es extraterritorial, es decir, el
territorio de las instituciones académicas norteamericanas.

La legitimacién de un lugar extraterritorial o transnacional desde el que se habla de
otros lugares e historias es en si mismo un efecto de la globalizacion, que al reorganizar
los campos del saber y las fronteras disciplinarias crea conflictos entre los criticos que
viajan y los que se quedan en casa. Fue una breve intervencion de Antonio Cornejo Polar
(1997) la que perfilo las contradicciones entre un latinoamericanismo “vernacular” y uno
metropolitano. Dentro del latinoamericanismo, esta division de las aguas se explica por
el acercamiento a los Estados Unidos de los estudios latinoamericanos en la década del
noventa, lo cual es el resultado de fuerzas globales:

The expansion of the Spanish language market, alongside an unprecedented migration of
Latin American academics to the United States during the 1970s and 1980s led to a dramatic
growth of Latin American programs. Latin American studies, which had promoted, in the fra-
mework of Cold War area studies, the functionalist ideology of developmentalism, simply
became obsolete with the fall of the Berlin wall and the final shift from international geopoli-
tics to transnational globalization (Trigo 2004b: 347).
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Estos cambios infundieron un gran dinamismo al latinoamericanismo contempora-
neo, pero también profundizaron la division entre investigadores “locales” y metropoli-
tanos. Curiosa o no tan curiosamente, el mismo tipo de escisién entre una variante
doméstica y otra internacional o global se da dentro del hispanismo: “while Hispanism in
Spain relies on philological methods which are rooted in positivism, Spanish criticism in
the United States is methodologically more pluralistic, and the two discourses are gro-
wing further and further apart...” (Hart/Young 2003: 2). Se puede dar el nombre de estu-
dios culturales a la forma hegemodnica que el hispanismo ha asumido fuera de las fronte-
ras peninsulares.'

Sin duda que la globalizacion, que no se puede considerar un proceso uniforme de
difusion planetaria, promueve desfases entre investigadores locales y metropolitanos,
sobre todo en una region empobrecida como la América Latina. Pero esto no justifica
enarbolar la tesis —como lo hace Trigo (2004a: 5)— de que en la América Latina ha existi-
do una tradicion autoctona de estudios culturales desde los tiempos de Sarmiento y que
solo a partir de los afios ochenta (1980) recibe su nombre adecuado. Es cierto que Sar-
miento fue autodidacta y que mezcla los géneros en sus libros mas importantes pero no
consta que esa mezcolanza sea equivalente a la variedad metodologica y pluralismo teo-
rico que caracterizan a los actuales estudios culturales latinoamericanos. Quedémonos
con Sarmiento un momento mas, sin embargo, para insistir, aunque sea emblematica-
mente, en la posibilidad de entreverar los discursos vernaculares y los metropolitanos en
el caso especifico de la critica postdictatorial. La figura del espectro se ha impuesto en
esta critica (sobre todo a partir de cierto libro de Derrida) para representar la oscura inci-
dencia del pasado en el presente. Jo Labanyi se pregunta especificamente qué hizo la
sociedad espafiola con los fantasmas de la historia en el momento de la transicion, cuan-
do la nacion queria proyectarse hacia una modernidad impedida por el cuerpo agonizan-
te de Franco, y afirma que los fantasmas pueden ser negados, prestarse a la catexis
melancoélica o reconciliados, y que so6lo esta ultima solucion es verdaderamente histori-
ca. Pues bien, no es ocioso observar que el primer gran ensayo latinoamericano sobre la
dictadura y la violencia politica —el Facundo, de Sarmiento— comienza con la invocacion
a un fantasma: “jSombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que sacudiendo el
ensangrentado polvo que cubre tus cenizas te levantes a explicarnos la vida secreta y las
convulsiones internas que desgarran las entrafias de un noble pueblo!”. Ni que una de las
novelas determinantes de la modernidad literaria latinoamericana —Pedro Pdramo— pue-
bla su espacio narrativo con los espectros que sembro la violencia del caudillismo. ;Son
estos textos vernaculares o metropolitanos, habida cuenta de que se refieren a lugares
especificos pero que discursivamente tienden a la modernidad? La pregunta resulta
improcedente y las opciones maniqueas.

En el contexto de la critica postdictatorial la globalizacion tiene otras dos proyeccio-
nes de importancia. Una de ellas se puede formular provisionalmente en términos de una
pregunta: ;cual es la relacion entre las dictaduras y postdictaduras “transatlanticas” y la

Ver al respecto la introduccion de Graham y Labanyi a su conocida antologia de estudios culturales
peninsulares (1995) y también la conclusion de esta ultima en la misma recopilacion. Ambos textos
implican o reconocen directamente que los estudios culturales en la peninsula van a la zaga de sus
homologos latinoamericanos.
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globalizacion, proceso que tiene que verse como la fase actual de un continuo proceso de
modernizacion? En este apartado habria que hablar tanto de la modernizacion social y
econdmica impulsada por Franco en Espafia desde los afios sesenta y por Pinochet en
Chile comenzando una década mas tarde, tanto como de la globalizacion de la justicia
puesta en evidencia por el arresto de Pinochet en Londres a instancias de un juez espa-
fiol. Y la otra es que la globalizacion se puede manifestar en la forma de un nuevo regio-
nalismo transatlantico que acerque las nacionalidades peninsulares a las latinoamerica-
nas. No es que la comunidad ibero-americana haya dejado de existir a causa de las
guerras de independencia de principios del siglo x1x (y mucho menos en el caso de Bra-
sil y Portugal que no se separaron mediante un sangriento conflicto bélico) pero si la teo-
ria cultural ha de funcionar en términos de periodizaciones, entonces debemos admitir
que hoy dia el catalogo de relaciones entre la peninsula y el subcontinente se ha renova-
do, especialmente en el rubro postdictadura, en cuyo radio de accion han entrado feno-
menos que van desde la didspora “sudaca” generada por la represion militar en el Cono
Sur hasta las cuantiosas inversiones espafiolas en las economias neoliberales de paises
como Chile y Argentina, pasando por la refundacion de la OEI (Organizacion de Estados
Iberoamericanos) en 1985 y por los muchos intercambios que se suelen dar en la esfera
de la creacion literaria y la produccion filmica. Sin olvidar, por supuesto, la influencia
(mas simbolica que efectiva, es cierto) de la transicion espafiola en la redemocratizacion
del Cono Sur. Si la division del trabajo académico ha obstaculizado la perspectiva tran-
satlantica, ese mismo trabajo, derrumbadas las fronteras geograficas que separan a Euro-
pa de la América Latina, puede reenfocar su dptica y restaurar, bajo condiciones posmo-
dernas, los vinculos histéricos y culturales entre ambas regiones.

II. Un acercamiento transatlantico a la postdictadura

(Qué puede aportar al didlogo transatlantico (en version ibero-americana) la critica
cultural de la postdictadura? ;Como se puede estructurar una posible respuesta a esta
pregunta? ;Qué significa entablar un didlogo en torno a este tema? Estas preguntas sur-
gen del hecho evidente que a ambos lados del Atlantico (en Espafa, Argentina y Chile,
especificamente) la cultura artistica y literaria del Gltimo cuarto de siglo ha sido interro-
gada en funcioén del final de los regimenes autoritarios que gobernaron aquellos paises
hasta 1975, 1983 y 1989 respectivamente, lo cual significa que la transicion entre autori-
tarismo y democracia se ha convertido en uno de los temas candentes de la critica cultu-
ral transatlantica y en un hito demarcatorio de la periodizacion cultural. Interesa pregun-
tarse, por lo tanto, como los analisis culturales convergen y divergen, como responden a
las particularidades intransferibles de la transicion democratica en los diversos contextos
nacionales, y qué consonancias o disonancias hay entre la postdictadura, por un lado, y
la posmodernidad y la globalizacion por el otro. Hay, ademés, una amplia gama de dis-
cursos postdictatoriales, de métodos y de agentes discursivos: cientificos sociales, ensa-
yistas, historiadores, politicos, intelectuales literarios, etc. Pero en las paginas que siguen
parto de un nucleo de criticos que se agrupan en torno a la Revista de Critica Cultural
(cuyo nucleo es la “nueva escena critica chilena”) y otros que profesan en Departamen-
tos de Espafiol de universidades norteamericanas, o que los visitan. Se trata de un grupo
“metropolitano” de criticos que se dedican tanto a Espafia como a América Latina pero
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no necesariamente a ambas regiones a la vez. Aunque a veces da la impresion de que el
discurso critico y tedrico de un influyente sector de este grupo —cimentado en relaciones
profesionales e incluso en lazos de familia— resulta demasiado homogéneo, hay que
recordar que la Revista de Nelly Richard, que aparece en el momento mismo de la transi-
cion chilena (1990), fue bastante pluralista desde el comienzo en términos de su elenco
de colaboradores y que la impresion que puede dar de cierta reiteracion de puntos de
vista se debe muy probablemente al hecho de que a través de varios afios de produccion
editorial han sido dos los ejes de sus preocupaciones: la transdiciplinariedad y la postdic-
tadura (Pagni 2002: 138). En todo caso, la recurrencia de ciertos tropos, figuras y temas
postdictatoriales incita al escrutinio de un campo que de esa manera exhibe una coheren-
cia retorica tanto como referencial.

El primer problema es el término postdictadura, que es de uso y dominio general
pero que en el Cono Sur ha adquirido personalidad propia al ser empacado en términos
del duelo. Esta es una de las razones por las cuales los estudios de peninsularistas como
Vilaros y Moreiras Menor se refieren al periodo posfranquista en términos no de postdic-
tadura propiamente hablando sino de la “transicién” o de la “Espafia democratica”. (Otra
mas obvia es que la transicion chilena, por ejemplo, es bastante posterior a la espafiola y
mas pegada en el tiempo a la dictadura, por lo cual el prefijo “post” resulta mas actual.)
Examinemos primero la especificidad programatica del término postdictadura en el con-
texto del Cono Sur, veamos luego como evoluciona al cruzar el Atlantico, y concluya-
mos preguntandonos en qué momento una critica de la postdictadura se confunde con
una critica de la posmodernidad y de la globalizacion en general. Constataremos que la
vision melancolica de la historia, la politica de la memoria y el desencanto posmoderno
son los nucleos tematicos que unifican a la critica postdictatorial latinoamericana y
peninsular, a partir de los cuales se puede indagar en los elementos particulares y univer-
sales de la asi llamada postdictadura.

Hace mas de diez afios Alberto Moreiras escribié que el “campo intelectual de la
postdictadura incluye como una de sus caracteristicas al mismo tiempo mas salientes y
mas ignoradas la de estar sometido a una determinacion afectiva extrema, que yo pro-
pongo considerar en términos de duelo” (Moreiras 1993: 27). Diez afios después Nelly
Richard refrenda este discurso doliente y verifica que funciona como emblema de lo
postdictatorial: “Las figuras del trauma, del duelo y de la melancolia, pasaron a ser las
figuras emblematicas de un cierto pensamiento critico de la postdictadura... Trauma,
duelo y melancolia (el golpe como trauma, el duelo como pérdida de objeto y la melan-
colia como suspension irresuelta del duelo) son las figuras que —extraidas del repertorio
freudiano— le prestaron su tonalidad afectiva a la expresion de lo postdictatorial ...”
(Richard 2003: 287). Entre ambos textos se ubica el intenso estudio de Idelber Avelar
sobre la ficcion postdictatorial, género que se define en conexion con el trabajo del duelo
y con la persistencia de la memoria. El estudio articula el tema del “golpe a la represen-
tacion” en términos de la alegoria benjaminiana: “The texts I examine here insistently
confront the ruins left by the dictatorships and extract from them a strongly allegorical
meaning [...] The imperative to mourn is the postdictatorial imperative par excellence”
(Avelar 1999: 2-3).

Las determinaciones que operan en este despliegue del repertorio freudiano en el
contexto postdictatorial latinoamericano (el libro de Avelar toma en cuenta textos y con-
textos argentinos, brasilefios y chilenos) son multiples: la derrota del marxismo en el
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Cono Sur, la hegemonia social y cultural de una economia de mercado y de la estética
del consumo, las sombras proyectadas sobre las sociedades postdictatoriales por los
desaparecidos y por las huellas de la tortura, y la critica de la transiciéon como un pacto
del olvido. Cada una de estas determinaciones opera en su propio contexto especifico
pero tiene también proyecciones transnacionales/peninsulares.

Avelar habla directamente de la derrota de la izquierda a manos de dictaduras milita-
res en Brasil y el Cono Sur pero Moreiras matiza filoséficamente el tema aludiendo al
deceso de la “utopia revolucionaria” cuyo imaginario garantizaba la supervivencia del
pensamiento critico porque daba sentido a la historia. La pérdida de las ilusiones revolu-
cionarias redunda practicamente en la muerte del pensamiento mismo, contra cuya
depresion no valen ni las recetas de la celebracion posmoderna ni la “automortificacion”
del pensamiento nostalgico de la izquierda ortodoxa. ;Coémo sale el pensamiento critico
de su paralisis melancoélica? Evitando lo que Moreiras llama las trampas del deseo histé-
rico, esquizoide y paranoide, y aferrandose a un sentido de historicidad y a proyectos
comunitarios que —hay que admitir— no aparecen por ninguna parte.” De hecho, la teoria
posmoderna y las practicas cotidianas del mundo-de-vida posmoderno se encargan de
disolver tales proyectos en micro-utopias individuales incrustadas en la fugacidad del
presente. Si los melancolicos se quedan inmoviles en el pasado y los utopistas se proyec-
tan hacia el futuro, los posmodernos —y la obra de Alberto Fuguet en Chile y de Ray
Loriga y José Angel Maiias en Espaiia lo demuestran fehacientemente— viven un presen-
te cotidiano con ataduras muy débiles a otras temporalidades.’

(Qué pensar del discurso de la melancolia y en qué medida aguanta el viaje al con-
texto de la “postdictadura” espafiola? Son notables, por un lado, las alusiones al “Apoca-
lipsis” y a la “catastrofe” en Moreiras y Avelar, referencias que marcan las huellas de la
filosofia negativa de la Escuela de Frankfurt. Aqui se perfila el tema del antagonismo
entre la critica cultural y la “industria cultural”, que desde los tiempos de Adorno ha cre-
cido y evolucionado de modo sorprendente y que es dificil separar en nuestros dias de la
seduccion de la mercancia y de la transformacion del ciudadano en consumidor. Volvere-
mos a este tema mas adelante al intentar empalmar el pensamiento y cultura postdictato-
riales con una critica de la posmodernidad. Por otro lado, el discurso de la melancolia
adquiere legitimidad cuando se lo conjuga con el drama de los detenidos-desaparecidos
en el Cono Sur, y adquiere también un caracter potencialmente publico que ampliaria la
cobertura de ese discurso, surgido y desarrollado dentro de una reducida élite intelectual.

Ahora bien, aunque no es comun hablar de los desaparecidos en el contexto de la
“postdictadura” espafiola, Cristina Moreiras Menor hace referencia a una desaparicion
de la historia en la Espafia contemporanea: “La memoria perdida, recuperada para el
duelo desde su inscripcion traumatica no es otra que la propia Historia, aquella que se ha

También hay que considerar el hipotético papel catartico de las narrativas postdictatoriales. Comentan-
do textos de Vazquez Montalban y Goytisolo, Moreiras Menor escribe: “este proceso de renarrativiza-
cion de la historia se realiza desde una fundamental, e incluso fundacional, experiencia de pérdida y
vacio y, en este sentido, la escritura y las narrativas se constituyen como lugar donde realizar un duelo
inacabado cuya escena sintomatica seflala a una memoria herida por su insimbolizable recuerdo”
(Moreiras Menor 2002: 123).

Ana del Sarto (2001) intenta una elaboracion mucho mas detallada del texto de Moreiras.
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tornado ‘desaparecida’ en el imaginario colectivo espafiol de la democracia; es decir, la
guerra civil y el franquismo” (Moreiras Menor 2002: 124). Y para afianzar la analogia
con los detenidos-desaparecidos del Cono Sur, Moreiras Menor concluye que si “la tra-
gedia de los desaparecidos es, sobre todo, su privacion de la posibilidad de entierro” los
“desaparecidos que emergen en la escritura de Vazquez Montalban y Goytisolo” tienen
la posibilidad de ser enterrados debidamente (2002: 124-25). Estos pasajes son el resul-
tado de una trama transatlantica ya que la palabra de Moreiras Menor se cruza con la de
intelectuales como Hugo Vezzetti y Federico Galende, citados en el texto.

Es dificil calibrar hasta qué punto desaparece la historia como resultado de la transi-
cion hacia la democracia en Espafia. Hay quienes sostienen que toda familia espafiola
tiene sus propias historias derivadas de la Guerra Civil y que ésta sigue estando bien pre-
sente en el imaginario espafiol.* Obviamente, Moreiras Menor se refiere a la historia
como trauma y no como simple narracion de hechos pasados. Desde esta perspectiva, la
historia produce no un nuevo orden politico sino sintomas que acusan su represion. Pode-
mos convenir, creo, en que la violencia de la Guerra Civil tuvo un efecto moderador en el
momento de la transicion, en que las dos Espafas tuvieron que reconciliarse para evitar,
justamente, el retorno de la catastrofe. En todo caso, el énfasis en los desaparecidos es un
subcapitulo de un tema mas abarcador, que es el de la violencia histdrica (especificamen-
te de tipo dictatorial) y sus efectos en el presente. Alberto Moreiras sostiene que en pai-
ses como Argentina, Chile, Espafia y Uruguay —entre otros— se vive una situacion transi-
cional parecida porque el espacio publico de estas sociedades postdictatoriales fue
reconstituido por la violencia, que opera como un farmaco que puede emponzofiar o
curar los traumas de la historia. La cuestion es como se “introyecta” el pasado en el pre-
sente proyectandolo al futuro: “que esa introyeccion [...] llegue al fin del proceso afecti-
vo de asimilacion y expulsidon o que, por el contrario, ciega a su propia aberracion de
base, desarrolle trastornos depresivos potencialmente catastroficos esta, sin duda, toda-
via por decidirse” (Moreiras 1993: 28).

La razon por la cual el repertorio freudiano y post-freudiano del que surgen las figu-
ras del duelo, el trauma y la melancolia recurre en estudios como el de Moreiras Menor,
Vilardés y muchos otros a ambos lados del océano es porque la represion de la memoria

Por ejemplo, David Trueba, realizador de la version filmica de Soldados de Salamina: “yo creo que a
todo el mundo en Espafia le interesa en alguna medida la Guerra Civil. Otra cosa es que quiera leer
libros o ver peliculas sobre ella. Pero la Guerra Civil esta muy presente todavia. No hay una sola fami-
lia en Espaifia que no tenga una historia de la Guerra Civil” (Cercas/Trueba 2003: 26). En el mismo dia-
logo con Trueba, Javier Cercas cuenta su propia historia familiar sobre la guerra. La omnipresencia de
la guerra no quita, sin embargo, que ésta no fuera un topico vedado durante la transicion. El propio
Trueba lo afirma: “Estamos hablando de un pais que por primera vez se enfrenta a sus fantasmas, a sus
miedos y a sus olvidos” (Cercas/Trueba 2003: 128).

Con respecto a esto, viene al caso mencionar los diferentes debates sobre el final de las transiciones y
las proclamaciones que se han hecho en los paises postdictatoriales por personeros de la oficialidad
declarando el fin de la transicion. La mas reciente fue en Chile, en julio de 2005, cuando el presidente
Lagos declar¢ la transicion chilena cumplida y acabada al enmendarse la constitucion de 1980, desman-
telandose los enclaves autoritarios que hasta entonces habian impedido la realizacion de una democra-
cia plena. Las transiciones son, como la postmodernidad, dificiles de fechar pero lo importante es que
los brotes de violencia postdictatorial en paises como Espafa, Argentina y Chile han sido contenidos y
que la violencia no se ha propagado y afectado al comun de la sociedad.
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historica juega un papel fundamental en la constitucion del discurso critico. Este discur-
so comienza con una critica de los pactos y acuerdos que posibilitaron las transiciones no
solo porque excluyeron a ciertos actores politicos (los “extremistas”) sino sobre todo
porque el consenso que se fragud al terminar el periodo dictatorial supuso un olvido pro-
gramatico de los antagonismos que habian caracterizado la historia reciente. Asi enton-
ces, Alberto Moreiras escribe: “Las recientes transiciones democraticas en el Cono Sur
estan vinculadas a fuertes procesos de modernizacion neoliberal cuya condicion de posi-
bilidad es el olvido de la violenta depuracion del cuerpo social realizada por las dictadu-
ras...” (1993: 28). En Vilards y Moreiras Menor ese “cuerpo social” aparece herido o
amenazado por un quiste canceroso. Teresa Vilaros arguye que en la prisa por llegar a un
“consenso publico” en la transicion espafiola se intentd borrar el pasado politico de figu-
ras de izquierda y derecha cuando lo indicado habria sido el inicio de una “reflexion y
analisis del pasado inmediato” de la nacion (Vilards 1998: 11). El pacto del olvido, con-
tinta Vilaros, enquisto las heridas provocadas por la Guerra Civil y por la existencia
secular de dos Espafias en pugna. “El momento de la transicion es el espacio donde se
procesa el olvido, el agujero negro que chupa, hace caer y encripta los desechos de nues-
tro pasado histdrico, aquella nuestra historia maloliente que todos nos apresuramos a
repudiar y que en gran parte todavia seguimos ocultando” (Vilarés 1998: 11-12). Morei-
ras Menor, por su parte, y todavia refiriéndose al caso peninsular, organiza el primer
capitulo de su libro en torno a un antagonismo que opera a través del libro entero, enfren-
tando “la construccion de una nueva politica cultural [...] basada en el olvido activo de
un pasado que pesa con tanta fuerza que decide someterse a su borradura; por otro, los
efectos y afectos [...] que tal borradura traza en la experiencia del sujeto y que casi siem-
pre se desvelan a modo de exceso imposible de ser simbolizado y, por tanto, sometido a
su expulsion de la narrativa” (Moreiras Menor 2002: 21).6

Nelly Richard en Chile arguye que el consenso busc6 limitar el desborde de los nom-
bres (que inquietaria las redes oficiales de designacion), de los cuerpos (que subvertiria
las identidades normadas por la publicidad) y de las memorias, desafectando las referen-
cias al pasado: “Los familiares de las victimas saben de la dificultad de mantener a la
memoria del pasado viva y aplicada, cuando todos los rituales consumistas se proponen
distraerla, restarle sentido y fuerza de concentracion” (Richard 1998: 44). También el
lenguaje de las ciencias sociales y del aparato massmedidtico contribuyen a normalizar
la referencia al pasado dictatorial, que de ese modo es recuperado por un discurso ptblico
mucho mas eficaz que el de la negacion: “El libreto oficial del gobierno de la Concerta-
cion ha convertido la memoria en una doble cita, respetuosa y casi indolora. Tribunales,
comisiones y monumentos a los derechos humanos citan regularmente a la memoria ...
pero dejando fuera de sus hablas diligentes toda la materia herida del recuerdo...”
(Richard 1998: 31)

El diadlogo en torno a la represion de la memoria y sus efectos traumatizantes tam-
bién tiene interlocutores en la region rioplatense. En la introduccidn a un volumen de
ensayos sobre Memoria colectiva y politicas de olvido en la Argentina y Uruguay (1997),
uno de los editores —Fernando Reati— nos recuerda la relacion etimoldgica entre amnesia
y amnistia, ¢ impugna al Estado argentino (desde Bignone hasta Menem) por indultar a

¢ Este libro también recoge explicitamente la figura del quiste. Ver p. 127.
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los principales responsables del terrorismo estatal de los afios setenta. La autoamnistia
declarada por Bignone en el Informe Final de la junta militar, las leyes de Punto Final y
Obediencia Debida aprobadas por el Congreso argentino en 1986 y 1987, y los indultos
firmados por Menem en 1989 y 1990 fueron maniobras destinadas a esconder los cada-
veres y a enterrar (prematuramente) un pasado que aln seguia vivo y que se enquisto en
el presente. Como sugiere Reati, ahi donde quedan cadaveres insepultos proliferan los
fantasmas: “En los afios setenta, lo siniestro consistia en la presencia en las calles del
fantasma de la desaparicion [...] Hoy, lo siniestro consiste en la presencia en las calles de
los culpables compartiendo el espacio publico con la ciudadania” (Reati 1997: 17).

La retorica fantasmagorica es inseparable del repertorio freudiano aplicado a ambos
lados del Atlantico para dar cuenta de la represion historica de las distintas transiciones,
sobre todo a partir del ensayo de Derrida sobre los espectros de Marx. Jo Labanyi, por
ejemplo, no se demora en relacionar la hauntologie derrideana con el tema de los deteni-
dos desaparecidos: “For ghosts, as the traces of those who have not been allowed to
leave a trace ..., are by definition the victims of history who return to demand reparation”
(Labanyi 2000: 66). Para Labanyi, efectivamente, los desaparecidos del Cono Sur son
los revenants de Derrida. Diana Taylor, en su libro sobre la dictadura y postdictadura
argentina, también alude a una fantasmatica de la desaparicion cuando aborda el proble-
ma de la representacion de los desaparecidos (Taylor 1997: 140). Cuando los cuerpos
ausentes deben ser materializados por las Madres o por la medicina forense se abre un
abismo entre el cuerpo y el fantasma. Tanto las fotografias de los hijos desaparecidos
enarboladas por las Madres como las placas de rayos equis que certificaban la identidad
de los muertos son documentos fantasmaticos. Y el abismo irreconciliable entre el cuer-
po y su representacion lleva tanto a las Madres como a los militares a desarrollar estrate-
gias propias de resistencia o normalizacion. Las Madres rehusan identificar los restos de
sus hijos para mantenerlos “vivos” hasta que se haga justicia. Los victimarios, por su
parte, entierran los soquetes y el chupete de una recién nacida después de asesinar a sus
padres y robar el cuerpo de la nifia. El espectro de los desaparecidos ha llamado también
la atencidn de investigadores profesionalmente alejados del latinoamericanismo, como la
socidloga Avery Gordon cuyo libro Ghostly Matters: Haunting and the Sociological
Imagination contiene un largo capitulo sobre Luisa Valenzuela y los fantasmas que habi-
tan el espacio cultural y el imaginario politico argentinos.

Fantasmas, vampiros y licantropos son, por cierto, habitantes consuetudinarios del
imaginario popular, como lo demuestran las apariciones de los pishtacos en la sierra
peruana en tiempos de Sendero Luminoso, y de chupacabras y entes por el estilo en otros
tiempos y espacios del mapa latinoamericano. Tomando esto en cuenta, Labanyi se cuida
de incluir las figuraciones de la memoria popular en los textos y filmes que constituyen
su corpus postdictatorial peninsular.” En la Argentina también hay versiones populares
de la Guerra Sucia que aluden a fantasmas y casas tomadas, como demuestra un ejemplo
citado por Marguerite Feitlowitz en 4 Lexicon of Terror:

Al que habria que agregar un excelente film de Guillermo del Toro, E! espinazo del diablo. Esta realiza-
cion tiene interesantes aspectos transatlanticos, desde la nacionalidad (mexicana) del director hasta la
presencia del actor argentino Federico Luppi, cuyo personaje enlaza de manera espectral a los desapare-
cidos de la dictadura argentina con las victimas republicanas de la Guerra Civil.
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A police reporter told me that in the commissary of La Matanza (Buenos Aires Province),
young officers insist ‘this building is full of ghosts’ and sleep with all the lights on. The same
reporter has interviewed a retired police chief who once hoped to be an artist, and who now
spends his days in pajamas drawing ‘what is always there when I close my eyes..:” fingers
crooked in spasm, a lacerated nipple, a dead man’s staring eye above his smashed-in nose
(Feitlowitz 1998: 167-168).

Los sitios usados como centros de detencion y tortura durante la dictadura —pense-
mos sobre todo en s6tanos y altillos— se convierten, en la imaginacion popular, en criptas
en que los vivos viven encerrados con las figuras espectrales de los desaparecidos. Y en
un orden muy diferente de relevancia, Avelar trabaja la cripta y lo criptico en el contexto
de la alegoria postdictatorial.®

( Vale la pena proyectar este discurso relativamente uniforme de la critica cultural
transatlantica —basado en las figuras del duelo, de la represion, del trauma, de los espec-
tros—contra las particularidades de las distintas transiciones entre autoritarismo y demo-
cracia en Argentina, Chile y Espafia, tomando en cuenta que ese discurso se apoya en
una critica de las transiciones como pactos del olvido? Probablemente no, puesto que
esto redundaria en la reduccion de la teoria a la practica. Pero la practica también tiene
sus fueros, y no conviene perder de vista que el “blanqueo” del pasado no tiene el mismo
sentido en los tres casos mencionados aqui. En los casos de Chile y Argentina, sin ir mas
lejos (y también en el caso uruguayo), el pasado reciente fue bloqueado por las autoam-
nistias declaradas por los militares antes de abandonar el poder, y también en esos dos
casos el problema de los desaparecidos dio lugar a la creacion de comisiones oficiales
para develar su paradero. En Espafia no hubo comisiones de verdad y reconciliacion y la
amnistia no fue concedida o negada a los militares acusados de haber cometido crimenes
de lesa humanidad, sino que fue otorgada a los presos politicos del franquismo en el
momento de la transicion. De modo que la reflexion critica sobre el pasado debe adqui-
rir, por fuerza, un cariz diferente en los diferentes contextos.

Otro aspecto del problema es que el posfranquismo tiene ya 30 afios de existencia,
mientras que las postdictaduras del Cono Sur son més recientes. Esta distension tempo-
ral hace que una reflexion critica sobre el pasado espafiol, que se remontaria hasta el
periodo de la Guerra Civil, constituya un caso unico. Aqui vienen al caso ciertas refle-
xiones de Resina sobre la memoria historica en el contexto de la transicion posfranquista
que tienen la virtud de moderar una indagacion demasiado escandalizada sobre la crisis
de la memoria:

What is then so surprising about historical memory undergoing modifications during the
Spanish Transition? Why all the stir about history? ... let us be clear that the concept of polit-

Si ruinas y criptas son los lugares preferidos de las sombras de ultratumba, las superficies hipervisibles
de la tecnologia y cultura posmodernas implicarian el exilio de los espectros. Eso implica Avery Gordon
cuando en Ghostly Matters reflexiona sobre una conocida novela de Don de Lillo: “in White Noise there
are no ghostly haunts, or shadows, only the insistent visibility of fetishized commodity surveillance...”
(1997: 15). Esta lectura implica el tema de la negacion posmoderna de la historia, en el que convergen,
desde muy distintas posiciones, Fredric Jameson y Francis Fukuyama. El clasico libro de este ultimo
—The End of History and the Last Man— fue un éxito de ventas en Chile.
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ical transition is meaningful only to the extent that it conveys a genuine recreation of the
state, which perforce will also transform the oppositional strategies that brought about the
change. If [...] society is itself a form of memory, then a profound reorganization of the state
must also reform social memory (Resina 2000: 88).

No se trata so6lo de que la memoria colectiva —analizada con cuidado por Resina a
partir de sus diferencias con la memoria historiografica— sea en si coyuntural. También
hay que tomar en cuenta las tradiciones democraticas de las colectividades nacionales en
el momento de una transicion desde la autocracia a la democracia. Esa “genuina recrea-
cion del Estado” por la que aboga Resina parece mas factible en paises cuya cultura poli-
tica no es extrafia a los consensos democraticos, lo cual ayuda a explicar el éxito de la
transicion en el caso chileno. Pero en el caso de Espaiia, pais en que los regimenes repu-
blicanos han sido de corta duracion, ;como se puede explicar el arraigo de la cultura
democratica posfranquista hasta el dia de hoy?

En su analisis de la funcion de la politica en la constitucion de las sociedades moder-
nas, Norberto Lechner destaca una contradiccion entre la democracia (que descansa sobre
una “ciudadania cosmopolita”) y el Estado nacional y las identidades nacionales, que
implican discursos de exclusion (Lechner 1988: 27). Por lo tanto, es probable que una res-
puesta a la pregunta anterior pase por la insercion de la colectividad nacional espafiola en
la modernidad europea, que muchos criticos culturales hacen coincidir con el ocaso del
franquismo aunque fue en los afios sesenta que la economia espaiiola comenz6 a moderni-
zarse.” Sea como sea, lo cierto es que la construccion de la postdictadura en la critica cul-
tural transatldntica implica una lectura de la posmodernidad o globalizacion. !

Resina privilegia la funcion del mercado como motor del cambio histdrico y como
dispositivo para borrar la memoria:

Compared with the transitions undergone by other Western dictatorships in this last quar-
ter of a century, from Chile to Poland, Spain’s journey into modernity seems unexceptional.
Over and above the ideological agendas of the various opposition movements, the true loco-
motive of historical change —to use Marx’s metaphor— was not the revolution but the market
[...] And the market it was that produced a rupture in the collective memory which consen-
sus-oriented politicians cautiously avoided in the public domain. As is well-known, the mar-
ket depends on designed obsolescence; each new commodity advertises the demise of a pre-
vious one, throws it in history’s dustbin. This goes, of course, for history itself understood as
a commodity, as a repertoire of intellectual contents that can suddenly appear old-fashioned,
outdated, and consequently irrelevant (Resina 2000: 92-93).

Este es el mismo argumento que aparece en el estudio de Avelar sobre la ficcion
postdictatorial en el Cono Sur, cuerpo literario que debe ajustar el imperativo de sostener
la memoria de la “catastrofe” a los parametros de una sociedad de consumo.

Carlos Hunneus (1985) nos recuerda que bajo Franco Espafa paso6 de ser una sociedad agraria y semi-
industrial a una sociedad “moderna e industrializada”, y que se colocé entre las diez potencias indus-
triales del mundo a partir de los aflos sesenta cuando la tasa de desarrollo oscil6 entre el 6 y 7%.
Fredric Jameson (1998) vincula globalizacion y posmodernidad y caracteriza a ambos conceptos como
rasgos intrinsecos del estadio multinacional del capitalismo.
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Moreiras Menor, por su parte, se centra en la emergencia de un nuevo sujeto especta-
cular en el momento de la transicion:

Nace asi el sujeto de la sociedad del espectaculo, aquel sujeto que se articula a partir de
una total identificacion con la sociedad de consumo y cuyas sefias identitarias provienen de
las que las grandes corporaciones internacionales favorecen. Es un sujeto cuya mirada no se
dirige hacia su propio entorno sino que busca sus modelos de comportamiento y de reflexion
en los centros internacionales de la cultura, Paris, Londres, Berlin y Nueva York, y a los que
accede a través de los medios de comunicacion masiva anhelando reproducirlos, como hace,
en su espacio. La cultura juvenil urbana de este momento se hace la protagonista de la escena
cultural de estos afios y es ella quien establece los patrones de comportamiento que caracteri-
zan (y que se exportan) a la Espafia de los ochenta (Moreiras Menor 2002: 65-66).

La inmersion de los espafioles en la “estética posmoderna y en una sociedad centrada
en y promovida por las 16gicas del mercado y el consumo” (Moreiras Menor 2002: 64)
refleja la celebracion del presente por parte de una colectividad nacional empefiada en
olvidar un pasado molesto y dispuesta a integrarse en la modernidad europea. Este entu-
siasmo posmoderno —emblematizado por la “movida” madrilefia de los setenta— coexis-
te, sin embargo, con los fantasmas del pasado y con una violencia soterrada que refluye
en ciertos textos culturales contemporaneos.

Desde la orilla del Cono Sur, Nelly Richard ha hecho notar en varias intervenciones
la funcion amnésica del consumo y de los medios en la transicion chilena, pero en un
ensayo reciente aboga por un proyecto menos melancélico y mas dinamico de interven-
cion critica en los lenguajes administrados de la actualidad. El tema de la complicidad
entre consenso politico, mercado y medios de comunicacion se reitera al comienzo del
texto:

Esta tension que rodea la pérdida se inscribe, a su vez, en un presente social dividido —en
sus extremos— entre, por un lado, la recordacion fija del pasado (la contemplacion nostalgica
de un recuerdo petrificado en el tiempo: monumental) y, por otro lado, la completa disipacion
de las huellas de ese pasado histérico hoy sometido a la borradura electronica de los flujos
comunicativos de la actualidad mediatica que operan en sintactica complicidad con la globa-
lizacion capitalista (Richard 2003: 287-288).

Pero mirando hacia el futuro la ensayista teoriza lugares y momentos de quiebre en
la homogeneidad de lo dado e incita a la intelectualidad critica a un nuevo tipo de enga-
gement, afirmando que el dilema que enfrenta el pensamiento critico de la posdictadura
es “de si atreverse o0 no a poner en circulacion social teoria e interpretaciones, ficciones
criticas, que buscan desencajar los verosimiles dominantes de la cultura estandarizada...”
(Richard 2003: 294).!! Para el éxito de este programa Richard se confia, basicamente, en
explotar las dificultades que tendria el capitalismo multinacional en reproducirse a nivel
global. Uno de los posibles sitios de contradiccion, por ejemplo, seria la tension entre la

11 Estos nuevos derroteros ideados para el pensamiento critico se relacionan a uno de los grandes temas de

la redemocratizacion, tanto en Espafia como en el Cono Sur, y que es, concretamente, el lugar del inte-
lectual en las nuevas sociedades civiles. Ver, por ejemplo, Sarlo (1994).
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ley homogenizadora de la globalizacion y “la heterogeneidad local de sus agenciamien-
tos concretos” (Richard 2003: 294). Muy bien, pero ;en qué momento se comienza a
confundir una critica postdictatorial con una critica general de la posmodernidad y la
globalizacion? Tal pregunta también surge desde el lado peninsular, por ejemplo, en una
cita que hace Moreiras Menor de Vazquez Montalban y que ejemplifica un aspecto
importante del “desencanto” posmoderno: “Lo que si ha cambiado con respecto al antes
de Franco es que nos hemos quedado sin proyecto historico peculiar, espafiol e intransfe-
rible”. El comentario de aquélla es que: “El ciudadano espafiol vive sumido en la méas
absoluta individualidad, bajo el dominio de la incertidumbre, de las 16gicas de la comu-
nicacion de masas [...], y la desconfianza hacia el Estado...” (Moreiras Menor 2002: 19).
Parece ineludible conjeturar que la critica de la posmodernidad tiende a desfigurar en
alglin momento a la critica especificamente postdictatorial pero, a la vez, la critica pos-
moderna, por su alcance mas abarcador y transnacional, nos permite hablar de una criti-
ca cultural transatlantica de la postdictadura, desvinculando este tema de sus contextos
nacionales especificos y poniéndolo en circulacion global.

Pero hay que senalar también que el tema de la visibilidad/invisibilidad es una figura
importante del discurso tanto dictatorial como postdictatorial, lo cual no debe extranar
ya que desde los tiempos del usurpador Giges el poder autocratico se ha venido ligando
con la invisibilidad de sus detentores y con sus efectos a distancia. En nuestra época las
superficies hipervisibles de la posmodernidad consumista y los espectros historicos que
claman la vindicacién han dado una vuelta de tuerca a las reflexiones sobre los rostros
del poder.

El concepto de percepticidio elaborado por Diana Taylor en su libro sobre la Guerra
Sucia argentina es un ejemplo concreto de como la percepcion visual fue adiestrada por
la dictadura e implicada en la violencia represiva: “In order to qualify as ‘good’ Argenti-
neans, people were forced to focus on the given-to-be-seen and ignore the atrocities
given-to-be-invisible, taking place around them. Signs indicated what the population
was to see and not to see” (Taylor 1997: 119). Se debian mirar las imagenes publicitarias
y los titulares patridticos de los periddicos pero habia que desviar la mirada de secuestros
llevados a cabo en publico y a plena luz del dia a no ser que éstos tuvieran la intencion de
escarmentar a los testigos. Es decir, no era cuestion de cerrar los ojos ante un acto de vio-
lencia publica sino de dar a entender, ante la mirada pandptica, que se censuraba lo que
se habia visto. La violencia negada por la represion de la mirada se internalizaba y redi-
rigia hacia el sujeto, que quedaba asi implicado en el teatro de la crueldad. Una de las
muchas distorsiones que el lenguaje sufrié durante la dictadura afect6 al campechano
refran “ver para creer”.

El percepticidio es una de las piezas clave de una politica de la mirada pero Taylor lo
emplaza en un campo de referencia mas amplio, que es el del espectaculo, cuyo modelo
basico es el teatro: “Terrorism, with its scenes of torture and abduction, and its enforced
misrecognitions or suspensions of disbelief, proved highly theatrical both on a practical
and a symbolic level” (Taylor 1997: 125). En el analisis de Taylor, el espectaculo publico
modela la comunidad nacional: “I look at how nation-ness is shaped through spectacle,
that desiring-machine at work in the ‘imaginings’ that hold a community together [...]
We might look at theatre [...] as one more stage on which nation-ness was played out”
(1997: 91-92). Y esto es lo que hace Taylor al reflexionar sobre algunas piezas teatrales
de Gambaro, Ricardo Monti y Diana Raznovich y sobre Paso de dos, la obra cumbre de
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la temporada teatral de 1990 en la Argentina y la inica obra del periodo postdictatorial
que ocupa un lugar prominente en el libro.

Sin embargo, el teatro y la teatralidad fueron también relevantes en la postdictadura.
(Quién puede olvidar los rostros pintados de blanco —6valos de yeso, mascaras mortuo-
rias, espectros— que los manifestantes anti-pinochetistas exhibieron en Londres para
representar a los desaparecidos en el momento del juicio contra Pinochet? Ahi estaban
todas las mafianas, como atestigua Dorfman: “banging drums, waving... bilingual signs,
engaging in street theater with masks and costumes and ritual ketchup on their white
shirts...” (Dorfman 2002: 44). O a los sobrevivientes de la tortura en Argentina, que en
1986 por primera vez se identificaron entre si en una marcha de resistencia sacandose las
mascaras blancas que les cubrian el rostro. Feitlowitz cita a una protagonista de aquel
dramatico encuentro: “I’ve often thought about the power of those masks... We knew
that it would be very dramatic, would symbolize clearly our apartness. But the masks
also gave us some psychic protection...” (Feirlowitz 1998: 192). El reconocimiento de
las victimas que ha venido ocurriendo desde el fin de las dictaduras, su disponibilidad
ante una mirada hospitalaria y no disciplinadora, es un hito importante en el proceso de
reconciliacion nacional. Un aspecto concreto del tema es la recuperacion de los espacios
tomados por la dictadura y la conversion de muchos de ellos en lugares de memoria.!?

En la otra orilla, la postdictadura también se ha construido en términos del especta-
culo, aunque no se trata ya del espectaculo publico cuyo modelo en miniatura es la per-
formance teatral sino del simulacro posmoderno que estudia Moreiras Menor como com-
ponente clave de la postdictadura espafiola. La estudiosa reitera la pregunta sobre las
posibilidades de un discurso critico generado en el interior de la cultura espectacular.

Cotejar estos dos modelos equivale a hacer resaltar sus mas obvias contradicciones:
artesania teatral contra simulacro televisivo; historia viva contra post-historia; colectivi-
dad contra individualidad; tiempo largo de la memoria contra tiempo breve de los
medios, cuerpo contra imagen, ciudadania contra consumo. Textos como Realidad
nacional desde la cama y Escenas de la vida posmoderna de Luisa Valenzuela y Beatriz
Sarlo, respectivamente, dan fe de la hegemonia de la l6gica mediatizada en la Argentina
contemporanea, asi como el destape chileno de los noventa viene a remedar la movida
madrilefia de la década anterior.!3 Pero las contradicciones son relativas porque es dificil
mantener separados los dos modelos de representacion espectacular. Por ejemplo, esos
manifestantes enmascarados de Dorfman que ponen en escena un teatro callejero de pro-
testa lo hacen ante una mirada que bien puede ser la de la camara, como lo consigna el
propio Dorfman cuando alude al “roving and ever-hungry televisual eye” (2002: 44) en
su recuento de la escena. Un caso parecido es el del documental de Patricio Guzman
Chile: la memoria obstinada (1996), que mezcla elementos teatrales y filmicos para
lograr el efecto que describe Nelly Richard: “desatar una ‘red de emocionalidad’ mos-

En la Argentina hace muy poco tiempo el presidente Kirchner se comprometio, ante el evidente disgus-
to de los cuadros de oficiales mas antiguos del ejército, a establecer un museo de la memoria en el casi-
no de oficiales de la ESMA, y dispuso que por fin se descolgaran los retratos de Videla y Bignone que
seguian adornando los muros de aquella infausta institucion.

“Remedar” en el sentido casi de imitacion grotesca pues aunque la movida fue basicamente apolitica
(pero también creativa y de alguna manera comunitaria) el destape es un efecto directo del sensaciona-
lismo mediatico.
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trando el trabajo [...] de una memoria dialogica que lleva a los personajes a vivir —perfor-
mativamente— los choques del recordar...” (Richard 1998: 32). En otras ocasiones la cir-
culacion publica hace que se mezclen incomodamente elementos de ambas logicas del
espectaculo: la popularidad del informe Nunca Mas, por ejemplo. Seglin Diana Taylor,
cuando el informe se publicé en 1984 “it became an instant best-seller. Copies of Nunca
Mas dotted the beaches as summer vacationers in swimwear read the dreadful testimo-
nies. Thirteen editions of the report were published between November 1984 and May
1986” (Taylor 1997: 12). Aunque Taylor imputa la popularidad del informe a una mirada
voyeuristica, no es menos cierto que la circulacion del informe también involucra ele-
mentos tales como el mercado editorial y el tiempo de ocio. Y aunque no todo el mundo
lo haya leido en traje de baiio, las condiciones de recepcion del informe fueron creadas
por el mismo régimen militar que el informe acusa de crimenes de lesa humanidad y que
se abocd, entre otras cosas, a incentivar el desarrollo capitalista de la sociedad. Tampoco
hay que olvidar que los expedientes contenidos en el informe fueron usados en el juicio
televisado de los generales en 1985.

Diana Taylor habla de desfiles militares, partidos de futbol, las marchas de las Madres
de Plaza de Mayo y festivales de teatro en su libro, pero también alude a la escenificacion
del horror (sagrado o secular) en los sacrificios aztecas, los rituales de la Inquisicion, el
Reino del Terror de Robespierre y los juicios de Nuremberg. La participacién comunitaria
es un elemento comun de estos varios espectaculos publicos que conforman y deforman la
sociedad, y es el elemento mas vulnerable cuando esta 16gica de la representacion es
sobrepasada por la del simulacro mediatico. Moreiras Menor habla de la violencia que
produce la entrada del espectaculo y el mercado en una sociedad desamparada por el Esta-
do y en manos de las grandes corporaciones, y que se manifiesta en el cine y la literatura
de lo que algunos dan en llamar la Generacién X: Loriga, Maiias, Alex de la Iglesia, Ame-
nabar. La mirada de estos escritores y cineastas, dice Moreiras, ya no es espectacular sino
horrorizada por su propia fascinacion ante la violencia y el sinsentido. La conducta en que
el desafecto posmoderno redunda es el acting out, es decir, un patolégico ritual mimético
totalmente desprovisto de significacion comunitaria y que Moreiras ilustra con un texto
de Loriga extraido de Dias extrasios, en que el narrador se queda en casa viendo Apo-
calypse Now por la tele y comienza a comportarse, en su sala de estar, como el personaje
de Coppola que va en busca de Kurtz, emborrachandose y ensangrentandose en el proce-
so. Esta alucinante escena representa la corrupcion mas total del espectaculo publico estu-
diado por Taylor. Se trata del sujeto esquizoide que actta la violencia y se mimetiza con
ella solo por la presion que ofrece el vacio en torno a él.

Hay que reconocer, sin embargo, que no todo espectaculo mediatico se presta a una
interpretacion esquizofrénica. Muchas veces se busca la identificacion melodramatica
con el espectador con estrategias y resultados que las etnografias de la comunicacion
buscan precisar. Pero las observaciones de Cristina Moreiras nos invitan a comparar la
nueva narrativa espafiola de los noventa con su congénere transatlantica, que en el Cono
Sur se podria resumir bajo el rotulo McOndo y que en Chile ha sido excluida del pensa-
miento postdictatorial. En un texto recogido en Emergencias, Diamela Eltit explica el
proceso entero de la nueva narrativa chilena —es decir, la creacion de autores, textos y
lectores— como una manipulacion del mercado editorial. Se implica también que la nueva
narrativa, que estd manifiestamente comprometida con los medios de comunicacion, la
publicidad y la cultura audiovisual de la actualidad, no tiene una vision historica de la
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sociedad sino que sus discursos consignan el pasado a lo que Marcus Greil llama the
dustbin of history. Postdictadura, en este contexto, significaria lo opuesto de lo que sig-
nifica en el marco de referencia de la critica cultural: una superacién del pasado. Con
todo, valdria la pena preguntarse por el desafecto, el trauma y la violencia que se acumu-
lan en novelas como Esperanto, de Fresan, Para que no me olvides, de Serrano, Por
favor rebobinar, de Fuguet, Velcro y yo, de Retjman, La cura, de Peveroni, y los relatos
de Cristina Civale.

II1I. Conclusion

En este ensayo he usado el término “transatlantico” como cobertura para el acerca-
miento entre el latinoamericanismo y los estudios peninsulares de la actualidad, recono-
ciendo implicitamente que tal acercamiento no esta determinado por ninguna necesidad
de fondo sino que es una opcidn entre otras, el resultado de un balance con déficits y
superavits. Los peninsularistas pueden “integrarse” a otras entidades regionales (estudios
europeos, estudios mediterraneos, etc.) mientras que los latinoamericanistas pueden o
seguir mirando en direccion norte y trabajando los temas fronterizos y multiculturales
que han venido caracterizando recientemente a esta area de estudios o mirar hacia el
Pacifico y desarrollar programas de estudios regionales pertinentes a regiones relativa-
mente ignoradas por los estudios culturales. ;Qué es lo que se gana y qué es lo que se
pierde al sesgar el eje topografico y leer el mapa cultural en direccidn este/oeste, hacia
Europa, y no norte/sur, hacia los Estados Unidos? En un momento rizomadatico en que los
temas ligados a las raices culturales han dejado de concitar la atencion entre los criticos,
esta pregunta adquiere mayor relevancia. ;Como no anticipar con entusiasmo proyectos
de investigacién que no unan ya a “Espafa” con “Latinoamérica” sino que integren a las
diversas nacionalidades espanolas posfranquistas con un subcontinente americano atento
a sus propias diferencias regionales?
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