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= Apuntes para una historia de perdedores.
Etica y politica en la narrativa hispanica
contemporanea**

La figura del perdedor surge como notable dominante en la literatura hispanica de
los ultimos cuarenta afios del siglo xx. El personaje perdedor anuda distintas problemati-
cas, funciona como un ntcleo que permite poner en relacion el discurso narrativo con
problemas de politica y ética, en la medida en que representa —dramatizadas— resolucio-
nes a conflictos debatidos y analizados por teorias politicas y filosoficas. El perdedor es
una figura atravesada por la historia de su tiempo, es el resultado de una coyuntura tragi-
cay, a la vez, se constituye como tal por propia decision, es decir, deviene perdedor a
partir de una consciente eleccion de vida. Es indudable que relatos con y de perdedores
han existido siempre, pero mi interés se concentra en un tipo especial de derrotados,
aquellos que no se dan por vencidos, han tomado la decision de persistir y, tercos, se obs-
tinan en sus convicciones. El corpus propuesto ird trazando una clara linea divisoria
entre derrota y deshonra, entre resistir y transigir, entre el fracaso y el triunfo antiheroi-
co. Los ultimos cuarenta afios del siglo xx y los comienzos del xx1 han visto una notable
proliferacion de relatos construidos en torno a esta figura. Un desarrollo tal hace pensar
que la literatura trata de analizar, resolver, explicar y, sobre todo, sostener la memoria en
torno a multiples experiencias de derrota. Son relatos que proporcionan, de diversos
modos, una respuesta y representan soluciones imaginarias a la pregunta sobre como
vivir, qué hacer cuando la propia historia se quebr6 y hay que sobrevivir entre los gana-
dores. Es decir, son lecturas y representaciones de mundos marcados por el trauma de
diversas derrotas politicas. Los textos que me interesan estan vinculados entonces de
modo particular con la historia; ésta no ingresa a través de héroes y episodios conocidos,
sino que se establece una relacion “sesgada” con las coyunturas en las que estas narra-
ciones transcurren. El perdedor funciona como una figura metaforica a través de la cual
los relatos cuentan versiones diferentes a las de la exitosa historia oficial.
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El corpus originario surgio de mi trabajo anterior sobre literatura policial (Amar San-
chez 2000: cap. II) y se amplio con otras novelas y relatos no policiales latinoamericanos
vinculados por sus representaciones de estos héroes “perdedores”. En verdad, podria
construirse con ellos una saga con hitos como Respiracion artificial de Ricardo Piglia,
El viaducto de Dario Oses o El jardin de al lado de José Donoso. La inclusion de Ia lite-
ratura espafiola se impuso naturalmente debido a la cantidad de textos que dialogan con
los latinoamericanos: Espafia ha regresado, en los ultimos afios, de la desmemoria al
interés casi obsesivo por la historia de los perdedores (y de los vencedores) de la Guerra
Civil.! Desde el regreso de la democracia, surgi6 una gran cantidad de relatos que ha tra-
tado de releer desde el presente un pasado olvidado, reprimido y tergiversado. Espafia
comenzo a recuperar su historia y la literatura es uno de los discursos que mas claramen-
te se han hecho cargo de continuar la tarea de rescate iniciada por los narradores espafio-
les, exilados o no, que fueron victimas del franquismo en los afios inmediatos a la Guerra
Civil. Estamos frente a textos que casi medio siglo después intentan saldar viejas deudas
con aquella derrota.

Un breve texto de la escritora y filésofa espafiola —exilada durante la Guerra Civil—
Maria Zambrano, titulado “El sentido de la derrota”, es una buena introduccion para la
problematica aqui tratada. El articulo, que data de 1953, apenas alude a las circunstan-
cias concretas de la Espafia republicana, pero es un elogio de las “posibilidades” de la
derrota. La reconoce como reservorio de la memoria, como una experiencia llena de
alternativas: “Por ellas [las derrotas] se da testimonio de la historia, tal como deberia ser
[...] Y en ellas se esconde, a veces, el secreto del porvenir [...] se podria decir que la
derrota lleva consigo la victoria” (Zambrano 1998: 240). Quiza sea su concepcion de la
derrota como un espacio de resistencia —y resistencia que mira hacia el futuro— la que
mas interese para este trabajo: “Los que triunfan se envuelven en su victoria y vienen a
ser asfixiados por ella. Y mientras, el derrotado medita [...] Pues en la experiencia de la
derrota se descubre mas vivida y fuerte que nunca la esperanza” (240-242).

(Cudl es la importancia del perdedor? ;Por qué pensar su figura como el punto de
articulacion de multiples significaciones en la literatura? El “resto”, lo que queda de las
guerras, revoluciones, proyectos historicos derrotados, incluye a los perdedores, a dife-
rentes tipos de perdedores que arrastran consigo el dolor, la memoria, la necesidad de
vencer al olvido o de refugiarse en él, la capacidad de resistencia o de adaptacion a las
condiciones impuestas por el vencedor. Este “residuo” no puede eliminarse facilmente,
cualquiera sea la estrategia llevada adelante por los triunfadores, el pasado no puede ser
borrado. Mas alla de los multiples intentos de instaurar el olvido, surge la necesidad de
situarse frente a lo que Alain Badiou (1995) llama acontecimiento, esa situacion que
exige una toma de decision del sujeto para sostener la memoria de lo ocurrido y la propia
identidad. La literatura que aqui se discute responde a esta necesidad a través de diversas
formas de representar al perdedor.

Hay que entender que esta afirmacion de la pérdida no consiste en una vocacion o
una aceptacion del fracaso; por el contrario, estar entre los perdedores, no ceder, es

Dos numeros de la revista Quimera son indice del interés por el tema en los ultimos afios: “Las sombras
del silencio: escritura y antifranquismo” (nim. 236, noviembre de 2003) y “La narrativa breve del exi-
lio republicano” (mim. 252, enero de 2005).
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alcanzar otra dimension del triunfo.? En este sentido, es necesario recordar como insiste
Badiou en ligar la ética a la politica. No hay ética en abstracto, sostiene el filosofo fran-
cés, toda ética esta en situacion y se define de acuerdo a la politica a la que pertenece. La
ética es entonces fidelidad del sujeto a una verdad que siempre excede la opinion o el
sentido comun de una €poca. Badiou propone una ética de la conviccidn, y en eso con-
siste su nocion de resistencia, en las antipodas de la capacidad de adaptacion. La convic-
cion es ese empecinamiento capaz de atravesar las condiciones mas adversas, capaz de
llevar a los antihéroes de estos relatos a la aceptacion de la muerte, el olvido, la soledad,
los margenes. Si el no ceder es un principio clave de la ética, podria pensarse que los
protagonistas de las novelas y cuentos aqui tratados, lejos de ser fracasados, son héroes
¢ticos. Puesto que ceder, resignarse, pactar, es perder la dignidad y la identidad; la exi-
gencia es persistir, continuar a pesar de las circunstancias adversas. Es interesante que
Badiou considere el fracasar como una categoria politica y el ceder una categoria ética:
de este modo, desde su perspectiva, el tinico héroe posible es aquel cuyo triunfo consiste
en no haberse traicionado y no haber cedido frente a los “vencedores”.

Personajes como los protagonistas de Manual de perdedores del argentino Juan Sas-
turain y Perder es cuestion de método del colombiano Santiago Gamboa no se han resig-
nado ni pactado, poseen, por el contrario, lo que Badiou denomina una ética “prometei-
ca”, que, a la inversa de todo pacto con el presente, se juega por un porvenir. En la
medida en que pactar con ese presente victorioso es olvidar el pasado y traicionarse a
uno mismo, la “fidelidad a una verdad™? (Badiou 1995: 125) es una forma de la memo-
ria, de la lucha por su conservacion. No pactar es recordar, sostener un proyecto que se
juega, contra toda garantia, por esa verdad; de ahi la intima ligazon entre ética y politica
en el pensamiento de Badiou. Por lo tanto los héroes que aqui interesan encarnan, mejor
que muchos ensayos tedricos, una respuesta ética y un proyecto de accion frente a las
derrotas histdricas del siglo xx: ellos resisten, recuerdan y no aceptan el olvido, por eso
mismo no pactan con los vencedores. Obstinados en construir un espacio de resistencia,
su rechazo a incorporarse al nuevo estado de cosas no significa una actitud pasiva, sino
un modo de construir o reconstruir tenazmente el camino de una futura victoria. No hay
que olvidar que la palabra “derrotero” deriva de “derrota”, que en una de sus acepciones
antiguas significoé “rumbo”, “camino abierto rompiendo obstaculos”. La resistencia es
entonces una forma de abrir caminos para reconstruir un mundo después de la pérdida.

En el caso de la literatura latinoamericana relacionada con las dictaduras de los ultimos treinta afios, la
mayoria de los criticos suele leer desde la nocidn mas obvia de “derrota politica” y fracaso de un pro-
yecto histdrico, estableciendo una relacion poco mediatizada entre el texto y los hechos histéricos. Idel-
ber Avelar (2000) sostiene que la derrota historica y el duelo subsiguiente implica también una derrota
para la escritura y un “duelo por lo literario”. En ningun caso ve estas ficciones como formas imagina-
rias de resolver ese duelo que, en muchos casos, proponen otras alternativas para el término derrota. Por
otra parte no se trata solamente de una experiencia de duelo: hacer el duelo es elaborar el olvido y resig-
narse. Nada mas lejos de la propuesta de estos relatos, en todo caso, en ellos el duelo forma parte de una
lucha, de la resistencia y de la insistencia en la memoria y el “triunfo” de la resistencia.

“Se llama “verdad” (una verdad) al proceso real de una fidelidad a un acontecimiento. Aquello que esta
fidelidad produce en la situacion” (Badiou 1995: 125). Segtin sefiala Badiou, es con respecto a los suje-
tos, que son las circunstancias locales de un proceso de verdad, que puede hablarse de una “ética de las
verdades”.
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Michel Onfray denomina principio de Antigona al empecinamiento ético que no acepta
complicidades con el poder (Onfray 1999: 264). En su notable trabajo sobre “el rebelde”
o “el libertario”, Onfray define una estrategia que puede asimilarse con la de los perso-
najes aqui considerados. Se trata de instalar “la ética y la politica sobre el perpetuo ferre-
no de la resistencia [...] Resistir, es decir, nunca colaborar, nunca ceder, guardar para si
todo lo que hace la fuerza, la energia y la potencia del individuo que dice no [...]. Los
rebeldes [...] colocan su orgullo muy por encima de las prebendas ofrecidas por la cola-
boracion con los poderes establecidos” (Onfray 1999: 183-185).% Es interesante cOmo
este trabajo propone para el libertario los mismos presupuestos basicos que definen al
perdedor y como su concepcion del rebelde y de la capacidad de resistencia se encuentra
unida a la de insumision. El ensayo deja claro que la conducta del héroe perdedor no
implica de ningin modo la pasividad; por el contrario, Onfray asocia insumision a la
intransigencia del que no pacta. El unico éxito posible es entonces el mantener esa dis-
tancia y no connivencia con el poder.

(,Como sostener el recuerdo? ;Como mantener la memoria viva? Los textos parecen
debatir este conflicto y proponer un camino, una resolucién imaginaria que contradice
las soluciones propuestas por los vencedores en el mundo real. Los héroes “memorio-
sos” recuerdan la historia de los vencidos y se reconocen como perdedores, porque como
dice Reyes Mate “solo recuerdan los sobrevivientes, [...] no es el recuerdo de los vence-
dores sino el de los vencidos el que crea la esperanza” (Mate 1991: 212-224).3 El éxito
de los vencedores construye el presente y borra el pasado; sdlo cuando se hace valer este
pasado de los vencidos y se lo incluye, la ética puede ser politica; es decir, s6lo cuando
se cuestiona un presente construido sobre los cadaveres del pasado se practica lo que
puede llamarse una ética de la conviccion.® Asumir el camino de los perdedores como
unica conducta ética posible, ser consecuente, persistir en el rechazo al presente de los
triunfadores es una forma de resistencia, y de triunfo, de la memoria.

Los perdedores entonces, no solo son antihéroes, sino que también son personajes que
arrastran consigo la historia de su tiempo. Esto es especialmente notorio en una figura
como el detective protagonista de Manual de perdedores, su vida y su cuerpo describen
una parabola de la historia argentina: fue policia y se retir6 asqueado al ver torturar a un
hombre. Tortura, desaparicion, pasaje de las fuerzas de policia a detective marginal, desde
el primer golpe contra Peron al ultimo, de la desaparicion del cuerpo de Evita a las de la
ultima dictadura militar. Su fracaso es la sinécdoque de una derrota historica. Una trayec-
toria similar propone Sombra de la sombra de Paco Ignacio Taibo II: los cuatro protago-
nistas estan ligados a la historia de México en el periodo revolucionario, su derrota es la
de la revolucion: son la sombra de esa sombra en que se convirtid la revolucion. Sombras
que son sinécdoque de una pérdida mas amplia; términos como sombra y melancolia que
surgen al pensar en los afios “de derrota”, estan presentes como elementos constitutivos
de la identidad antiheroica en muchas de las representaciones ficcionales del periodo.

La bastardilla es del autor.

La bastardilla es del autor.

Reyes Mate, siguiendo a Weber, propone una ética de la conviccion que consiste en ser consecuente con
los propios principios y actuar sin tener en cuenta las consecuencias que pudieran derivarse. Notense
aqui las coincidencias con la posicion de Badiou.



Apuntes para una historia de perdedores 155

Si bien tiene en el relato policial ejemplos paradigmaticos, el héroe perdedor como
forma de representacion ético-politica se encuentra también en otros géneros. Arcangeles.
Doce historias de revolucionarios herejes del siglo xx, también de Paco Ignacio Taibo II,
reitera la misma figura en un texto no ficcional e indudablemente politico. En la “nota del
autor”, agradece a Miguel Bonasso el haberle inspirado el libro a partir de unas palabras
que recuerdan las de los protagonistas de novelas como Manual de perdedores y Respira-
cion artificial del argentino Ricardo Piglia: “Hay que hacer el elogio de la derrota”. De
este modo, la propuesta de Arcdangeles se abre hacia otras formas de relato, ficciones, tes-
timonios, historia. La frase de Taibo en el prélogo podria encabezar una larga coleccion
de textos: “En medio de tanto culto a la victoria, éstas son historias de tremendas y no por
ello menos heroicas derrotas. Historias que tienen que ver con la tenacidad, el culto a los
principios, la politica entendida como moral tragica y terrible” (1998: 12).

La derrota es entonces la dimension de un triunfo ético-politico: las citas que coleccio-
na el protagonista de Perder es cuestion de método conforman un conjunto de maximas
con las que se podrian identificar los héroes de muchas novelas del periodo. El periodista
del relato de Gamboa insiste: “Yo no quiero ganar” y “No siempre ganar es 1o correcto”.
Esta tltima frase remite al sentido fundamental que adquiere el perder: en un mundo
corrupto donde los gobiernos son responsables de los crimenes y las leyes protegen a los
asesinos, el triunfo siempre es sospechoso, sélo es posible cuando se ha pactado y se han
aceptado connivencias con el poder. Por eso sefiala Belmonte, el protagonista de Nombre
de torero de Luis Septlveda “sé perder, y en estos tiempos eso es una gran virtud” (Sepul-
veda 1994: 73).7 Perder resulta asi una forma de triunfo que ubica a los protagonistas mas
alla del sistema y les proporciona otra clase de éxito. Ser un antihéroe perdedor, formar
parte de los derrotados garantiza pertenecer a un grupo superior de triunfadores: el de los
que han resistido y fundan su victoria en la orgullosa aceptacion de la derrota.

Aunque es facil encontrar en la extensa tradicion detectivesca, tanto latinoamericana
como espafiola, a este antihéroe perdedor, en la mayoria de los relatos el codigo policial se
ha sido desplazando hasta casi desaparecer y ha sido absorbido por el relato politico. Mas
que una forma del género policial que se politiza, puede pensarse aqui en que el género
pierde protagonismo y queda en un segundo plano, sosteniendo la trama apenas como un
hilo conductor. Esto vale especialmente para algunas novelas del chileno Ramon Diaz Ete-
rovic (al que me referiré mas adelante) y para los cuentos del espafiol Manuel Vazquez
Montalban de Historias de politica ficcion, en particular “La guerra civil no ha terminado”
y “Aquel 23 de febrero”.® En ambos no es la investigacion del enigma policial el centro de
atencion, al menos ésta pierde su lugar protagéonico en la medida en que los fantasmas de la
guerra, la confrontacion entre vencedores y vencidos, derrotados y traidores gana espacio.
Los dos cuentos giran en torno a la persistencia de la memoria y la imposibilidad de cerrar
las viejas heridas producidas por la guerra. A pesar de que un personaje admite que nadie
quiere recordarla en una “una sociedad de amnésicos”, los cuentos representan su vigencia,

El titulo de la novela de Gamboa también proviene de una frase del personaje Belmonte: “Perdi. Siem-
pre perdi. No me irrita ni me preocupa. Perder es una cuestion de método” (Gamboa 1997: 27).

Los dos titulos responden mucho mas al topico de la guerra que al del género policial: la conexion del
primero es clara, el segundo “Aquel 23 de febrero” se refiere a la fecha del levantamiento fascista de
Tejero durante los primeros afios de la democracia.
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a través de los crimenes del presente que desencadena aquel pasado ya tan distante. Los
viejos roles, las venganzas, el miedo se han prolongado a lo largo de los afios. Los dos
cuentos de Vazquez Montalban condensan muchos de los items que otros relatos desarro-
llan; en particular, el didlogo entre el detective de “Aquel 23 de febrero” con la asesina
franquista proporciona una de las definiciones mas interesantes para este trabajo:

—Usted es de esos imbéciles que estarian incluso dispuestos a militar en un bando perde-
dor, a sabiendas de que es un bando perdedor.
—Los vencedores suelen ser repugnantes (Vazquez Montalban 1989: 162).

El fragmento describe con precision la perspectiva de los perdedores y la mirada que
los textos proponen sobre los ganadores. Los antihéroes de los relatos de Juan Sasturain,
Paco 1. Taibo II, José Donoso, Dario Oses, Juan José Saer, entre los latinoamericanos, y
de Rafael Chirbes, Dulce Chacon, Manuel Rivas entre los espafioles, podrian protagoni-
zar esta escena. En particular, E/ lapiz del carpintero de Manuel Rivas reune a ambas
figuras: el perdedor ético, el médico, intelectual e incorruptible, cuyas semejanzas con
los antihéroes latinoamericanos son absolutas y su antagonista, el vencedor despreciable,
el fascista asesino. Sin embargo, éste es de alguna manera el vencido si se lo compara
con la trayectoria impecable del doctor: “[...] era un viejo rojo irreductible que habia
sido condenado a muerte en 1936 y que salvo el pellejo de milagro [...] Después del pre-
sidio, habia vivido exiliado en México, de donde no quiso regresar hasta la muerte de
Franco. Seguia con sus ideas...” (Rivas 1998: 12). Por su trayectoria y su vida sin tran-
sacciones se diferencia del asesino Herbal que carga con el peso de un pasado siniestro.
Aunque la memoria depende aqui de los recuerdos del vencedor, se halla filtrada por un
narrador que lo distancia y convierte a Herbal en una figura patética y despreciable,
capaz de reconocer “que las noticias de los derrotados suelen ser las mas fiables” (111).
Esto diluye el enfrentamiento entre las figuras opuestas y deja al fascista en un espacio
secundario: el texto opta claramente por el antihéroe republicano y perdedor.

La ultima novela del mexicano Jordi Soler, Los rojos de ultramar, fusiona los dos
espacios historico-geograficos a que pertenece este corpus. Es interesante ver como en el
momento de mas expansion de estas representaciones surge un texto que retine de algin
modo los dos ambitos, las “dos orillas” en que transcurren sus historias.

El relato de Soler narra el destino de un grupo de perdedores espafioles exilados en
Meéxico desde el presente de una escritura que se propone reconstruir aquel pasado, la
historia de un abuelo, es decir, una genealogia. Como en muchos relatos de este corpus,
la busqueda de “la verdadera historia” y la lucha contra el olvido sostienen la narracion
que surge a partir de unas memorias escritas por el abuelo del narrador. El relato es
entonces una investigacion en busca de los hechos olvidados, una escritura a partir de la
pérdida y de la ausencia. La novela recompone la memoria incompleta, la historia acalla-
da, llena vacios, se origina asi en la carencia y en la escritura fragmentada, oculta duran-
te medio siglo en el diario del abuelo. Es entonces, también busqueda de una identidad’

9 Los epigrafes acenttian la relacion identidad/memoria que plantea la novela, el poema de Luis Cernuda

(“Como esta vida que no es mia/Y sin embargo es la mia/Como ese afan sin nombre/Que no me perte-
nece y sin embargo soy yo”) y el de W. B. Yeats (“And what if my descendents lose the flower”).
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y de un anclaje entre dos mundos ligados por el exilio. Dos escenas en el primer capitulo
desencadenan la escritura: en la primera, en México, el abuelo le entrega al protagonista
sus memorias, la historia de “cinco ex combatientes republicanos que décadas después
de haber perdido la guerra, en plenos afios sesenta, desde su trinchera en la selva de
Veracruz, seguian batallando contra el general Franco” (Soler 2005: 13). La otra escena
transcurre en Madrid, en la universidad, donde el mismo personaje comprueba el desco-
nocimiento que los estudiantes tienen del exilio y la persecucion franquista, el episodio
ha sido borrado de la historia oficial de Espafia. La conjuncidén de ambos episodios, de la
escritura y el olvido, originan el relato y la obsesiva busqueda del nieto, quien reconstru-
ye la historia, la completa y trata de sacar a la luz lo que ha permanecido oculto. Como
sefala el narrador de Los rojos de ultramar: “haber heredado una guerra perdida habia
interferido en nuestra forma de mirar el mundo” (175). Por ese motivo inicia un viaje
hacia el pasado para conocer el campo de concentracion en el que estuvo su abuelo, un
espacio borrado, que no esta en ninguna parte, ni siquiera en los folletos y los textos de la
historia del lugar en el que ha prevalecido la voluntad de olvido. No quedan vestigios del
paso de los republicanos, la tinica sefial es un poste semioculto, una ruina donde el pro-
tagonista deja un boligrafo: ante la ausencia y la falta de memoria deja un “rastro”, clava
en el espacio de la muerte el medio material con que se produce la escritura reparadora.
Sélo entonces el narrador puede escribir y completar la historia, asumirla como propia y
encontrar la clave oculta, lo omitido en el relato de su abuelo: el proyecto de asesinar a
Franco. El fracaso de este plan imposible ha sido el comienzo de la transformacion de
los viejos perdedores, han quedado suspendidos entre dos mundos, ya no pertenecen a
ninguno por completo y mientras Franco celebra los veinticinco afios de su triunfo se
desmorona el equilibrio que sostenia la utopia del regreso. La identidad del perdedor
comienza a cambiar en la medida en que ya no encuentra sentido en la resistencia; el
regreso a Espafia, luego de la muerte de Franco, es una nueva forma del fracaso. Las
diferencias con el pasado recordado se condensan en la lengua: “...el catalan que habia
preservado [...] y que habia transmitido a dos generaciones, era una lengua contamina-
da, hibrida, con un notorio acento de ultramar” (228).'0 A partir de ese viaje en el que el
“regreso a casa” implica la vuelta a México, la condicion de perdedor que resiste se
transforma y genera un repliegue, una especie de claudicacion, de “volverse otro”, que
habia comenzado en aquel lejano campo de concentracion y culmina cuando ya no cabe
esperar nada luego del largo exilio sin salida:

El repliegue de Arcadi tenia que ver con su capitulacion, con su retirada, era la represen-
tacion de la derrota, en el fondo se parecia al repliegue de los miles de individuos que vivie-
ron la guerra y que, puestos frente a la memoria de aquel horror, decidieron, como ¢él, reple-
garse, darle la espalda [...] pensar que esa guerra habia sido peleada por otros, en un lugar y
tiempo tan remotos [...] que unas cuantas décadas mas tarde, apenas queda memoria de esa
guerra (234).

El personaje se ha vuelto otro, su identidad cambia y comienza la decadencia que lo
vuelve un extrafio. Los rojos de ultramar dramatiza uno de los posibles “finales” para los

10 T a bastardilla es mia.
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antihéroes de estos relatos de resistencia. No parece casual que la novela haya sido escri-
ta por un latinoamericano, un mexicano, y enfoque el exilio espafiol. La distancia y el
tiempo transcurridos permiten quiza vislumbrar posibles finales a las viejas historias de
derrota. La pérdida, el despojo de la ilusion, no tendran vuelta atras a pesar de las viejas
esperanzas y los afios de resistencia, a pesar de saber muy bien que resistir y recordar es
la tinica forma de apostar al triunfo final sobre los vencedores. Puede pensarse que esta
novela hace en el 2005 un “balance” de las pérdidas republicanas y, a la vez, funciona
como un espejo anticipatorio donde pueden mirarse los relatos de perdedores latinoame-
ricanos, todavia muy cercanos a las propias derrotas.

Por otra parte, esta capitulacion o retirada del protagonista (como la llama el narra-
dor) debe ser distinguida de las formas de transaccidn o traicion que mencionaré en
seguida. Se trata aqui de un desenlace mucho mas doloroso, de la resignacion del perde-
dor que ha resistido para finalmente aceptar la inutilidad de su lucha, es el perdedor que
reconoce lo irreversible de la derrota, pero que no ha transado jamas. Esta pérdida, fren-
te a la cual es mejor el repliegue final, volverse otro, olvidar la lucha sostenida por tantos
aflos construye la melancolica imagen final de la novela:

Le conté que habia estado releyendo sus memorias y oyendo las cintas que habiamos gra-
bado y que la idea de hacer algo con todo eso empezaba a entusiasmarme. Mira que eres
necio, me dijo, eso fue todo. Después me miré extrafiado, como si no me reconociera, y luego
volvié al plato de huevos revueltos que se estaba comiendo con la mano (235).

Esta decadencia final recuerda la frase de Blanchot: “el desastre esta del lado del
olvido; el olvido sin memoria...” (Blanchot 1990: 11). Si bien el texto representa esta
dolorosa inflexion de la pérdida, el derrumbe sin consuelo de aquél que sostuvo la espe-
ranza mas alla de toda razon, también se propone como la escritura reparadora de ese
olvido, de la omision de la historia. La novela que leemos es el resultado de esa voluntad
de memoria, es la lucha por superar el olvido que el narrador asume como propia desde
el comienzo. Asuncion de una herencia y una genealogia de perdedores y de una escritu-
ra reparadora que se reitera como una de las constantes esenciales de este corpus!!.

Las formas de la traicion

Incluir textos que planteen otras formas de asumir o negar la derrota, que representen
a los vencedores, que enfrenten héroes éticos con traidores o “perdedores fracasados”

La novela El vano ayer de Isaac Rosa (Barcelona: Seix Barral, 2004) es indice de la consolidacion del
corpus “perdedor”. Se presenta como un proyecto de escritura y de eleccion del “caso” mas interesante
0 mas “probable”; se inicia con un listado parddico de alternativas, de “recetas” para la construccion de
una “novela de perdedores”. Presupone entonces la existencia de suficientes relatos como para apelar a
la complicidad de un lector capaz de reconocerlos como un corpus mas o menos homogéneo. No es
casual que se trate de un texto producido en Espafia, en cuya narrativa durante los lltimos veinte afios se
ha vuelto dominante el obsesivo regreso a la Guerra Civil y sus consecuencias en la posguerra y el pos-
franquismo. Quiza sea posible pensar que el mismo fenémeno surgira en la produccion latinoamericana
en un futuro no muy lejano. En cualquier caso, esta reiteracion muestra como la literatura elabora e ima-
gina respuestas no necesariamente simultaneas o inmediatas a los episodios historicos que representa.



Apuntes para una historia de perdedores 159

implica nuevas consideraciones. Numerosos relatos proponen al antihéroe antes mencio-
nado y puede pensarse esa figura como la expresion de una solucion textual al trauma de
la derrota; sin embargo, también surgen otras versiones del perdedor. No todos los venci-
dos seran perdedores dignos y buscaran diferentes caminos para acomodarse a las nue-
vas circunstancias. La idea de adaptarse para sobrevivir propuesta por los triunfadores
conlleva otros modos de aceptar la derrota, diversas transacciones y multiples traiciones.
La existencia misma de los antihéroes éticos que resisten o pactan se constituye en el
enfrentamiento o la diferencia con los vencedores. La literatura, ha dicho Foucault, “maés
que cualquier otra forma de lenguaje sigue siendo el discurso de la ‘infamia’, a ella le
corresponde decir lo mas indecible, lo peor, lo mas intolerable, lo desvergonzado” (Fou-
cault 1990: 201). Si “se instaura en una decision de no verdad y se ofrece explicitamente
como artificio, pero comprometiéndose a producir efectos de verdad que son como tales
perceptibles” (201), entonces, en ella podremos encontrar no sélo lecturas del vivir como
perdedores, también estaran representados diversas formas de la traicion.

Una novela como E! beneficio de la duda de la chilena Alejandra Rojas, por ejemplo,
lleva a pensar en diferentes modos de resolucion de la derrota. Los protagonistas son dos
perdedores que apuestan a participar del nuevo estado de cosas, de esa democracia chile-
na llamada transicioén “aunque la palabra transaccion parecia cada dia la mas adecuada”
(Rojas 1997: 125).!2 Ellos han pasado de ser perdedores a ser fracasados y puede aqui
hacerse esa distincion siguiendo a Agamben cuando recuerda que “es importante saber
distinguir entre derrota y deshonra” (2001: 113). La diferencia la marca el transigir, el
ceder, “la mala conciencia y la abjuracion con la memoria y la fidelidad” (114). Los dos
“héroes” de la novela han aceptado colaborar, por lo tanto ya han pasado de la condicion
de perdedores que resisten a la de fracasados. Juntos han llevado adelante un diario, La
verdad, espacio de resistencia que ha ido deslizandose a una neutralidad muy semejante
a la claudicacion. La probable compra del periddico por el Opus Dei, la huida de uno y el
colaboracionismo del otro exponen la magnitud del desastre. El periddico es la sinécdo-
que de estas trayectorias: resistencia, neutralidad, transigencia y derrota. Desviarse
implica fracasar; ésta ha sido la ruta que tomaron los protagonistas: es decir, olvidar,
ceder y perder su identidad. Luego de haber sido héroes perdedores fracasan al buscar
una salida “negociada”, un camino de concesiones, porque transigir es traicionar el
recuerdo y las fidelidades: ésa es la falla (la deshonra) de los protagonistas. El texto no
abre asi ninguna esperanza de consuelo para ellos. En verdad, son sombras, fantasmas
melancolicos, en los que se ha diluido su identidad antiheroica. Enfrentados a las opcio-
nes ético-politicas que se abren en la posdictadura, el camino que han tomado no permi-
te el arrepentimiento. Como sefiala Agamben, “el arrepentimiento es la menos fiable de
las categorias morales” (2001: 106). De este modo, la novela se incorpora al corpus a la
vez que funciona como la contracara o, mejor, da una vuelta de tuerca al sistema: los pro-
tagonistas forman parte de aquellos perdedores que no permanecieron ajenos al triunfo
enemigo. Creyeron poder participar sin plegarse a la victoria de los otros y el haber acep-
tado el pacto y el olvido los lleva a un fracaso peor que la muerte.

La novela chilena E! ojo del alma de Ramén Diaz Eterovic también transcurre en la
posdictadura y muchos de sus personajes han pactado o transado, como los de la novela

12 Un analisis mas detallado de esta novela lo desarrollo en Amar Sanchez (2005).
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de Alejandra Rojas. El relato enfrenta al perdedor ético con su contracara: el que en
algiin momento optd por transigir o pasar al bando enemigo. La traicion es otra forma,
junto con la transaccion, en que puede resolverse la pertenencia al bando perdedor.

Como ya lo ha sefialado Hans Enzensberger en el capitulo “Sobre una teoria de la
traicion” de su ya clésico Politica y delito, la traicion estd intimamente relacionada con
el poder y por lo tanto con la politica. El rol del traidor se define por su condicion 1abil,
cualquiera puede serlo y, a la vez, nadie cree merecer ese nombre. La logica de este con-
cepto demuestra que “toda modificacion radical de las condiciones de gobierno” puede
producir un traidor:

Para ponerse al abrigo de tan repentino cambio no queda otro recurso que abandonar
inmediatamente las posturas mantenidas hasta el presente y adaptarse a las que desde ahora
se ofrecen con la rapidez del rayo; quien no quiera pasar por traidor debe traicionar sin tar-
danza aquello que antes seguia (Enzensberger 1968: 296).

Esta es la naturaleza de la transformacion propuesta en los textos, si el perdedor se
define por su alejamiento del poder y su prescindencia de todo contacto con el vencedor,
aquel que opta por traicionar se liga incondicionalmente al ganador y se acerca al poder
gobernante. El traidor plantea un vinculo con la politica opuesto polarmente a los térmi-
nos que lo definen como un ejercicio ético.

El ojo del alma se construye como un duelo entre el perdedor y el traidor, una bus-
queda del primero tras las huellas del segundo, a través de la obsesiva exploracion en la
memoria que se inicia en el epigrafe.!3 La busqueda se desencadena con una vieja foto
del grupo de estudiantes que incluye al investigador y a un compaifiero repentinamente
desaparecido —como en un eco inquietante de un periodo ya superado—y se cierra con
esa misma foto rota y tirada al rio. Entre esos dos momentos el héroe confrontara la ima-
gen del pasado con las figuras del presente, todos antiguos perdedores que han tomado
caminos diversos. De algiin modo las vidas de los diez ex-compaifieros representan las
vias que luego de la derrota se abren para los perdedores.

Si bien puede considerarse a la novela como otro relato de la saga policial del autor,
lo detectivesco queda muy pronto subordinado al verdadero objeto de la investigacion,
una indagacion en la memoria y el pasado. El detective Heredia, el perdedor, admite que
no sirven aqui los métodos tradicionales del género. Ha seguido los caminos normales de
investigacion y ése ha sido su error, “las huellas en este asunto hay que buscarlas con el
ojo del alma” (Diaz Eterovic 2001: 190), es decir, es necesario despejar el polvo del
encubrimiento para revivir el horror y rescatar lo olvidado. El duelo entre el antihéroe
ético y el traidor que ha permanecido en las sombras durante tantos afios, su enfrenta-
miento a muerte se reitera en muchas novelas y se convierte en un topos para este cor-
pus. En esta escena clave, el delator se define por un rasgo caracteristico de otros traido-
res y asesinos de estos relatos: su condicion dual, su 14bil identidad. Como agente
infiltrado, siempre es “otro”, usa mascaras, simula, finge ser, sentir, vivir en una farsa en
la que ya no puede reconocerse.

13 “Uno es heredero de la historia: es posible ejercer formas mas o menos eficaces de amnesia u olvido,

pero finalmente no es posible eludir los apremios de la memoria” (7).



Apuntes para una historia de perdedores 161

Entre esas dos figuras extremas, El ojo del alma despliega una galeria en que se pue-
den diferenciar perdedores y fracasados; cada uno de los personajes de la foto ha seguido
un destino marcado por el desencanto, la adaptacion o la resistencia. Desde el desapare-
cido, delatado por el traidor, el unico que no ha sido tocado por ninguna de las formas
del desencanto'# hasta los “adaptados™ a las nuevas circunstancias, aquellos que renie-
gan de la “pérdida de tiempo” que significo ser perdedor:

—]...] Sélo me pregunto si valié la pena el esfuerzo para al final terminar en el lado de
los perdedores.

—¢ Perdedores? Diria que supiste cambiar de tren a tiempo. Antes a eso le llamaban
oportunismo, hoy creo que le dicen vision de futuro (Diaz Eterovic 2001: 108).

La respuesta establece la distancia entre el antihéroe y uno de sus viejos amigos,
también un traidor, o quiza simplemente un complaciente que ha aceptado transigir. Es
decir, otra figura opuesta al antihéroe que se define a si mismo como un resistente, “con
la ira de los rebeldes que nunca seran invitados a la mesa del banquete [...] fiel a la ima-
gen de si mismo que veia todos los dias reflejada en el espejo” (247).13

Una novela de Vazquez Montalban, El pianista'® podria leerse como la “version
espafiola” de El beneficio de la duda 'y El ojo del alma. El pianista —que deberia llamar-
se “los pianistas”, el singular ya privilegia a uno de ellos— contrapone dos figuras: el
antihéroe que resistio, asumio la derrota y el fracaso de su carrera por su “fidelidad a una
verdad”, y el que opto6 por la deshonra, pactd con Franco y abjurd de sus principios. La
novela debate las opciones ante la derrota, no es casual entonces que la primera parte
transcurra en el presente de la escritura, los afos ochenta (mas precisamente, en 1983),
luego vaya retrocediendo hacia el tiempo de los vencedores, 1946, y, en la tercera parte,
termine con el momento preciso en que se inicia la tragedia, 1936. Este camino inverso y
claramente fechado lleva al lector desde el presente desencantado de la segunda genera-
cion de perdedores a los origenes, al momento en que los dos protagonistas fundamenta-
les del relato se confrontan y asumen sus roles opuestos. Los dos pianistas al estallar la
guerra deben decidir entre sumarse a la lucha o cuidar la carrera y permanecer al margen.
Esa eleccion explica la escena clave de la novela, que transcurre en los afios ochenta, en
una boite de travestis donde el viejo pianista perdedor trabaja y donde va a escucharlo
una y otra vez el rival que ha desarrollado su carrera a la sombra de Franco. Este encuen-
tro ya habia sido narrado en una novela policial anterior de Vazquez Montalban: Los
pdjaros de Bangkok (1983) lo contiene como un episodio secundario de la trama. Dos

“Pablo Duran era el unico que no habia sido arrastrado por el agua turbia; su cuerpo, herido y ultrajado,
en el lugar desconocido donde se encontraba, seguiria sonriendo con la serenidad de los que tienen sue-
fios y luchan por ellos” (Diaz Eterovic 2001: 247).

El investigador Heredia se define como perdedor en muchas de las novelas en las que es protagonista.
En Los siete hijos de Simenon lo describen como “alguien [...] que siempre se alistard en el bando de
los que pierden la guerra. Un idealista sin suerte” (Diaz Eterovic 2000: 45). Obsérvese que son casi las
mismas palabras del protagonista de Vazquez Montalban citadas anteriormente.

El autor dice en el prologo a Historias de politica ficcion: “No oculto mi creencia, tan evidenciada en E/
pianista, de que las promociones que vivieron la guerra civil espaflola alcanzaron una estatura polisémi-
ca de imposible equivalencia en estos tiempos de supervivientes sin esperanza” (6).
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afios después, el fragmento se transforma en la escena central de este relato sobre perde-
dores y colaboracionistas. En Los pdjaros de Bangkok, el detective Carvalho llega a la
boite Capablanca y presencia la misma escena —con muy pocas variaciones— que en £/
pianista observa uno de los personajes, Ventura. El punto de vista de ambos es idéntico;
la fascinacion que ejerce el musico sobre ellos, también. Los dos protagonistas coinciden
en su mirada critica sobre los que han ido pactando con el nuevo estado de cosas que
conlleva el posfranquismo:

—El pianista.
Musita Carvalho y dirige sus ojos hacia el viejecillo que culmina el subrayado musical. ..
(Vazquez Montalban 1983: 116).

—Mira. El pianista. [...]

Ventura dio la espalda al local y se quedé frente al mostrador [...] No se atrevia a mirar
francamente al musico [...] parecia aguardar la ultima decision del pianista [...]

—Vaya rollo tuyo con el pianista. Cuéntanos y asi disfrutamos también todos.

—Era como un sobreviviente (Vazquez Montalban 1985: 79-96).

El duelo entre los dos artistas constituye la escena fundante, el eje de un debate que
atraviesa toda la novela y se duplica en las dos generaciones que la protagonizan: qué
significa ser perdedor y qué significa pactar con los vencedores. De hecho, el relato cen-
tral narra la dura vida de los vencidos y queda enmarcado por las dos historias —en el pre-
sente y el pasado— en que se dramatiza el conflicto entre ambas opciones y se hace expli-
cito en numerosas discusiones:

—Siempre ha sido un vencedor.
—Hubo un tiempo en que nos daban asco los vencedores (Vazquez Montalban 1985: 29).

—No sé, llega un momento en que hay que elegir entre ganar y perder [...]
—Se pierde mas tiempo tratando de ganar que aprendiendo a perder con dignidad [...]
—Todos nosotros somos perdedores (Vazquez Montalban 1985: 45).

Como en todas las novelas consideradas se reitera hasta la obsesion el mismo debate:
en la primera parte, la nueva generacion repite la historia de derrota y transaccion encar-
nada en dos figuras antagonicas, Ventura, el lucido perdedor de los ochenta, y Fisas, que
retorna triunfante de Nueva York. En las dos secciones que transcurren en 1936 y en la
posguerra los dos pianistas dramatizan la disyuntiva entre lealtad vs. traicion y dignidad
vs. pacto. El epigrafe a la novela —tomado de la cancion What have they done to my song,
ma?— resume la historia del protagonista: “Fijate en lo que me han hecho./ Era lo mejor
que tenia, han venido éstos y me han/ cambiado la cancion, mama”. Su futuro lleno de
esperanzas y éxitos se ha desvanecido al elegir el camino de la dignidad y de la acepta-
cion de la derrota. A su vez, la frase reiterada “le cadavre exquis boira le vin nouveau”
define al exitoso sin escrupulos. En verdad bebe el “vino nuevo” del triunfo, pero su
“exquisito cadaver” esta condenado a rondar obstinadamente al pianista perdedor que
jamas vuelve a “mirarlo”: “el pianista se limit6 a cerrar los ojillos y los mantuvo cerra-
dos hasta que Doria desfil6 ante €l y busco el camino de la salida” (Vazquez Montalban
1985: 92). El sobreviviente perdedor sigue siendo la figura de la resistencia y de la
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memoria —fisicamente vencido pero integro en sus lealtades— que une el pasado con un
presente en el que un personaje como Ventura recoge su herencia y evita que se instaure
el olvido definitivo.!”

Los dos roles antagdénicos, perdedor ético y traidor colaboracionista, encarnan las
alternativas extremas que los relatos de este corpus proponen como formas de resolucion
imaginaria y ficcional de las dolorosas derrotas politicas y de los conflictos historicos
vividos. En todos los relatos, bajo los aparentes cambios que traen los nuevos tiempos
—la muerte de Franco, la caida de las dictaduras, los nuevos espacios democraticos, las
transiciones—, persisten las viejas oposiciones: vencedores y vencidos mantienen su con-
dicion porque no parece posible reparar el dafio ni restablecer la justicia. La literatura
descree de las actitudes compensatorias de los discursos histdricos oficiales. Una expe-
riencia historica similar (una brutal derrota seguida de una horrorosa dictadura) ha sido
comun a Espafia y gran parte de Latinoamérica; a pesar de que los relatos espafioles sur-
gen “desfasados” histoéricamente y, a la vez, simultaneos con los latinoamericanos, com-
parten hasta tal punto las mismas estrategias narrativas que es posible constituir con ellos
un corpus para pensar y elaborar esas pérdidas. En este sentido, todas las novelas consi-
deradas dramatizan un conflicto de imposible solucion, cuestionan la desmemoria y la
ausencia de reparacion existente en el mundo real y se presentan, en tanto escritura,
como discursos en los que sigue vigente la historia y la memoria de los vencidos.
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