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➲ Apuntes para una historia de perdedores. 
Ética y política en la narrativa hispánica 
contemporánea**

La figura del perdedor surge como notable dominante en la literatura hispánica de
los últimos cuarenta años del siglo XX. El personaje perdedor anuda distintas problemáti-
cas, funciona como un núcleo que permite poner en relación el discurso narrativo con
problemas de política y ética, en la medida en que representa –dramatizadas– resolucio-
nes a conflictos debatidos y analizados por teorías políticas y filosóficas. El perdedor es
una figura atravesada por la historia de su tiempo, es el resultado de una coyuntura trági-
ca y, a la vez, se constituye como tal por propia decisión, es decir, deviene perdedor a
partir de una consciente elección de vida. Es indudable que relatos con y de perdedores
han existido siempre, pero mi interés se concentra en un tipo especial de derrotados,
aquellos que no se dan por vencidos, han tomado la decisión de persistir y, tercos, se obs-
tinan en sus convicciones. El corpus propuesto irá trazando una clara línea divisoria
entre derrota y deshonra, entre resistir y transigir, entre el fracaso y el triunfo antiheroi-
co. Los últimos cuarenta años del siglo XX y los comienzos del XXI han visto una notable
proliferación de relatos construidos en torno a esta figura. Un desarrollo tal hace pensar
que la literatura trata de analizar, resolver, explicar y, sobre todo, sostener la memoria en
torno a múltiples experiencias de derrota. Son relatos que proporcionan, de diversos
modos, una respuesta y representan soluciones imaginarias a la pregunta sobre cómo
vivir, qué hacer cuando la propia historia se quebró y hay que sobrevivir entre los gana-
dores. Es decir, son lecturas y representaciones de mundos marcados por el trauma de
diversas derrotas políticas. Los textos que me interesan están vinculados entonces de
modo particular con la historia; ésta no ingresa a través de héroes y episodios conocidos,
sino que se establece una relación “sesgada” con las coyunturas en las que estas narra-
ciones transcurren. El perdedor funciona como una figura metafórica a través de la cual
los relatos cuentan versiones diferentes a las de la exitosa historia oficial.
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** Este trabajo forma parte de una investigación que analiza, a través de la figura del perdedor, los víncu-
los entre literatura, política y ética en la narrativa latinoamericana de los últimos cuarenta años. Ib
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El corpus originario surgió de mi trabajo anterior sobre literatura policial (Amar Sán-
chez 2000: cap. II) y se amplió con otras novelas y relatos no policiales latinoamericanos
vinculados por sus representaciones de estos héroes “perdedores”. En verdad, podría
construirse con ellos una saga con hitos como Respiración artificial de Ricardo Piglia,
El viaducto de Darío Oses o El jardín de al lado de José Donoso. La inclusión de la lite-
ratura española se impuso naturalmente debido a la cantidad de textos que dialogan con
los latinoamericanos: España ha regresado, en los últimos años, de la desmemoria al
interés casi obsesivo por la historia de los perdedores (y de los vencedores) de la Guerra
Civil.1 Desde el regreso de la democracia, surgió una gran cantidad de relatos que ha tra-
tado de releer desde el presente un pasado olvidado, reprimido y tergiversado. España
comenzó a recuperar su historia y la literatura es uno de los discursos que más claramen-
te se han hecho cargo de continuar la tarea de rescate iniciada por los narradores españo-
les, exilados o no, que fueron víctimas del franquismo en los años inmediatos a la Guerra
Civil. Estamos frente a textos que casi medio siglo después intentan saldar viejas deudas
con aquella derrota. 

Un breve texto de la escritora y filósofa española –exilada durante la Guerra Civil–
Maria Zambrano, titulado “El sentido de la derrota”, es una buena introducción para la
problemática aquí tratada. El artículo, que data de 1953, apenas alude a las circunstan-
cias concretas de la España republicana, pero es un elogio de las “posibilidades” de la
derrota. La reconoce como reservorio de la memoria, como una experiencia llena de
alternativas: “Por ellas [las derrotas] se da testimonio de la historia, tal como debería ser
[…] Y en ellas se esconde, a veces, el secreto del porvenir […] se podría decir que la
derrota lleva consigo la victoria” (Zambrano 1998: 240). Quizá sea su concepción de la
derrota como un espacio de resistencia –y resistencia que mira hacia el futuro– la que
más interese para este trabajo: “Los que triunfan se envuelven en su victoria y vienen a
ser asfixiados por ella. Y mientras, el derrotado medita […] Pues en la experiencia de la
derrota se descubre más vívida y fuerte que nunca la esperanza” (240-242).

¿Cuál es la importancia del perdedor? ¿Por qué pensar su figura como el punto de
articulación de múltiples significaciones en la literatura? El “resto”, lo que queda de las
guerras, revoluciones, proyectos históricos derrotados, incluye a los perdedores, a dife-
rentes tipos de perdedores que arrastran consigo el dolor, la memoria, la necesidad de
vencer al olvido o de refugiarse en él, la capacidad de resistencia o de adaptación a las
condiciones impuestas por el vencedor. Este “residuo” no puede eliminarse fácilmente,
cualquiera sea la estrategia llevada adelante por los triunfadores, el pasado no puede ser
borrado. Más allá de los múltiples intentos de instaurar el olvido, surge la necesidad de
situarse frente a lo que Alain Badiou (1995) llama acontecimiento, esa situación que
exige una toma de decisión del sujeto para sostener la memoria de lo ocurrido y la propia
identidad. La literatura que aquí se discute responde a esta necesidad a través de diversas
formas de representar al perdedor. 

Hay que entender que esta afirmación de la pérdida no consiste en una vocación o
una aceptación del fracaso; por el contrario, estar entre los perdedores, no ceder, es
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1 Dos números de la revista Quimera son índice del interés por el tema en los últimos años: “Las sombras
del silencio: escritura y antifranquismo” (núm. 236, noviembre de 2003) y “La narrativa breve del exi-
lio republicano” (núm. 252, enero de 2005).
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alcanzar otra dimensión del triunfo.2 En este sentido, es necesario recordar cómo insiste
Badiou en ligar la ética a la política. No hay ética en abstracto, sostiene el filósofo fran-
cés, toda ética está en situación y se define de acuerdo a la política a la que pertenece. La
ética es entonces fidelidad del sujeto a una verdad que siempre excede la opinión o el
sentido común de una época. Badiou propone una ética de la convicción, y en eso con-
siste su noción de resistencia, en las antípodas de la capacidad de adaptación. La convic-
ción es ese empecinamiento capaz de atravesar las condiciones más adversas, capaz de
llevar a los antihéroes de estos relatos a la aceptación de la muerte, el olvido, la soledad,
los márgenes. Si el no ceder es un principio clave de la ética, podría pensarse que los
protagonistas de las novelas y cuentos aquí tratados, lejos de ser fracasados, son héroes
éticos. Puesto que ceder, resignarse, pactar, es perder la dignidad y la identidad; la exi-
gencia es persistir, continuar a pesar de las circunstancias adversas. Es interesante que
Badiou considere el fracasar como una categoría política y el ceder una categoría ética:
de este modo, desde su perspectiva, el único héroe posible es aquel cuyo triunfo consiste
en no haberse traicionado y no haber cedido frente a los “vencedores”. 

Personajes como los protagonistas de Manual de perdedores del argentino Juan Sas-
turain y Perder es cuestión de método del colombiano Santiago Gamboa no se han resig-
nado ni pactado, poseen, por el contrario, lo que Badiou denomina una ética “prometei-
ca”, que, a la inversa de todo pacto con el presente, se juega por un porvenir. En la
medida en que pactar con ese presente victorioso es olvidar el pasado y traicionarse a
uno mismo, la “fidelidad a una verdad”3 (Badiou 1995: 125) es una forma de la memo-
ria, de la lucha por su conservación. No pactar es recordar, sostener un proyecto que se
juega, contra toda garantía, por esa verdad; de ahí la íntima ligazón entre ética y política
en el pensamiento de Badiou. Por lo tanto los héroes que aquí interesan encarnan, mejor
que muchos ensayos teóricos, una respuesta ética y un proyecto de acción frente a las
derrotas históricas del siglo XX: ellos resisten, recuerdan y no aceptan el olvido, por eso
mismo no pactan con los vencedores. Obstinados en construir un espacio de resistencia,
su rechazo a incorporarse al nuevo estado de cosas no significa una actitud pasiva, sino
un modo de construir o reconstruir tenazmente el camino de una futura victoria. No hay
que olvidar que la palabra “derrotero” deriva de “derrota”, que en una de sus acepciones
antiguas significó “rumbo”, “camino abierto rompiendo obstáculos”. La resistencia es
entonces una forma de abrir caminos para reconstruir un mundo después de la pérdida.
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2 En el caso de la literatura latinoamericana relacionada con las dictaduras de los últimos treinta años, la
mayoría de los críticos suele leer desde la noción más obvia de “derrota política” y fracaso de un pro-
yecto histórico, estableciendo una relación poco mediatizada entre el texto y los hechos históricos. Idel-
ber Avelar (2000) sostiene que la derrota histórica y el duelo subsiguiente implica también una derrota
para la escritura y un “duelo por lo literario”. En ningún caso ve estas ficciones como formas imagina-
rias de resolver ese duelo que, en muchos casos, proponen otras alternativas para el término derrota. Por
otra parte no se trata solamente de una experiencia de duelo: hacer el duelo es elaborar el olvido y resig-
narse. Nada más lejos de la propuesta de estos relatos, en todo caso, en ellos el duelo forma parte de una
lucha, de la resistencia y de la insistencia en la memoria y el “triunfo” de la resistencia. 

3 “Se llama “verdad” (una verdad) al proceso real de una fidelidad a un acontecimiento. Aquello que esta
fidelidad produce en la situación” (Badiou 1995: 125). Según señala Badiou, es con respecto a los suje-
tos, que son las circunstancias locales de un proceso de verdad, que puede hablarse de una “ética de las
verdades”.
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Michel Onfray denomina principio de Antígona al empecinamiento ético que no acepta
complicidades con el poder (Onfray 1999: 264). En su notable trabajo sobre “el rebelde”
o “el libertario”, Onfray define una estrategia que puede asimilarse con la de los perso-
najes aquí considerados. Se trata de instalar “la ética y la política sobre el perpetuo terre-
no de la resistencia […] Resistir, es decir, nunca colaborar, nunca ceder, guardar para sí
todo lo que hace la fuerza, la energía y la potencia del individuo que dice no […]. Los
rebeldes […] colocan su orgullo muy por encima de las prebendas ofrecidas por la cola-
boración con los poderes establecidos” (Onfray 1999: 183-185).4 Es interesante cómo
este trabajo propone para el libertario los mismos presupuestos básicos que definen al
perdedor y cómo su concepción del rebelde y de la capacidad de resistencia se encuentra
unida a la de insumisión. El ensayo deja claro que la conducta del héroe perdedor no
implica de ningún modo la pasividad; por el contrario, Onfray asocia insumisión a la
intransigencia del que no pacta. El único éxito posible es entonces el mantener esa dis-
tancia y no connivencia con el poder. 

¿Cómo sostener el recuerdo? ¿Cómo mantener la memoria viva? Los textos parecen
debatir este conflicto y proponer un camino, una resolución imaginaria que contradice
las soluciones propuestas por los vencedores en el mundo real. Los héroes “memorio-
sos” recuerdan la historia de los vencidos y se reconocen como perdedores, porque como
dice Reyes Mate “sólo recuerdan los sobrevivientes, […] no es el recuerdo de los vence-
dores sino el de los vencidos el que crea la esperanza” (Mate 1991: 212-224).5 El éxito
de los vencedores construye el presente y borra el pasado; sólo cuando se hace valer este
pasado de los vencidos y se lo incluye, la ética puede ser política; es decir, sólo cuando
se cuestiona un presente construido sobre los cadáveres del pasado se practica lo que
puede llamarse una ética de la convicción.6 Asumir el camino de los perdedores como
única conducta ética posible, ser consecuente, persistir en el rechazo al presente de los
triunfadores es una forma de resistencia, y de triunfo, de la memoria.

Los perdedores entonces, no sólo son antihéroes, sino que también son personajes que
arrastran consigo la historia de su tiempo. Esto es especialmente notorio en una figura
como el detective protagonista de Manual de perdedores, su vida y su cuerpo describen
una parábola de la historia argentina: fue policía y se retiró asqueado al ver torturar a un
hombre. Tortura, desaparición, pasaje de las fuerzas de policía a detective marginal, desde
el primer golpe contra Perón al último, de la desaparición del cuerpo de Evita a las de la
última dictadura militar. Su fracaso es la sinécdoque de una derrota histórica. Una trayec-
toria similar propone Sombra de la sombra de Paco Ignacio Taibo II: los cuatro protago-
nistas están ligados a la historia de México en el período revolucionario, su derrota es la
de la revolución: son la sombra de esa sombra en que se convirtió la revolución. Sombras
que son sinécdoque de una pérdida más amplia; términos como sombra y melancolía que
surgen al pensar en los años “de derrota”, están presentes como elementos constitutivos
de la identidad antiheroica en muchas de las representaciones ficcionales del período. 

154 Ana María Amar Sánchez

4 La bastardilla es del autor.
5 La bastardilla es del autor.
6 Reyes Mate, siguiendo a Weber, propone una ética de la convicción que consiste en ser consecuente con

los propios principios y actuar sin tener en cuenta las consecuencias que pudieran derivarse. Nótense
aquí las coincidencias con la posición de Badiou.
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Si bien tiene en el relato policial ejemplos paradigmáticos, el héroe perdedor como
forma de representación ético-política se encuentra también en otros géneros. Arcángeles.
Doce historias de revolucionarios herejes del siglo XX, también de Paco Ignacio Taibo II,
reitera la misma figura en un texto no ficcional e indudablemente político. En la “nota del
autor”, agradece a Miguel Bonasso el haberle inspirado el libro a partir de unas palabras
que recuerdan las de los protagonistas de novelas como Manual de perdedores y Respira-
ción artificial del argentino Ricardo Piglia: “Hay que hacer el elogio de la derrota”. De
este modo, la propuesta de Arcángeles se abre hacia otras formas de relato, ficciones, tes-
timonios, historia. La frase de Taibo en el prólogo podría encabezar una larga colección
de textos: “En medio de tanto culto a la victoria, éstas son historias de tremendas y no por
ello menos heroicas derrotas. Historias que tienen que ver con la tenacidad, el culto a los
principios, la política entendida como moral trágica y terrible” (1998: 12).

La derrota es entonces la dimensión de un triunfo ético-político: las citas que coleccio-
na el protagonista de Perder es cuestión de método conforman un conjunto de máximas
con las que se podrían identificar los héroes de muchas novelas del período. El periodista
del relato de Gamboa insiste: “Yo no quiero ganar” y “No siempre ganar es lo correcto”.
Esta última frase remite al sentido fundamental que adquiere el perder: en un mundo
corrupto donde los gobiernos son responsables de los crímenes y las leyes protegen a los
asesinos, el triunfo siempre es sospechoso, sólo es posible cuando se ha pactado y se han
aceptado connivencias con el poder. Por eso señala Belmonte, el protagonista de Nombre
de torero de Luis Sepúlveda “sé perder, y en estos tiempos eso es una gran virtud” (Sepúl-
veda 1994: 73).7 Perder resulta así una forma de triunfo que ubica a los protagonistas más
allá del sistema y les proporciona otra clase de éxito. Ser un antihéroe perdedor, formar
parte de los derrotados garantiza pertenecer a un grupo superior de triunfadores: el de los
que han resistido y fundan su victoria en la orgullosa aceptación de la derrota. 

Aunque es fácil encontrar en la extensa tradición detectivesca, tanto latinoamericana
como española, a este antihéroe perdedor, en la mayoría de los relatos el código policial se
ha sido desplazando hasta casi desaparecer y ha sido absorbido por el relato político. Más
que una forma del género policial que se politiza, puede pensarse aquí en que el género
pierde protagonismo y queda en un segundo plano, sosteniendo la trama apenas como un
hilo conductor. Esto vale especialmente para algunas novelas del chileno Ramón Díaz Ete-
rovic (al que me referiré más adelante) y para los cuentos del español Manuel Vázquez
Montalbán de Historias de política ficción, en particular “La guerra civil no ha terminado”
y “Aquel 23 de febrero”.8 En ambos no es la investigación del enigma policial el centro de
atención, al menos ésta pierde su lugar protagónico en la medida en que los fantasmas de la
guerra, la confrontación entre vencedores y vencidos, derrotados y traidores gana espacio.
Los dos cuentos giran en torno a la persistencia de la memoria y la imposibilidad de cerrar
las viejas heridas producidas por la guerra. A pesar de que un personaje admite que nadie
quiere recordarla en una “una sociedad de amnésicos”, los cuentos representan su vigencia,
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7 El título de la novela de Gamboa también proviene de una frase del personaje Belmonte: “Perdí. Siem-
pre perdí. No me irrita ni me preocupa. Perder es una cuestión de método” (Gamboa 1997: 27).

8 Los dos títulos responden mucho más al tópico de la guerra que al del género policial: la conexión del
primero es clara, el segundo “Aquel 23 de febrero” se refiere a la fecha del levantamiento fascista de
Tejero durante los primeros años de la democracia. 
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a través de los crímenes del presente que desencadena aquel pasado ya tan distante. Los
viejos roles, las venganzas, el miedo se han prolongado a lo largo de los años. Los dos
cuentos de Vázquez Montalbán condensan muchos de los ítems que otros relatos desarro-
llan; en particular, el diálogo entre el detective de “Aquel 23 de febrero” con la asesina
franquista proporciona una de las definiciones más interesantes para este trabajo: 

–Usted es de esos imbéciles que estarían incluso dispuestos a militar en un bando perde-
dor, a sabiendas de que es un bando perdedor.

–Los vencedores suelen ser repugnantes (Vázquez Montalbán 1989: 162). 

El fragmento describe con precisión la perspectiva de los perdedores y la mirada que
los textos proponen sobre los ganadores. Los antihéroes de los relatos de Juan Sasturain,
Paco I. Taibo II, José Donoso, Darío Oses, Juan José Saer, entre los latinoamericanos, y
de Rafael Chirbes, Dulce Chacón, Manuel Rivas entre los españoles, podrían protagoni-
zar esta escena. En particular, El lápiz del carpintero de Manuel Rivas reúne a ambas
figuras: el perdedor ético, el médico, intelectual e incorruptible, cuyas semejanzas con
los antihéroes latinoamericanos son absolutas y su antagonista, el vencedor despreciable,
el fascista asesino. Sin embargo, éste es de alguna manera el vencido si se lo compara
con la trayectoria impecable del doctor: “[…] era un viejo rojo irreductible que había
sido condenado a muerte en 1936 y que salvó el pellejo de milagro […] Después del pre-
sidio, había vivido exiliado en México, de donde no quiso regresar hasta la muerte de
Franco. Seguía con sus ideas…” (Rivas 1998: 12). Por su trayectoria y su vida sin tran-
sacciones se diferencia del asesino Herbal que carga con el peso de un pasado siniestro.
Aunque la memoria depende aquí de los recuerdos del vencedor, se halla filtrada por un
narrador que lo distancia y convierte a Herbal en una figura patética y despreciable,
capaz de reconocer “que las noticias de los derrotados suelen ser las más fiables” (111).
Esto diluye el enfrentamiento entre las figuras opuestas y deja al fascista en un espacio
secundario: el texto opta claramente por el antihéroe republicano y perdedor.

La última novela del mexicano Jordi Soler, Los rojos de ultramar, fusiona los dos
espacios histórico-geográficos a que pertenece este corpus. Es interesante ver cómo en el
momento de más expansión de estas representaciones surge un texto que reúne de algún
modo los dos ámbitos, las “dos orillas” en que transcurren sus historias.

El relato de Soler narra el destino de un grupo de perdedores españoles exilados en
México desde el presente de una escritura que se propone reconstruir aquel pasado, la
historia de un abuelo, es decir, una genealogía. Como en muchos relatos de este corpus,
la búsqueda de “la verdadera historia” y la lucha contra el olvido sostienen la narración
que surge a partir de unas memorias escritas por el abuelo del narrador. El relato es
entonces una investigación en busca de los hechos olvidados, una escritura a partir de la
pérdida y de la ausencia. La novela recompone la memoria incompleta, la historia acalla-
da, llena vacíos, se origina así en la carencia y en la escritura fragmentada, oculta duran-
te medio siglo en el diario del abuelo. Es entonces, también búsqueda de una identidad9

156 Ana María Amar Sánchez

9 Los epígrafes acentúan la relación identidad/memoria que plantea la novela, el poema de Luis Cernuda
(“Como esta vida que no es mía/Y sin embargo es la mía/Como ese afán sin nombre/Que no me perte-
nece y sin embargo soy yo”) y el de W. B. Yeats (“And what if my descendents lose the flower”).
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y de un anclaje entre dos mundos ligados por el exilio. Dos escenas en el primer capítulo
desencadenan la escritura: en la primera, en México, el abuelo le entrega al protagonista
sus memorias, la historia de “cinco ex combatientes republicanos que décadas después
de haber perdido la guerra, en plenos años sesenta, desde su trinchera en la selva de
Veracruz, seguían batallando contra el general Franco” (Soler 2005: 13). La otra escena
transcurre en Madrid, en la universidad, donde el mismo personaje comprueba el desco-
nocimiento que los estudiantes tienen del exilio y la persecución franquista, el episodio
ha sido borrado de la historia oficial de España. La conjunción de ambos episodios, de la
escritura y el olvido, originan el relato y la obsesiva búsqueda del nieto, quien reconstru-
ye la historia, la completa y trata de sacar a la luz lo que ha permanecido oculto. Como
señala el narrador de Los rojos de ultramar: “haber heredado una guerra perdida había
interferido en nuestra forma de mirar el mundo” (175). Por ese motivo inicia un viaje
hacia el pasado para conocer el campo de concentración en el que estuvo su abuelo, un
espacio borrado, que no está en ninguna parte, ni siquiera en los folletos y los textos de la
historia del lugar en el que ha prevalecido la voluntad de olvido. No quedan vestigios del
paso de los republicanos, la única señal es un poste semioculto, una ruina donde el pro-
tagonista deja un bolígrafo: ante la ausencia y la falta de memoria deja un “rastro”, clava
en el espacio de la muerte el medio material con que se produce la escritura reparadora.
Sólo entonces el narrador puede escribir y completar la historia, asumirla como propia y
encontrar la clave oculta, lo omitido en el relato de su abuelo: el proyecto de asesinar a
Franco. El fracaso de este plan imposible ha sido el comienzo de la transformación de
los viejos perdedores, han quedado suspendidos entre dos mundos, ya no pertenecen a
ninguno por completo y mientras Franco celebra los veinticinco años de su triunfo se
desmorona el equilibrio que sostenía la utopía del regreso. La identidad del perdedor
comienza a cambiar en la medida en que ya no encuentra sentido en la resistencia; el
regreso a España, luego de la muerte de Franco, es una nueva forma del fracaso. Las
diferencias con el pasado recordado se condensan en la lengua: “…el catalán que había
preservado […] y que había transmitido a dos generaciones, era una lengua contamina-
da, híbrida, con un notorio acento de ultramar” (228).10 A partir de ese viaje en el que el
“regreso a casa” implica la vuelta a México, la condición de perdedor que resiste se
transforma y genera un repliegue, una especie de claudicación, de “volverse otro”, que
había comenzado en aquel lejano campo de concentración y culmina cuando ya no cabe
esperar nada luego del largo exilio sin salida: 

El repliegue de Arcadi tenía que ver con su capitulación, con su retirada, era la represen-
tación de la derrota, en el fondo se parecía al repliegue de los miles de individuos que vivie-
ron la guerra y que, puestos frente a la memoria de aquel horror, decidieron, como él, reple-
garse, darle la espalda […] pensar que esa guerra había sido peleada por otros, en un lugar y
tiempo tan remotos […] que unas cuantas décadas más tarde, apenas queda memoria de esa
guerra (234).

El personaje se ha vuelto otro, su identidad cambia y comienza la decadencia que lo
vuelve un extraño. Los rojos de ultramar dramatiza uno de los posibles “finales” para los
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antihéroes de estos relatos de resistencia. No parece casual que la novela haya sido escri-
ta por un latinoamericano, un mexicano, y enfoque el exilio español. La distancia y el
tiempo transcurridos permiten quizá vislumbrar posibles finales a las viejas historias de
derrota. La pérdida, el despojo de la ilusión, no tendrán vuelta atrás a pesar de las viejas
esperanzas y los años de resistencia, a pesar de saber muy bien que resistir y recordar es
la única forma de apostar al triunfo final sobre los vencedores. Puede pensarse que esta
novela hace en el 2005 un “balance” de las pérdidas republicanas y, a la vez, funciona
como un espejo anticipatorio donde pueden mirarse los relatos de perdedores latinoame-
ricanos, todavía muy cercanos a las propias derrotas. 

Por otra parte, esta capitulación o retirada del protagonista (como la llama el narra-
dor) debe ser distinguida de las formas de transacción o traición que mencionaré en
seguida. Se trata aquí de un desenlace mucho más doloroso, de la resignación del perde-
dor que ha resistido para finalmente aceptar la inutilidad de su lucha, es el perdedor que
reconoce lo irreversible de la derrota, pero que no ha transado jamás. Esta pérdida, fren-
te a la cual es mejor el repliegue final, volverse otro, olvidar la lucha sostenida por tantos
años construye la melancólica imagen final de la novela: 

Le conté que había estado releyendo sus memorias y oyendo las cintas que habíamos gra-
bado y que la idea de hacer algo con todo eso empezaba a entusiasmarme. Mira que eres
necio, me dijo, eso fue todo. Después me miró extrañado, como si no me reconociera, y luego
volvió al plato de huevos revueltos que se estaba comiendo con la mano (235).

Esta decadencia final recuerda la frase de Blanchot: “el desastre está del lado del
olvido; el olvido sin memoria…” (Blanchot 1990: 11). Si bien el texto representa esta
dolorosa inflexión de la pérdida, el derrumbe sin consuelo de aquél que sostuvo la espe-
ranza más allá de toda razón, también se propone como la escritura reparadora de ese
olvido, de la omisión de la historia. La novela que leemos es el resultado de esa voluntad
de memoria, es la lucha por superar el olvido que el narrador asume como propia desde
el comienzo. Asunción de una herencia y una genealogía de perdedores y de una escritu-
ra reparadora que se reitera como una de las constantes esenciales de este corpus11.

Las formas de la traición

Incluir textos que planteen otras formas de asumir o negar la derrota, que representen
a los vencedores, que enfrenten héroes éticos con traidores o “perdedores fracasados”
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11 La novela El vano ayer de Isaac Rosa (Barcelona: Seix Barral, 2004) es índice de la consolidación del
corpus “perdedor”. Se presenta como un proyecto de escritura y de elección del “caso” más interesante
o más “probable”; se inicia con un listado paródico de alternativas, de “recetas” para la construcción de
una “novela de perdedores”. Presupone entonces la existencia de suficientes relatos como para apelar a
la complicidad de un lector capaz de reconocerlos como un corpus más o menos homogéneo. No es
casual que se trate de un texto producido en España, en cuya narrativa durante los últimos veinte años se
ha vuelto dominante el obsesivo regreso a la Guerra Civil y sus consecuencias en la posguerra y el pos-
franquismo. Quizá sea posible pensar que el mismo fenómeno surgirá en la producción latinoamericana
en un futuro no muy lejano. En cualquier caso, esta reiteración muestra cómo la literatura elabora e ima-
gina respuestas no necesariamente simultáneas o inmediatas a los episodios históricos que representa.
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implica nuevas consideraciones. Numerosos relatos proponen al antihéroe antes mencio-
nado y puede pensarse esa figura como la expresión de una solución textual al trauma de
la derrota; sin embargo, también surgen otras versiones del perdedor. No todos los venci-
dos serán perdedores dignos y buscarán diferentes caminos para acomodarse a las nue-
vas circunstancias. La idea de adaptarse para sobrevivir propuesta por los triunfadores
conlleva otros modos de aceptar la derrota, diversas transacciones y múltiples traiciones.
La existencia misma de los antihéroes éticos que resisten o pactan se constituye en el
enfrentamiento o la diferencia con los vencedores. La literatura, ha dicho Foucault, “más
que cualquier otra forma de lenguaje sigue siendo el discurso de la ‘infamia’, a ella le
corresponde decir lo más indecible, lo peor, lo más intolerable, lo desvergonzado” (Fou-
cault 1990: 201). Si “se instaura en una decisión de no verdad y se ofrece explícitamente
como artificio, pero comprometiéndose a producir efectos de verdad que son como tales
perceptibles” (201), entonces, en ella podremos encontrar no sólo lecturas del vivir como
perdedores, también estarán representados diversas formas de la traición. 

Una novela como El beneficio de la duda de la chilena Alejandra Rojas, por ejemplo,
lleva a pensar en diferentes modos de resolución de la derrota. Los protagonistas son dos
perdedores que apuestan a participar del nuevo estado de cosas, de esa democracia chile-
na llamada transición “aunque la palabra transacción parecía cada día la más adecuada”
(Rojas 1997: 125).12 Ellos han pasado de ser perdedores a ser fracasados y puede aquí
hacerse esa distinción siguiendo a Agamben cuando recuerda que “es importante saber
distinguir entre derrota y deshonra” (2001: 113). La diferencia la marca el transigir, el
ceder, “la mala conciencia y la abjuración con la memoria y la fidelidad” (114). Los dos
“héroes” de la novela han aceptado colaborar, por lo tanto ya han pasado de la condición
de perdedores que resisten a la de fracasados. Juntos han llevado adelante un diario, La
verdad, espacio de resistencia que ha ido deslizándose a una neutralidad muy semejante
a la claudicación. La probable compra del periódico por el Opus Dei, la huida de uno y el
colaboracionismo del otro exponen la magnitud del desastre. El periódico es la sinécdo-
que de estas trayectorias: resistencia, neutralidad, transigencia y derrota. Desviarse
implica fracasar; ésta ha sido la ruta que tomaron los protagonistas: es decir, olvidar,
ceder y perder su identidad. Luego de haber sido héroes perdedores fracasan al buscar
una salida “negociada”, un camino de concesiones, porque transigir es traicionar el
recuerdo y las fidelidades: ésa es la falla (la deshonra) de los protagonistas. El texto no
abre así ninguna esperanza de consuelo para ellos. En verdad, son sombras, fantasmas
melancólicos, en los que se ha diluido su identidad antiheroica. Enfrentados a las opcio-
nes ético-políticas que se abren en la posdictadura, el camino que han tomado no permi-
te el arrepentimiento. Como señala Agamben, “el arrepentimiento es la menos fiable de
las categorías morales” (2001: 106). De este modo, la novela se incorpora al corpus a la
vez que funciona como la contracara o, mejor, da una vuelta de tuerca al sistema: los pro-
tagonistas forman parte de aquellos perdedores que no permanecieron ajenos al triunfo
enemigo. Creyeron poder participar sin plegarse a la victoria de los otros y el haber acep-
tado el pacto y el olvido los lleva a un fracaso peor que la muerte.

La novela chilena El ojo del alma de Ramón Díaz Eterovic también transcurre en la
posdictadura y muchos de sus personajes han pactado o transado, como los de la novela
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12 Un análisis más detallado de esta novela lo desarrollo en Amar Sánchez (2005).
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de Alejandra Rojas. El relato enfrenta al perdedor ético con su contracara: el que en
algún momento optó por transigir o pasar al bando enemigo. La traición es otra forma,
junto con la transacción, en que puede resolverse la pertenencia al bando perdedor. 

Como ya lo ha señalado Hans Enzensberger en el capítulo “Sobre una teoría de la
traición” de su ya clásico Política y delito, la traición está íntimamente relacionada con
el poder y por lo tanto con la política. El rol del traidor se define por su condición lábil,
cualquiera puede serlo y, a la vez, nadie cree merecer ese nombre. La lógica de este con-
cepto demuestra que “toda modificación radical de las condiciones de gobierno” puede
producir un traidor:

Para ponerse al abrigo de tan repentino cambio no queda otro recurso que abandonar
inmediatamente las posturas mantenidas hasta el presente y adaptarse a las que desde ahora
se ofrecen con la rapidez del rayo; quien no quiera pasar por traidor debe traicionar sin tar-
danza aquello que antes seguía (Enzensberger 1968: 296).

Ésta es la naturaleza de la transformación propuesta en los textos, si el perdedor se
define por su alejamiento del poder y su prescindencia de todo contacto con el vencedor,
aquel que opta por traicionar se liga incondicionalmente al ganador y se acerca al poder
gobernante. El traidor plantea un vínculo con la política opuesto polarmente a los térmi-
nos que lo definen como un ejercicio ético.  

El ojo del alma se construye como un duelo entre el perdedor y el traidor, una bús-
queda del primero tras las huellas del segundo, a través de la obsesiva exploración en la
memoria que se inicia en el epígrafe.13 La búsqueda se desencadena con una vieja foto
del grupo de estudiantes que incluye al investigador y a un compañero repentinamente
desaparecido –como en un eco inquietante de un período ya superado– y se cierra con
esa misma foto rota y tirada al río. Entre esos dos momentos el héroe confrontará la ima-
gen del pasado con las figuras del presente, todos antiguos perdedores que han tomado
caminos diversos. De algún modo las vidas de los diez ex-compañeros representan las
vías que luego de la derrota se abren para los perdedores. 

Si bien puede considerarse a la novela como otro relato de la saga policial del autor,
lo detectivesco queda muy pronto subordinado al verdadero objeto de la investigación,
una indagación en la memoria y el pasado. El detective Heredia, el perdedor, admite que
no sirven aquí los métodos tradicionales del género. Ha seguido los caminos normales de
investigación y ése ha sido su error, “las huellas en este asunto hay que buscarlas con el
ojo del alma” (Díaz Eterovic 2001: 190), es decir, es necesario despejar el polvo del
encubrimiento para revivir el horror y rescatar lo olvidado. El duelo entre el antihéroe
ético y el traidor que ha permanecido en las sombras durante tantos años, su enfrenta-
miento a muerte se reitera en muchas novelas y se convierte en un topos para este cor-
pus. En esta escena clave, el delator se define por un rasgo característico de otros traido-
res y asesinos de estos relatos: su condición dual, su lábil identidad. Como agente
infiltrado, siempre es “otro”, usa máscaras, simula, finge ser, sentir, vivir en una farsa en
la que ya no puede reconocerse. 

160 Ana María Amar Sánchez

13 “Uno es heredero de la historia: es posible ejercer formas más o menos eficaces de amnesia u olvido,
pero finalmente no es posible eludir los apremios de la memoria” (7).
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Entre esas dos figuras extremas, El ojo del alma despliega una galería en que se pue-
den diferenciar perdedores y fracasados; cada uno de los personajes de la foto ha seguido
un destino marcado por el desencanto, la adaptación o la resistencia. Desde el desapare-
cido, delatado por el traidor, el único que no ha sido tocado por ninguna de las formas
del desencanto14 hasta los “adaptados” a las nuevas circunstancias, aquellos que renie-
gan de la “pérdida de tiempo” que significó ser perdedor: 

—[…] Sólo me pregunto si valió la pena el esfuerzo para al final terminar en el lado de
los perdedores.

—¿Perdedores? Diría que supiste cambiar de tren a tiempo. Antes a eso le llamaban
oportunismo, hoy creo que le dicen visión de futuro (Díaz Eterovic 2001: 108).

La respuesta establece la distancia entre el antihéroe y uno de sus viejos amigos,
también un traidor, o quizá simplemente un complaciente que ha aceptado transigir. Es
decir, otra figura opuesta al antihéroe que se define a sí mismo como un resistente, “con
la ira de los rebeldes que nunca serán invitados a la mesa del banquete […] fiel a la ima-
gen de sí mismo que veía todos los días reflejada en el espejo” (247).15

Una novela de Vázquez Montalbán, El pianista16 podría leerse como la “versión
española” de El beneficio de la duda y El ojo del alma. El pianista –que debería llamar-
se “los pianistas”, el singular ya privilegia a uno de ellos– contrapone dos figuras: el
antihéroe que resistió, asumió la derrota y el fracaso de su carrera por su “fidelidad a una
verdad”, y el que optó por la deshonra, pactó con Franco y abjuró de sus principios. La
novela debate las opciones ante la derrota, no es casual entonces que la primera parte
transcurra en el presente de la escritura, los años ochenta (más precisamente, en 1983),
luego vaya retrocediendo hacia el tiempo de los vencedores, 1946, y, en la tercera parte,
termine con el momento preciso en que se inicia la tragedia, 1936. Este camino inverso y
claramente fechado lleva al lector desde el presente desencantado de la segunda genera-
ción de perdedores a los orígenes, al momento en que los dos protagonistas fundamenta-
les del relato se confrontan y asumen sus roles opuestos. Los dos pianistas al estallar la
guerra deben decidir entre sumarse a la lucha o cuidar la carrera y permanecer al margen.
Esa elección explica la escena clave de la novela, que transcurre en los años ochenta, en
una boite de travestis donde el viejo pianista perdedor trabaja y donde va a escucharlo
una y otra vez el rival que ha desarrollado su carrera a la sombra de Franco. Este encuen-
tro ya había sido narrado en una novela policial anterior de Vázquez Montalbán: Los
pájaros de Bangkok (1983) lo contiene como un episodio secundario de la trama. Dos
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14 “Pablo Durán era el único que no había sido arrastrado por el agua turbia; su cuerpo, herido y ultrajado,
en el lugar desconocido donde se encontraba, seguiría sonriendo con la serenidad de los que tienen sue-
ños y luchan por ellos” (Díaz Eterovic 2001: 247).

15 El investigador Heredia se define como perdedor en muchas de las novelas en las que es protagonista.
En Los siete hijos de Simenon lo describen como “alguien […] que siempre se alistará en el bando de
los que pierden la guerra. Un idealista sin suerte” (Díaz Eterovic 2000: 45). Obsérvese que son casi las
mismas palabras del protagonista de Vázquez Montalbán citadas anteriormente.

16 El autor dice en el prólogo a Historias de política ficción: “No oculto mi creencia, tan evidenciada en El
pianista, de que las promociones que vivieron la guerra civil española alcanzaron una estatura polisémi-
ca de imposible equivalencia en estos tiempos de supervivientes sin esperanza” (6).
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años después, el fragmento se transforma en la escena central de este relato sobre perde-
dores y colaboracionistas. En Los pájaros de Bangkok, el detective Carvalho llega a la
boite Capablanca y presencia la misma escena –con muy pocas variaciones– que en El
pianista observa uno de los personajes, Ventura. El punto de vista de ambos es idéntico;
la fascinación que ejerce el músico sobre ellos, también. Los dos protagonistas coinciden
en su mirada crítica sobre los que han ido pactando con el nuevo estado de cosas que
conlleva el posfranquismo:

–El pianista.
Musita Carvalho y dirige sus ojos hacia el viejecillo que culmina el subrayado musical…

(Vázquez Montalbán 1983: 116).

–Mira. El pianista. […]
Ventura dio la espalda al local y se quedó frente al mostrador […] No se atrevía a mirar

francamente al músico […] parecía aguardar la última decisión del pianista […]
–Vaya rollo tuyo con el pianista. Cuéntanos y así disfrutamos también todos.
–Era como un sobreviviente (Vázquez Montalbán 1985: 79-96).

El duelo entre los dos artistas constituye la escena fundante, el eje de un debate que
atraviesa toda la novela y se duplica en las dos generaciones que la protagonizan: qué
significa ser perdedor y qué significa pactar con los vencedores. De hecho, el relato cen-
tral narra la dura vida de los vencidos y queda enmarcado por las dos historias –en el pre-
sente y el pasado– en que se dramatiza el conflicto entre ambas opciones y se hace explí-
cito en numerosas discusiones: 

–Siempre ha sido un vencedor. 
–Hubo un tiempo en que nos daban asco los vencedores (Vázquez Montalbán 1985: 29).

–No sé, llega un momento en que hay que elegir entre ganar y perder […] 
–Se pierde más tiempo tratando de ganar que aprendiendo a perder con dignidad […]  
–Todos nosotros somos perdedores (Vázquez Montalbán 1985: 45).

Como en todas las novelas consideradas se reitera hasta la obsesión el mismo debate:
en la primera parte, la nueva generación repite la historia de derrota y transacción encar-
nada en dos figuras antagónicas, Ventura, el lúcido perdedor de los ochenta, y Fisas, que
retorna triunfante de Nueva York. En las dos secciones que transcurren en 1936 y en la
posguerra los dos pianistas dramatizan la disyuntiva entre lealtad vs. traición y dignidad
vs. pacto. El epígrafe a la novela –tomado de la canción What have they done to my song,
ma?– resume la historia del protagonista: “Fíjate en lo que me han hecho./ Era lo mejor
que tenía, han venido éstos y me han/ cambiado la canción, mamá”. Su futuro lleno de
esperanzas y éxitos se ha desvanecido al elegir el camino de la dignidad y de la acepta-
ción de la derrota. A su vez, la frase reiterada “le cadavre exquis boira le vin nouveau”
define al exitoso sin escrúpulos. En verdad bebe el “vino nuevo” del triunfo, pero su
“exquisito cadáver” está condenado a rondar obstinadamente al pianista perdedor que
jamás vuelve a “mirarlo”: “el pianista se limitó a cerrar los ojillos y los mantuvo cerra-
dos hasta que Doria desfiló ante él y buscó el camino de la salida” (Vázquez Montalbán
1985: 92). El sobreviviente perdedor sigue siendo la figura de la resistencia y de la
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memoria –físicamente vencido pero íntegro en sus lealtades– que une el pasado con un
presente en el que un personaje como Ventura recoge su herencia y evita que se instaure
el olvido definitivo.17

Los dos roles antagónicos, perdedor ético y traidor colaboracionista, encarnan las
alternativas extremas que los relatos de este corpus proponen como formas de resolución
imaginaria y ficcional de las dolorosas derrotas políticas y de los conflictos históricos
vividos. En todos los relatos, bajo los aparentes cambios que traen los nuevos tiempos
–la muerte de Franco, la caída de las dictaduras, los nuevos espacios democráticos, las
transiciones–, persisten las viejas oposiciones: vencedores y vencidos mantienen su con-
dición porque no parece posible reparar el daño ni restablecer la justicia. La literatura
descree de las actitudes compensatorias de los discursos históricos oficiales. Una expe-
riencia histórica similar (una brutal derrota seguida de una horrorosa dictadura) ha sido
común a España y gran parte de Latinoamérica; a pesar de que los relatos españoles sur-
gen “desfasados” históricamente y, a la vez, simultáneos con los latinoamericanos, com-
parten hasta tal punto las mismas estrategias narrativas que es posible constituir con ellos
un corpus para pensar y elaborar esas pérdidas. En este sentido, todas las novelas consi-
deradas dramatizan un conflicto de imposible solución, cuestionan la desmemoria y la
ausencia de reparación existente en el mundo real y se presentan, en tanto escritura,
como discursos en los que sigue vigente la historia y la memoria de los vencidos.
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