Adrian Ferrero

“Hay que escribir

como si el lector fuera siempre
mas sagaz y mas sabio

que el que escribe”.
Entrevista a Ricardo Piglia

Ricardo Piglia nacié en Adrogué (pro-
vincia de Buenos Aires), en la Republica
Argentina. Durante su adolescencia se
dedicé al estudio pormenorizado de la lite-
ratura norteamericana contemporanea.
Estudio la carrera de Historia en la Uni-
versidad Nacional de La Plata. Como ase-
sor editorial dirigi6 en los afios sesenta la
“Serie Negra”, difundiendo la obra de
Hammett, Chandler, Goodis y McCoy. En
los afios ochenta creo6 la coleccidon “Sol
Negro” descubriendo nuevas figuras del
policial negro moderno. Intervino en
revistas culturales, diarios y periddicos de
su pais y del extranjero, instalando deba-
tes y produciendo tesis muchas veces
polémicas sobre la cultura argentina y
occidental. Fue profesor titular de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires y ha ensefiado
en las Universidades de Princeton y Har-
vard. Como escritor de ficcion empezo
publicando La invasion (relatos, 1967) y
Nombre falso (relatos, 1975). A partir de
su primera novela, Respiracion artificial
(1980), se convirtié en un referente de la
literatura argentina. Su obra ensayistica
abarca Critica y ficcion (1986), Formas
breves (1999) y El ultimo lector (2005),
que acaba de aparecer y al que se refiere
en la presente entrevista. Publico asimis-
mo Prision perpetua (nouvelles, 1988), La
ciudad ausente (1992) y Plata quemada
(1997). Su obra ha sido traducida a cinco
idiomas. Para el cine escribid, en los afios

noventa, el guion de Foolish Heart (diri-
gida por Héctor Babenco), La sondambula
(dirigida por Fernando Spiner) y realiz6 la
adaptacion de E! astillero de Juan Carlos
Onetti. El proyecto creador de Ricardo
Piglia se caracteriza por la permanente
puesta en cuestion de saberes y discursos
sociales sobre la literatura, problematizan-
do el lugar tradicional de la figura del
hombre letrado, las fronteras disciplina-
rias y las formas naturalizadas de organi-
zacion del conocimiento y la praxis dis-
cursiva. A fines de octubre de 2005, desde
Princeton (donde esta radicado), respon-
diod por escrito a la siguiente entrevista.

A. F.: ;Como definirias ese extrafio
orden, en cuya categoria parecen ingresar
tantos textos, llamado ficcional? ;De qué
necesidad humana te parece que nace ese
orden?

R. P.: Entiendo que nace de la necesi-
dad del ser humano de no estar siempre en
la realidad. Por eso la ficcion esta en el
origen del lenguaje. Referirse a lo que no
existe como si tuviera vida, hablar de lo
que todavia no es. No se trata de mentir,
ya que, como sabemos, la ficcidon no es ni
verdadera ni falsa.

A. F.: ;Se puede hablar de una ficcio-
nalidad de la critica literaria y de ciertos
textos de ficcion literaria que por su indo-
le parecen piezas de critica literaria? ;En
qué sentido?

R. P.: Hay una construccion de la
enunciacion en la critica que seria bueno
analizar, el sujeto de la critica es muchas
veces un sujeto imaginario, que esconde
su realidad material y las condiciones con-
cretas de su lectura.

A. F.: ;Como definirias la diferencia
entre la critica literaria desarrollada por un
escritor o por un critico literario a secas?
(Coémo pensas tus propias practicas dis-
cursivas ficcionales y criticas en el con-
texto de estas reflexiones?
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R. P.: He citado varias veces la frase
de Faulkner: “Escribi E! sonido y la furia
y aprendi a leer”. Escribir cambia, antes
que nada, el modo de leer. Un escritor es
alguien que lee de otra manera. Ahora bien
(qué clase de lectura es ésa? En un sentido
todo lo que he escrito intenta responder a
esa pregunta.

A. F.: El ultimo lector, de 2005, pare-
ce inaugurar un momento distinto de tu
poética en su faceta critica o metacritica.
Se plantea como un proyecto mas ambi-
cioso (Como nacio el libro y como hiciste
el recorte de las fuentes y nucleos que ibas
a incluir en ¢1? ;Coémo fue el proceso de
escritura del libro?

R. P.: En realidad el libro no fue pla-
neado, es mas bien el resultado de notas y
apuntes que fui tomando a lo largo de los
afos. El recorte es arbitrario, trabajé con
mi propia biblioteca, o mejor con el
recuerdo de la lectura de algunos libros de
mi propia biblioteca. En cuanto a las fuen-
tes, digamos que se trata de uno de los
temas que surgen cuando uno se pregunta
qué es un lector. Actualmente parece haber
mas interés por la informacion literaria
que por los libros mismos. Muchos han
leido todo lo que se ha escrito sobre Joyce
pero no han leido a Joyce.

A. F.: En tu libro hablas de lectores,
lectoras y lecturas. La nocion de “escena
de lectura”, presente en el trabajo de Syl-
via Molloy sobre Victoria Ocampo en su
libro sobre la literatura autobiografica en
Hispanoamérica parece aludido. ;Ese fue
uno de tus focos de inspiracion para la
concepcion del libro o hubo otros?

R. P.: Admiro desde siempre el traba-
jo de Sylvia Molloy y siempre me he sen-
tido en dialogo con ella y con sus textos,
de modo que no me asombran esas rela-
ciones. Pero debo decir que, para mi, el
origen del E/ ultimo lector esta en el ana-
lisis de las escenas de lectura de Silvio
Astier en El juguete rabioso que escribi

hace mas de treinta afios. Rastrear las
escenas de lectura en Arlt me hizo leer a
Arlt (y no s6lo a Arlt) de otra manera. Mi
interpretacion de Sarmiento, por ejemplo,
gira sobre la escena de lectura que abre el
Facundo. Por supuesto, la nocion —o la
imagen— de “escena de lectura” excede a
la critica literaria y aun a la literatura
misma.

A. F.: En el capitulo sobre la vida y los
textos del “Che” Guevara planteds una
suerte de radicalizacion en la cual la vida
deja de escribirse como texto (bajo la
forma de diario, en este caso) y pasa a
vivirse como literatura. Entre nosotros, el
caso de Rodolfo Walsh (o Paco Urondo o
Haroldo Conti) constituye otro caso de
radicalidad, distinta pero afin, plantea
algunas preguntas en torno de vida y pra-
xis politica. ;Podrias desarrollar un poco
mas la relacion entre praxis politica y pra-
xis discursiva en estos dos casos paradig-
maticos y miticos?

R. P.: Muchas veces ¢l paso a la
accion politica fue un modo de resolver la
tension tradicional entre vida y literatura.
Quiero decir, muchos escritores fueron
llevados a la accidn politica por su con-
cepcidn de la literatura mas que por sus
concepciones sociales. Cierto vitalismo,
cierto culto de la experiencia vivida, se
cristalizaron en la practica politica. Fue
una salida frente a lo que muchos conside-
ran la gratuidad (la aparente gratuidad) de
la literatura.

A. F.: ;Coémo concebis tu propia pra-
xis politica? ;Como una actividad ante
todo discursiva, poética?

R. P.: Como politico soy un lector,
quiero decir, porque lei ciertos libros
pensé de cierta manera y traté de actuar en
consecuencia. O mejor, porque leia de
cierta manera pude pensar politicamente.
En su clasico ensayo Persecution and the
Art of Writing, Leo Strauss dice que leer
—y escribir— entre lineas, es de por si un
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acto politico. El censor esta en un extremo
y el conspirador esta en el otro. En cuanto
al sentido politico de lo que escribo, desde
luego, no soy yo quien puede definirlo (ni
saberlo).

A. F.: Pierre Bourdieu ha sefialado la
importancia para el proyecto de las devo-
luciones que bajo la forma de representa-
ciones sociales recibe el escritor tanto
desde las instituciones propiamente cultu-
rales como las sociales y el mercado, entre
otras. {Como hace un autor como vos, en
la cuspide de la consagracion, para preser-
var la necesidad intrinseca del proyecto?
(Entablas negociaciones con las institu-
ciones? ;Te crea o genera conflictos esa
negociacion?

R. P.: Hay negociaciones —luchas y
conflictos seria mejor decir— que se dan
desde el principio mismo de la vida de un
escritor. ;Qué hace uno con el libro que
ha escrito? Esa es una cuestion que esta
siempre presente. El escandalo que se ha
generado Ultimamente a partir del Premio
Planeta que gané en 1997 y las consecuen-
cias juridicas que tuvo el asunto podrian
ser un ejemplo del universo en el que se
mueve actualmente un escritor. Brecht
hablaba de los modos de produccion de la
gloria. No son los escritores los que tie-
nen la propiedad de esos modos de pro-
duccidn. (Nota de A. F.: En el arnio 1997,
Ricardo Piglia se hizo acreedor al Premio
Planeta de Novela con su libro Plata que-
mada. El proceso de evaluacion del jura-
do fue acusado de supuesta falta de trans-
parencia y el escritor argentino Gustavo
Nielsen inicio acciones legales en contra
de la editorial, del autor ganador y de uno
de los jurados. En el fallo en segunda ins-
tancia, los magistrados estipularon como
indemnizacion para Nielsen una suma
que supera los 9.000 US$, mas intereses y
costas.)

A. F.: ;Podrias mencionar tres o cua-
tro obras de autores argentinos o extranje-

ros que vos creas sean centrales para
entender tu propia poiesis? Ese catalogo,
(ha sido movil y dinamico a lo largo de los
afios 0 mas bien circunscrito a la estabili-
dad de unos pocos nombres?

R. P.: Sin duda ese catalogo ha ido
cambiando a medida que escribia. Por otro
lado los libros que uno admira no son
necesariamente los que estan mas cerca de
lo que escribe. Pero en fin, daré esos cua-
tro nombres (porque a todos nos gustan las
listas): El oficio de vivir de Pavese, el Dia-
rio de Kafka, Museo de la novela de la
Eterna de Macedonio, In Our Time de
Hemingway.

A. F.: ;Sentis que sos libre al escribir,
0 eso es una suerte de ilusion? ;Pensas o
sos consciente de las formas de control
discursivo que operan en tu psiquismo en
el momento de la escritura? ;Es necesaria
una ilusion naif de libertad para escribir
en paz?

R. P.: Uno no escribe lo que quiere
sino lo que puede. Si uno pudiera escribir
lo que quiere, todos escribiriamos todo el
tiempo obras perfectas. Pero siempre nos
sale otra cosa, descolada, con goteras, irre-
conocible. Por eso, seguramente, se vuel-
ve otra vez a escribir. “De fracaso en fra-
caso hasta la victoria final”, decia Mao
Tse Tung. Me gusta la frase, pero no sirve,
porque nunca hay victoria final.

A. F.: Tus intervenciones criticas ;res-
ponden a busquedas personales o formas
premeditadas de producir un cierto impac-
to en el sistema literario? ;Cuales pensas
que han sido algunos de los logros (si es
que los hay) en ese impacto?

R. P.: La escritura critica esta mucho
mas ligada a una demanda concreta que la
escritura de ficcion. Habitualmente nos
piden que escribamos sobre un tema. Por
ejemplo, Pezzoni me pidi6 que escribiera
un prologo a El juguete rabioso, Laffor-
gue me pidid que escribiera un prologo a
Facundo. Esos dos ensayos (para volver a
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recordarlos) produjeron cierto efecto en
mi propia concepcion de la literatura (y de
la critica).

A. F.: Tu prosa critica responde a un
horizonte académico sin incurrir en los
protocolos académicos de escritura. ;Te
costd mucho lograr ese registro? Ese
registro ;se logré a partir de mucho es-
fuerzo, de trabajar en contra o a favor
de qué?

R. P.: Ser lo més claro posible y evitar
la jerga y las modas criticas son las Uinicas
consignas que he usado al escribir ensa-
yos. Las clases desde luego han sido muy
importantes para mi. Ensefio desde hace
muchisimos afios. La discusion literaria
que se da en un seminario o en un curso es
un fantastico laboratorio de experimenta-
cion con la literatura.

A. F.: Sin desdenar el psicoanalisis (a
diferencia de Borges), el marxismo u
otras teorias del conflicto social (a dife-
rencia de Borges) ni la critica y la teoria
literarias y otras ciencias sociales, tu
obra se erige en un proyecto provocador,
que hace estallar las formas convencio-
nales y tradicionales de encasillar y con-
cebir al letrado (en el amplio sentido del
término). ;Podria ser éste uno de tus
aportes a la historia de las poéticas?
(Cudles otros podrias sefalar, al menos
como anhelos?

R. P.: Te agradezco la generosidad de
la hipotesis, ojala las cosas hayan sido
como dices. Mucho de lo que he hecho
esta ligado a las posibilidades y a las con-
diciones concretas de la vida cultural en
Buenos Aires a partir de los afios sesenta.
Todavia nos queda por hacer una critica de
la economia literaria (una critica de la cri-
tica, como decia Marx). De hecho, pre-
guntarle a un escritor como se gana la vida
es siempre una buena pregunta para enten-
der su poética.

A. F.: Las sociedades contemporaneas
han espectacularizado el escenario de la

esfera publica. Esto ha contribuido a la
circulacion de nuevas representaciones e
imagenes del intelectual y del escritor,
fijadas bajo la forma de estereotipos.
(Cuales podrias reconocer? ;Cuales seri-
an tus estrategias de resistencia para con-
jurar este mecanismo?

R. P.: La cultura de masas es basica-
mente anti-intelectual, tiene la supersti-
cidn de bajar el nivel para hacerse enten-
der, y ésa es una ideologia clasica de los
intelectuales que creen que estan un
escalon por encima de los deméas y que
deben bajar para ponerse a la altura de
sus interlocutores. No ha sido ésa mi
idea, claro, ni mi concepcion de la litera-
tura. En realidad pienso al revés, creo
que hay que escribir como si el lector
fuera siempre mas sagaz y mas sabio que
el que escribe. Esa, por otro lado, es la
gran leccion de Borges. Escribia como si
a todo el mundo solo le interesara la lite-
ratura.

A. F.: La praxis discursiva desata una
serie de mecanismos psiquicos y cogniti-
vos, individuales y sociales. ; Como vis-
lumbras el momento mismo de escribir?
(Como un momento de placer, de aprendi-
zaje, de asombro, de descubrimiento,
c6mo?

R. P.: Todo esta mezclado y tu des-
cripcion de las variantes es buena. Por mi
parte he terminado por reducir el asunto a
dos premisas basicas. Para escribir, sélo
necesito levantarme temprano y no aten-
der el teléfono.

Adprian Ferrero es docente y becario de inves-
tigacion en la Universidad de La Plata (Argen-
tina). Ha publicado, aparte de un libro de rela-
tos (Verse, 2000), articulos de investigacion y
entrevistas en revistas especializadas naciona-
les y extranjeras; trabaja actualmente en su
doctorado sobre las poéticas de Angélica
Gorodischer y Tununa Mercado.



