
Adrián Ferrero

“Hay que escribir
como si el lector fuera siempre
más sagaz y más sabio 
que el que escribe”. 
Entrevista a Ricardo Piglia

Ricardo Piglia nació en Adrogué (pro-
vincia de Buenos Aires), en la República
Argentina. Durante su adolescencia se
dedicó al estudio pormenorizado de la lite-
ratura norteamericana contemporánea.
Estudió la carrera de Historia en la Uni-
versidad Nacional de La Plata. Como ase-
sor editorial dirigió en los años sesenta la
“Serie Negra”, difundiendo la obra de
Hammett, Chandler, Goodis y McCoy. En
los años ochenta creó la colección “Sol
Negro” descubriendo nuevas figuras del
policial negro moderno. Intervino en
revistas culturales, diarios y periódicos de
su país y del extranjero, instalando deba-
tes y produciendo tesis muchas veces
polémicas sobre la cultura argentina y
occidental. Fue profesor titular de la
Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires y ha enseñado
en las Universidades de Princeton y Har-
vard. Como escritor de ficción empezó
publicando La invasión (relatos, 1967) y
Nombre falso (relatos, 1975). A partir de
su primera novela, Respiración artificial
(1980), se convirtió en un referente de la
literatura argentina. Su obra ensayística
abarca Crítica y ficción (1986), Formas
breves (1999) y El último lector (2005),
que acaba de aparecer y al que se refiere
en la presente entrevista. Publicó asimis-
mo Prisión perpetua (nouvelles, 1988), La
ciudad ausente (1992) y Plata quemada
(1997). Su obra ha sido traducida a cinco
idiomas. Para el cine escribió, en los años

noventa, el guión de Foolish Heart (diri-
gida por Héctor Babenco), La sonámbula
(dirigida por Fernando Spiner) y realizó la
adaptación de El astillero de Juan Carlos
Onetti. El proyecto creador de Ricardo
Piglia se caracteriza por la permanente
puesta en cuestión de saberes y discursos
sociales sobre la literatura, problematizan-
do el lugar tradicional de la figura del
hombre letrado, las fronteras disciplina-
rias y las formas naturalizadas de organi-
zación del conocimiento y la praxis dis-
cursiva. A fines de octubre de 2005, desde
Princeton (donde está radicado), respon-
dió por escrito a la siguiente entrevista.

A. F.: ¿Cómo definirías ese extraño
orden, en cuya categoría parecen ingresar
tantos textos, llamado ficcional? ¿De qué
necesidad humana te parece que nace ese
orden?

R. P.: Entiendo que nace de la necesi-
dad del ser humano de no estar siempre en
la realidad. Por eso la ficción está en el
origen del lenguaje. Referirse a lo que no
existe como si tuviera vida, hablar de lo
que todavía no es. No se trata de mentir,
ya que, como sabemos, la ficción no es ni
verdadera ni falsa.

A. F.: ¿Se puede hablar de una ficcio-
nalidad de la crítica literaria y de ciertos
textos de ficción literaria que por su índo-
le parecen piezas de crítica literaria? ¿En
qué sentido?

R. P.: Hay una construcción de la
enunciación en la crítica que sería bueno
analizar, el sujeto de la crítica es muchas
veces un sujeto imaginario, que esconde
su realidad material y las condiciones con-
cretas de su lectura.

A. F.: ¿Cómo definirías la diferencia
entre la crítica literaria desarrollada por un
escritor o por un crítico literario a secas?
¿Cómo pensás tus propias prácticas dis-
cursivas ficcionales y críticas en el con-
texto de estas reflexiones? Ib

er
oa

m
er

ic
an

a,
 V

I,
 2

1 
(2

00
6)

Rev21-02  28/2/06  09:28  Página 167



R. P.: He citado varias veces la frase
de Faulkner: “Escribí El sonido y la furia
y aprendí a leer”. Escribir cambia, antes
que nada, el modo de leer. Un escritor es
alguien que lee de otra manera. Ahora bien
¿qué clase de lectura es ésa? En un sentido
todo lo que he escrito intenta responder a
esa pregunta.

A. F.: El último lector, de 2005, pare-
ce inaugurar un momento distinto de tu
poética en su faceta crítica o metacrítica.
Se plantea como un proyecto más ambi-
cioso ¿Cómo nació el libro y cómo hiciste
el recorte de las fuentes y núcleos que ibas
a incluir en él? ¿Cómo fue el proceso de
escritura del libro?

R. P.: En realidad el libro no fue pla-
neado, es más bien el resultado de notas y
apuntes que fui tomando a lo largo de los
años. El recorte es arbitrario, trabajé con
mi propia biblioteca, o mejor con el
recuerdo de la lectura de algunos libros de
mi propia biblioteca. En cuanto a las fuen-
tes, digamos que se trata de uno de los
temas que surgen cuando uno se pregunta
qué es un lector. Actualmente parece haber
más interés por la información literaria
que por los libros mismos. Muchos han
leído todo lo que se ha escrito sobre Joyce
pero no han leído a Joyce.

A. F.: En tu libro hablás de lectores,
lectoras y lecturas. La noción de “escena
de lectura”, presente en el trabajo de Syl-
via Molloy sobre Victoria Ocampo en su
libro sobre la literatura autobiográfica en
Hispanoamérica parece aludido. ¿Ése fue
uno de tus focos de inspiración para la
concepción del libro o hubo otros?

R. P.: Admiro desde siempre el traba-
jo de Sylvia Molloy y siempre me he sen-
tido en diálogo con ella y con sus textos,
de modo que no me asombran esas rela-
ciones. Pero debo decir que, para mí, el
origen del El último lector está en el aná-
lisis de las escenas de lectura de Silvio
Astier en El juguete rabioso que escribí

hace más de treinta años. Rastrear las
escenas de lectura en Arlt me hizo leer a
Arlt (y no sólo a Arlt) de otra manera. Mi
interpretación de Sarmiento, por ejemplo,
gira sobre la escena de lectura que abre el
Facundo. Por supuesto, la noción –o la
imagen– de “escena de lectura” excede a
la crítica literaria y aun a la literatura
misma.

A. F.: En el capítulo sobre la vida y los
textos del “Che” Guevara planteás una
suerte de radicalización en la cual la vida
deja de escribirse como texto (bajo la
forma de diario, en este caso) y pasa a
vivirse como literatura. Entre nosotros, el
caso de Rodolfo Walsh (o Paco Urondo o
Haroldo Conti) constituye otro caso de
radicalidad, distinta pero afín, plantea
algunas preguntas en torno de vida y pra-
xis política. ¿Podrías desarrollar un poco
más la relación entre praxis política y pra-
xis discursiva en estos dos casos paradig-
máticos y míticos?

R. P.: Muchas veces el paso a la
acción política fue un modo de resolver la
tensión tradicional entre vida y literatura.
Quiero decir, muchos escritores fueron
llevados a la acción política por su con-
cepción de la literatura más que por sus
concepciones sociales. Cierto vitalismo,
cierto culto de la experiencia vivida, se
cristalizaron en la práctica política. Fue
una salida frente a lo que muchos conside-
ran la gratuidad (la aparente gratuidad) de
la literatura.

A. F.: ¿Cómo concebís tu propia pra-
xis política? ¿Como una actividad ante
todo discursiva, poética?

R. P.: Como político soy un lector,
quiero decir, porque leí ciertos libros
pensé de cierta manera y traté de actuar en
consecuencia. O mejor, porque leía de
cierta manera pude pensar políticamente.
En su clásico ensayo Persecution and the
Art of Writing, Leo Strauss dice que leer
–y escribir– entre líneas, es de por sí un

168 Foro de debate

Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 V
I,

 2
1 

(2
00

6)

Rev21-02  28/2/06  09:28  Página 168



acto político. El censor está en un extremo
y el conspirador está en el otro. En cuanto
al sentido político de lo que escribo, desde
luego, no soy yo quien puede definirlo (ni
saberlo).

A. F.: Pierre Bourdieu ha señalado la
importancia para el proyecto de las devo-
luciones que bajo la forma de representa-
ciones sociales recibe el escritor tanto
desde las instituciones propiamente cultu-
rales como las sociales y el mercado, entre
otras. ¿Cómo hace un autor como vos, en
la cúspide de la consagración, para preser-
var la necesidad intrínseca del proyecto?
¿Entablás negociaciones con las institu-
ciones? ¿Te crea o genera conflictos esa
negociación?

R. P.: Hay negociaciones –luchas y
conflictos sería mejor decir– que se dan
desde el principio mismo de la vida de un
escritor. ¿Qué hace uno con el libro que
ha escrito? Ésa es una cuestión que está
siempre presente. El escándalo que se ha
generado últimamente a partir del Premio
Planeta que gané en 1997 y las consecuen-
cias jurídicas que tuvo el asunto podrían
ser un ejemplo del universo en el que se
mueve actualmente un escritor. Brecht
hablaba de los modos de producción de la
gloria. No son los escritores los que tie-
nen la propiedad de esos modos de pro-
ducción. (Nota de A. F.: En el año 1997,
Ricardo Piglia se hizo acreedor al Premio
Planeta de Novela con su libro Plata que-
mada. El proceso de evaluación del jura-
do fue acusado de supuesta falta de trans-
parencia y el escritor argentino Gustavo
Nielsen inició acciones legales en contra
de la editorial, del autor ganador y de uno
de los jurados. En el fallo en segunda ins-
tancia, los magistrados estipularon como
indemnización para Nielsen una suma
que supera los 9.000 US$, más intereses y
costas.)

A. F.: ¿Podrías mencionar tres o cua-
tro obras de autores argentinos o extranje-

ros que vos creás sean centrales para
entender tu propia poiesis? Ese catálogo,
¿ha sido móvil y dinámico a lo largo de los
años o más bien circunscrito a la estabili-
dad de unos pocos nombres?

R. P.: Sin duda ese catálogo ha ido
cambiando a medida que escribía. Por otro
lado los libros que uno admira no son
necesariamente los que están más cerca de
lo que escribe. Pero en fin, daré esos cua-
tro nombres (porque a todos nos gustan las
listas): El oficio de vivir de Pavese, el Dia-
rio de Kafka, Museo de la novela de la
Eterna de Macedonio, In Our Time de
Hemingway.

A. F.: ¿Sentís que sos libre al escribir,
o eso es una suerte de ilusión? ¿Pensás o
sos consciente de las formas de control
discursivo que operan en tu psiquismo en
el momento de la escritura? ¿Es necesaria
una ilusión naïf de libertad para escribir
en paz?

R. P.: Uno no escribe lo que quiere
sino lo que puede. Si uno pudiera escribir
lo que quiere, todos escribiríamos todo el
tiempo obras perfectas. Pero siempre nos
sale otra cosa, descolada, con goteras, irre-
conocible. Por eso, seguramente, se vuel-
ve otra vez a escribir. “De fracaso en fra-
caso hasta la victoria final”, decía Mao
Tse Tung. Me gusta la frase, pero no sirve,
porque nunca hay victoria final.

A. F.: Tus intervenciones críticas ¿res-
ponden a búsquedas personales o formas
premeditadas de producir un cierto impac-
to en el sistema literario? ¿Cuáles pensás
que han sido algunos de los logros (si es
que los hay) en ese impacto?

R. P.: La escritura crítica está mucho
más ligada a una demanda concreta que la
escritura de ficción. Habitualmente nos
piden que escribamos sobre un tema. Por
ejemplo, Pezzoni me pidió que escribiera
un prólogo a El juguete rabioso, Laffor-
gue me pidió que escribiera un prólogo a
Facundo. Esos dos ensayos (para volver a
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recordarlos) produjeron cierto efecto en
mi propia concepción de la literatura (y de
la crítica).

A. F.: Tu prosa crítica responde a un
horizonte académico sin incurrir en los
protocolos académicos de escritura. ¿Te
costó mucho lograr ese registro? Ese
registro ¿se logró a partir de mucho es-
fuerzo, de trabajar en contra o a favor 
de qué?

R. P.: Ser lo más claro posible y evitar
la jerga y las modas críticas son las únicas
consignas que he usado al escribir ensa-
yos. Las clases desde luego han sido muy
importantes para mí. Enseño desde hace
muchísimos años. La discusión literaria
que se da en un seminario o en un curso es
un fantástico laboratorio de experimenta-
ción con la literatura.

A. F.: Sin desdeñar el psicoanálisis (a
diferencia de Borges), el marxismo u
otras teorías del conflicto social (a dife-
rencia de Borges) ni la crítica y la teoría
literarias y otras ciencias sociales, tu
obra se erige en un proyecto provocador,
que hace estallar las formas convencio-
nales y tradicionales de encasillar y con-
cebir al letrado (en el amplio sentido del
término). ¿Podría ser éste uno de tus
aportes a la historia de las poéticas?
¿Cuáles otros podrías señalar, al menos
como anhelos?

R. P.: Te agradezco la generosidad de
la hipótesis, ojalá las cosas hayan sido
como dices. Mucho de lo que he hecho
está ligado a las posibilidades y a las con-
diciones concretas de la vida cultural en
Buenos Aires a partir de los años sesenta.
Todavía nos queda por hacer una crítica de
la economía literaria (una crítica de la crí-
tica, como decía Marx). De hecho, pre-
guntarle a un escritor cómo se gana la vida
es siempre una buena pregunta para enten-
der su poética.

A. F.: Las sociedades contemporáneas
han espectacularizado el escenario de la

esfera pública. Esto ha contribuido a la
circulación de nuevas representaciones e
imágenes del intelectual y del escritor,
fijadas bajo la forma de estereotipos.
¿Cuáles podrías reconocer? ¿Cuáles serí-
an tus estrategias de resistencia para con-
jurar este mecanismo?

R. P.: La cultura de masas es básica-
mente anti-intelectual, tiene la supersti-
ción de bajar el nivel para hacerse enten-
der, y ésa es una ideología clásica de los
intelectuales que creen que están un
escalón por encima de los demás y que
deben bajar para ponerse a la altura de
sus interlocutores. No ha sido ésa mi
idea, claro, ni mi concepción de la litera-
tura. En realidad pienso al revés, creo
que hay que escribir como si el lector
fuera siempre más sagaz y más sabio que
el que escribe. Ésa, por otro lado, es la
gran lección de Borges. Escribía como si
a todo el mundo sólo le interesara la lite-
ratura.

A. F.: La praxis discursiva desata una
serie de mecanismos psíquicos y cogniti-
vos, individuales y sociales. ¿Cómo vis-
lumbrás el momento mismo de escribir?
¿Como un momento de placer, de aprendi-
zaje, de asombro, de descubrimiento,
cómo?

R. P.: Todo está mezclado y tu des-
cripción de las variantes es buena. Por mi
parte he terminado por reducir el asunto a
dos premisas básicas. Para escribir, sólo
necesito levantarme temprano y no aten-
der el teléfono.

Adrián Ferrero es docente y becario de inves-
tigación en la Universidad de La Plata (Argen-
tina). Ha publicado, aparte de un libro de rela-
tos (Verse, 2000), artículos de investigación y
entrevistas en revistas especializadas naciona-
les y extranjeras; trabaja actualmente en su
doctorado sobre las poéticas de Angélica
Gorodischer y Tununa Mercado.
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