Maria del Carmen Porras*

> De escritura a obra:
el proyecto literario de Alvaro Mutis

Resumen: La escritura del autor colombiano Alvaro Mutis ha sido abordada, en lineas gene-
rales, desde dos perspectivas: una que parece privilegiar ciertos ejes tematicos —la desespe-
ranza, el deterioro— y otra que se centra en los personajes mas representativos —Maqroll el
Gaviero, Ilona, Abdul Bashur—. Por ello, este trabajo intenta llevar a cabo otra posible lectura
de los textos de Mutis: una que comprenda cdmo este escritor ha ido construyendo un pro-
yecto estético unitario, que bien puede considerarse una obra, a través de estrategias como la
fragmentacion y la dispersion. En este sentido, se propone una nocion, la de mirada anacro-
nica, para explicar el continuo desfase temporal que caracteriza la escritura de Mutis y que
subyace en todos los textos construidos por el autor, mas alla de su diversidad genérica, y
que, desde nuestra perspectiva, podria considerarse uno de los rasgos fundamentales de su
trabajo estético.
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1. Introduccion

Es un hecho cierto que la produccion literaria de Alvaro Mutis se inicia en 1948, afio
en el que se publica el poemario La balanza, llevado a cabo en colaboracion con el tam-
bién poeta colombiano Carlos Patifio. En el libro se intercalaban textos de ambos auto-
res, y es esta edicion la que ha relacionado a Mutis con el movimiento de los Cuaderni-
colas.! Me gustaria destacar, sin embargo, un suceso que, aunque muy conocido y

Maria del Carmen Porras se doctoro en la Universidad Simon Bolivar; actualmente se desemperia
como profesora agregada del Departamento de Lengua y Literatura de la misma institucion. Ha cola-
borado en diversas revistas, tanto de América Latina como de Estados Unidos, ha publicado el libro
Aproximacion a la intelectualidad latinoamericana. El caso de Venezuela y Ecuador (2000).

A este respecto, Consuelo Hernandez sefiala: “Mutis pertenece a los ‘Cuadernicolas’, solamente si se
toma el contenido semantico de este adjetivo en su época: Cuadernicola fue un titulo, humoristico, por
cierto, que dio Hernandez Téllez a quienes tuvieron que publicar en pequefios cuadernos, debido al
desinterés de las editoriales por publicar poesia de escritores que apenas se iniciaban. El estilo de la
publicacion fue lo que colectivizo a escritores que a veces ni se conocian entre si” (1996: 56). Los Cua-
dernicolas, en este sentido, no fueron un grupo literario; constituyeron, mas bien, una generacion. Her-
nandez cita en su libro una entrevista en la que Mutis se identifica como Cuadernicola, pero obvia en la
transcripcion una parte importante, que matiza tal afirmacion. Dice Mutis, en respuesta a una pregunta:
“Si me apura usted, tendré que decirle que pertenezco a la generacion bautizada por el binomio Sanin-
Téllez de ‘Cuadernicola’. No los conozco personalmente a todos, no comparto la estética ni la orienta-
cion de algunos de ellos. Y en este caso estamos todos los que pertenecemos a ese grupo. Cada cual tra-
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comentado en torno a este primer libro de Mutis, no ha pasado de comprenderse sino
como una simple anécdota; y es que La balanza fue repartido en las librerias de la capital
colombiana justo el dia 8 de abril y, por tanto, toda la edicion result6 perdida en los terri-
bles disturbios del Bogotazo. Desde mi perspectiva, deberia de llamar la atencion como,
de este lamentable y azaroso acontecimiento, va a derivarse una de las principales carac-
teristicas de las publicaciones de Mutis: la permanente reconstruccion de libros a través
del trabajo de recopilaciones, antologias, y reuniones de textos. Asi, desde lo ocurrido en
1948, la escritura del colombiano ha dado origen a numerosas ediciones que comparten
textos o que se conforman en la compilacion de libros anteriores. Fenomeno o estrategia
editorial, pero también una forma de afrontar no tanto la construccion de libros, sino el
desarrollo del propio proyecto literario: poco a poco, el desbordamiento inicial de los
limites entre libros de poemas se ira convirtiendo en el desbordamiento de limites entre
libros de diversos géneros, y a las antologias poéticas se le iran sumando antologias mas
heterogéneas que retinen, ademas de poesia y alguna narrativa corta, ensayos y entrevis-
tas.> En estos libros se recuperan y olvidan textos, se dejan de lado y son tomadas nueva-
mente en cuenta opiniones y comentarios del autor, en un movimiento constante que deja
al critico un tanto desalentado ante la idea de llegar a comprender un proyecto que pare-
ce estar, no tanto en continua construccion, sino inmerso en un proceso de indetenible,
incesante reconstruccion.

La escritura seria asi, en Mutis, un ejercicio continuo que daria origen a ese proyecto
en constante movimiento; un ejercicio que el objeto fisico “libro” no lograria contener,
sometido como esté al corte, al limite fisico y a la fijeza.> Revision, seleccion, amplia-
cion serian sus principales estrategias: el trabajo de Mutis avanza no tanto en la medida
en que va hacia adelante, hacia lo que va a ser escrito, sino en la medida en que mira
hacia atrds, hacia lo que ya lo ha sido. Un ir y venir entre textos que, a partir de ese

baja por su lado y jamas hemos tenido oportunidad de reunirnos alrededor de una mesa. Tres cosas nos
unen: la fe en los dictdmenes implacables de Casimiro Eiger [...], la admiracion por la poesia de Aure-
lio Arturo, y la implacable aficion de publicar nuestros versos en esos ‘cuadernitos’ que nos sirven de
mote” (Mutis 1982: 535; destacado mio). La frase que introduce esta declaracion, y que he destacado,
es obviada por Hernandez en su libro. Ciertamente, Mutis, como espero mostrar mas adelante, nunca
cedera en su empefio de construirse una imagen intelectual ajena a todo sentido de colectivo o grupo.
Véanse, por ejemplo, los libros Poesia y prosa (Mutis 1982), Caminos y encuentros de Magroll el
Gaviero (VV. AA. 2001) y los dos volumenes de Tras las rutas de Magqroll el Gaviero (VV. AA. 1988 y
1993).

Son ya clasicos los planteamientos de Michel Foucault a este respecto. En este sentido, sus preguntas y
reflexiones se corresponden con las que genera el acercamiento a la escritura de Mutis: “;Unidad mate-
rial del libro? ;Puede ser la misma, tratdndose de una antologia de poemas, de una recopilacion de frag-
mentos postumos, del Tratado de las secciones conicas, o de un tomo de la Historia de Francia, de
Michelet? [...] En otros términos, ;no es la unidad material del volumen una unidad débil, accesoria
desde el punto de vista de unidad discursiva de la que es soporte? Pero esa unidad discursiva, a su vez
(es homogénea y uniformemente aplicable? [...] Las margenes de un libro no estan jamas neta ni rigu-
rosamente cortadas: mas alla de su configuracion interna y la forma que lo autonomiza, esta envuelto en
un sistema de citas de otros libros, de otros textos, de otras frases, como un nudo en una red [...] Por
mas que el libro se dé como un objeto que se tiene bajo la mano, por mas que se abarquille en ese
pequeilo paralelepipedo que lo encierra, su unidad es variable y relativa. No bien se le interroga, pierde
su evidencia; no se indica a si misma, no se construye sino a partir de un campo complejo de discursos”
(1997: 36-37).
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movimiento, establecen estrechas relaciones formales y semanticas y cuyas afinidades
traspasan los limites de géneros y de categorias como “poemario” (como texto indepen-
diente, con vida propia en el mercado, por ejemplo) y “poema” (como texto dependiente
de otros y de un nombre, el del texto al que pertenece, para tener presencia en ese mismo
mercado). Los titulos que conforman la bibliografia de Mutis ilustran lo que vengo plan-
teando: tras La balanza, es publicado Los elementos del desastre (1952), en donde se
encuentra un poema, “Los trabajos perdidos”, cuyo nombre tomara otro poemario del
autor, editado en 1964. Si es evidente que el poema se propone como engarce entre
ambos libros, quizas sea mas interesante destacar ese afan de Mutis por la reiteracion de
nombres para sus textos, ya sean éstos poemas, poemarios o novelas. Este detalle, quizas
meramente formal, ilumina ese recorrido hacia atras que la escritura de Mutis lleva a
cabo en su deseo de continuar, de evitar los limites y los cortes que impondria la necesi-
dad de publicacion. Asi, de “La Nieve del Almirante”, poema de Caravansary (1982),
surgiria la novela La Nieve del Almirante (1986), narracion que retomaria ciertas lineas
del texto poético para iniciar el ciclo de Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero*
(1997). Del poema “Un bel morir...”, publicado en Los trabajos perdidos, se alimenta
Un bel morir (1989), la tercera novela de Mutis y que también forma parte de la saga en
torno al Gaviero.

2. De las posibilidades de la unidad en la dispersion

Escribir y reescribir, volver a escribir los mismos libros que, sin embargo, van toman-
do nuevos rasgos, van variando ante los ojos del critico que se desespera por la imposibi-
lidad de establecer una “edicion definitiva” de ellos. La figura de Magroll el Gaviero qui-
zas sea la que mejor pone en evidencia los aprietos en los que Mutis puede llegar a poner
a sus criticos. “Oracion de Magqroll el Gaviero”, poema donde por primera vez se men-
ciona esta voz-personaje fundamental en la escritura del autor colombiano, aparecio ori-
ginalmente en La balanza y, sin embargo, cuando se publica Los elementos del desastre,
es incorporado a este poemario. El detalle no es menor, sobre todo cuando en 1973 se
presenta la primera edicion de Summa de Maqgroll el Gaviero y la poesia del autor empie-
za a ser conocida y difundida no tanto a partir de los libros de poemas, sino de esta reco-
pilacion. Y es que en ella aparece una seccion llamada “Primeros poemas” y alli, aunque
no esta planteado de forma explicita, se supone se reunen los poemas de La balanza,
libro que no habia sido reeditado’ y del que solo se tienen noticias a través de los comen-
tarios de su autor y de la breve descripcion que lleva a cabo Juan Gustavo Cobo Borda en
el prologo a esta primera Summa. De esta manera, el origen de Maqroll se descoloca y
sitila en un momento posterior al que se podria entender como “real”, distorsion que se
afianza dado que en esta seccion de “Primeros poemas” se encuentra “El viaje”, texto en
el que aparece una voz que se podria considerar precursora del Gaviero. El critico, pues,
puede establecer, a partir de esta Summa, una genealogia del Gaviero que estaria errada;
error, ciertamente, alentado por esa recolocacion del poema de Magqroll.

De ahora en adelante, Empresas.
Y que, hasta donde conozco, atin no 1o ha sido.
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Borrar el inicio, al modificarlo; crear un inicio confuso, con varias versiones. En la
Summa de 1973, la seccion que ya he mencionado, “Primeros poemas”, esta formada por
cinco textos: “Tres imagenes”, “Angela Gambitzi”, “Apuntes para un poema de lastimas
a la memoria de Su Majestad el Rey Felipe 117, “Resefia” y “El viaje”. En la edicion de la
Summa de 1990° se eliminan de dicha seccion los poemas pentltimo y antepentltimo y
se incorporan “La creciente” y “Programa para una poesia”. ;Coémo enfrentarse a estos
cambios, como saber si son importantes? En este caso, la variacion no parece responder
al azar, pues ella produce un efecto preciso: los cinco poemas que, tras esta edicion de
1990 conforman esta seccion, parecen disefiar una especie de poética desde la que leer
los trabajos posteriores. Asi, como sefialé antes, se establece una cierta relacion genealo-
gica entre “El viaje” y “Oracidon de Magqroll el Gaviero”. En el primero, una voz relata,
como lo hara mas adelante, en poemas y novelas, el Gaviero, sus peripecias en un parti-
cular oficio: “No sé si en otro lugar he hablado del tren del que fui conductor. De todas
maneras, €s tan interesante este aspecto de mi vida, que me propongo referir ahora cuales
eran algunas de mis obligaciones en este oficio y de qué manera se cumplia” (Mutis
1993: 26). Ciertamente, la descripcion del trayecto del tren, de sus ocupantes, el objetivo
de sus viajes y la forma intempestiva en que terminan sus aventuras recuerdan los suce-
sos que narrara el cronista de Maqroll en algunas novelas de Empresas.

En “Tres imagenes” y “Programa para una poesia” se comienza a esbozar una refle-
xion en torno a la palabra, al hecho poético y al como y por qué del relato. En ambos tex-
tos, la voz poética va construyendo, a través de la presentacion de imagenes contrastantes
—“En su pieza el Capitan reza las oraciones / y olvida sus antiguas culpas, / mientras su
perro orina / contra la tensa piel de los tambores” (Mutis 1993: 23)—, a través de la enume-
racion de elementos heterogéneos —“Esa pieza de hotel donde ha dormido un asesino, /
esta familia de acrobatas con una nube azul en las pupilas, / este delicado aparato que
fabrica gardenias, / esa oscura mariposa de torpe vuelo, / este rebafio de alces / han viajado
juntos mucho tiempo / y jamas han sido amigos” (23-24)— una atmoésfera de precariedad y
caos, marcada por la persistente presencia de espacios marginales (como abandonadas
habitaciones de hotel, espacios de transito, como trenes, barcos, puertos); de personajes
que apuntan hacia un pasado de guerras (husares, soldados); de historias que construyen
un mundo cercano a la ruina (viajes sin sentido, proyectos frustrados); de zonas geografi-
cas agrestes (selvas, paramos, lagos, mares, todos ellos construidos como amenazas para
el hombre). Desde este paisaje de desolacion, la voz poética, en ocasiones timida, en otras
de manera mas explicita, nos presenta la palabra como el principal instrumento del ser
humano para recuperarse y salvarse de ese desmoronamiento: “Como los faraones, es pre-
ciso tener las mas bellas palabras listas en la boca, para que nos acompafien en el viaje por
el mundo de Ia tinieblas” (29). Desde estos tempranos poemas, es posible observar coémo
la “mirada anacrénica” comienza a asomarse, a construirse: el presente se percibe como

La citas de la Summa de 1990 que aparecen en este trabajo provienen todas de la primera reimpresion
publicada en 1993.

Con este nombre he definido la perspectiva desde la que Mutis ha construido su mundo ficcional. En este
sentido, la propuesta estética de este autor parece sostenerse en una declarada imprecision temporal o,
mejor, en un permanente desfase temporal: pasado y presente se articulan en la obra del escritor colom-
biano, que juega constantemente a (con)fundirlos. Considero que tal perspectiva es la base de toda su
obra, pues a través de ella es que Mutis establece las que para ¢l serian las relaciones entre el pasado y el
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un tiempo de banalidad y pobreza, caracterizado por la frivolidad propia de un mundo que
ha perdido el valor de lo sagrado: “Es bueno poner al desnudo la esencia verdadera de
algunos elementos usados hasta hoy con abusiva confianza y encerrados para ello en inge-
nuas recetas que se repiten por los mercados” (29). La palabra “mercado”, en este contex-
to, no puede leerse como referida inicamente al lugar fisico donde se comercia. Desde sus
inicios, Mutis va a insistir en su distancia con respecto a una sociedad que ha mercantiliza-
do todos sus valores y que ha hecho del arte un valor de cambio mas.

En el caso del poema “La creciente” su ubicacion, ya no solo en esa parte de “Prime-
ros poemas”, sino al comienzo de ella, privilegia su lectura como punto de inicio del tra-
bajo literario del autor. Si “A beginning is already a project under way” (Said 1985: 13),
para el critico, avido de buscar alguna guia para comprender y adentrarse en este proyec-
to de escritura que parece tan inestable, es inevitable considerarlo como un texto donde
seria posible encontrar alguna clave de lectura. En ese sentido, este poema parece refor-
zar o destacar cierto matiz o rasgo autobiografico que es posible percibir en el resto de la
escritura de Mutis. El eje de este texto lo constituye el enfrentamiento de un yo con un
espacio natural cadtico: la creciente refiere a ese rio cuyo cauce ha aumentado de volu-
men y arrastra todo a su paso sin discriminacion. En el poema, sin embargo, el rio es
representacion de una naturaleza cuya presencia sera fundamental en los textos de Mutis
y que sera mencionada por el autor en toda entrevista en la que se le pregunte por sus
recuerdos de infancia: la de “la tierra caliente”. En el enfrentamiento, la voz poética arti-
cula el proceso de construccion de ese yo con el de construccion de ese particular espa-
cio. Asi, queda identificado el inicio y rumbo de la vida del yo con el rio que, crecido, es
descrito como un fuerte e implacable conjunto abigarrado de elementos:

Al amanecer crece el rio, retumban en el alba los enormes troncos que vienen del paramo
/ Sobre el lomo de las pardas aguas bajan las naranjas maduras, terneros con la boca bestial-
mente abierta, techos pajizos, loros que chillan sacudidos bruscamente por los remolinos /
Me levanto y bajo hasta el puente. Recostado en la baranda de metal rojizo, miro pasar el des-
file abigarrado. Espero un milagro que nunca viene (Mutis 1993: 21).

El yo presente en este poema se construye semejante al rio, que €s uno, pero un uno
diverso, conformado por elementos que, lejos de estar armonicamente relacionados, se

presente. El desfase temporal parece elaborar una mirada que, surgida de esa constante (con)fusion de
tiempos, termina perdiéndose y observando el mundo desde una perspectiva extraviada. He querido
denominarla como mirada “anacrénica” pues pienso que ese adjetivo define con cierta precision lo que,
considero, es la clave del discurso de Mutis: la comprension-construccion del presente desde una mirada
tefiida de pasado. Jugando con la nostalgia y un contradictorio deseo de atemporalidad, mirar asi el pre-
sente seria un ejercicio que permitiria comprenderlo, no tanto porque se considere que es posible hacer
algo, que es posible solventar sus fallas, sino para entenderlo mas alla de los imperativos e imposiciones
de la época, mas alla de las ideas que se consideran verdades absolutas e inamovibles en este contexto,
mas alla de los limites de los discursos que, desde la perspectiva de Mutis, se imponen sobre el presente.
En ese sentido, una declaracion como la siguiente, tan caracteristica del autor y tan citada: “Soy gibelino,
monarquico y legitimista” (Mutis, en Poniawoska 1997: 34) no puede comprenderse tinicamente como
una boutade, como una afirmacion polémica. Ella apunta hacia esa necesidad que plantea el autor de per-
cibir el presente sin verse limitado por sus ideologias, valores y discursos. Apunta, finalmente, a tratar de
“desnudar” los alcances y logros de los proyectos de la modernidad, con una propuesta que intenta tam-
bién desligarse de las lineas de reflexion mas caracteristicas de la posmodernidad.
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presentan amontonados de forma caotica: “Tras el agua de repente enriquecida con dones
fecundisimos se va mi memoria / Transito los lugares frecuentados por los adoradores
del cedro balsamico, recorro perfumes, casas abandonadas, hoteles visitados en la infan-
cia, sucias estaciones de ferrocarril, salas de espera” (21). Como el rio, siempre el mismo
y siempre diferente, siempre en el mismo lugar, pero siempre en movimiento, el yo
asume una identidad que se basa en la unidad, en la diversidad y en la permanencia a
partir del movimiento continuo: “Con el suefio a cuestas, tomo de nuevo el camino hacia
lo inesperado en compaiiia de la creciente que remueve para mi los mas escondidos fru-
tos de la tierra” (22).

El inicio que se construye con esta variacion o modificacion de los textos que con-
forman estos “Primeros poemas” parece privilegiar dos ejes de lectura: el de un proceso
de construccion de identidad del yo poético y el de la reflexion sobre la palabra y la cre-
acion artistica. Como sefalé antes, el rasgo autobiografico se resalta con la incorpora-
cion de “La creciente”, mientras que de la articulacion de “Programa para una poesia” y
“Tres imagenes” parece surgir una suerte de poética de Mutis. El cambio con respecto a
los “Primeros poemas” de la Summa de 1973 es importante. El eje autobiografico, en
aquel primer inicio, no se encontraba presente y los textos “Apuntes para un poema...” y
“Resefia”, antes que dar cuenta de la perspectiva desde la que Mutis afronta el trabajo
poético, no van mas alla de hacer referencia a temas caracteristicos de la escritura de este
autor. Esta variacion en el inicio muestra como la escritura de Mutis va conformando un
proyecto estético que, tal como el rio de Piedra de sol, el famoso poema de Octavio Paz
(1957), “avanza, retrocede, da un rodeo y llega siempre”. En este sentido, el juego con
estos “Primeros poemas” es claro que sobrepasa al problema editorial: para 1990, afio en
el que se publica la edicion de la Summa que —quizéas— pueda considerarse estable?, ya
Mutis habia presentado la mayor parte de las novelas que luego formarian Empresas,
textos que, como quiero demostrar mas adelante, configuran el eje principal del trabajo
literario del autor. Asi, este “nuevo inicio”, desde mi perspectiva, responde a ese surgi-
miento narrativo y a la importancia que éste toma dentro del proyecto de Mutis: la escri-
tura comienza a girar de manera insistente en torno a la construcciéon de un mundo fic-
cional que se constituye en los azarosos encuentros de Maqroll con ese Mutis que crea el
autor colombiano como cronista de las aventuras del Gaviero. Ambas figuras, si ya antes
habian aparecido en la poesia —de manera mas evidente la primera que la segunda—
comienzan a desplazar a otros elementos que podian considerarse relevantes (como las
figuras del rey Felipe II y otros miembros de su familia) dentro de la escritura de Mutis,
y es a través de ellas que contintian y se hacen mas complejas las reflexiones fundamen-
tales del autor. En ellas se intensifica el matiz autobiografico que, aunque presente en la
poesia, se refuerza en los textos de Empresas, dado que ese Mutis-cronista de las novelas

Tras la de 1990, ha aparecido una de 2002, titulada Summa de Magroll el Gaviero. Poesia reunida. Las
diferencias con respecto a la edicion anterior son pocas pero sugerentes: el subtitulo, que en la primera
indicaba las fechas de compilacion (Poesia 1948-1988); los textos que sirven de prologo: en la segunda
edicion no se incluye el texto de Octavio Paz titulado “Los hospitales de ultramar”, que abre la primera y
que quizas sea el primer texto critico de importancia sobre la escritura de Mutis; la seccion final, que en
la primera edicion se titulaba “Poemas dispersos™ e incluia seis textos, dos de ellos bajo el mismo nom-
bre, y en la segunda es llamada “Marginalia al ocaso” y donde se presentan los textos anteriores mas seis
nuevos; y los dos poemas que se presentan bajo el mismo nombre, se publican de forma separada.
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va siendo construido a imagen y semejanza del que se va también presentando en las
cada vez mas numerosas entrevistas que concede el autor. De esta manera, y a medida
que el proyecto estético se extiende y abarca mas géneros, Mutis tratara de desligarse
cada vez mas de cualquier vinculacion con grupos, generaciones, movimientos literarios.
La escritura parece irse asumiendo como un proyecto cada vez mas personal, mas inti-
mo, mas ajeno a las presiones externas: compromisos con sectores del establishment cul-
tural, compromisos con colectivos minoritarios, compromisos con visiones de mundo
aceptadas ya sea por el publico o por sectores intelectuales especializados, compromisos
con el mercado.

Por otro lado, a medida que el proyecto de escritura parece hacerse mas complejo (ya
no es soélo que un poeta como Mutis se interese en un género como el de la novela, sino
que se dan a conocer textos del autor como las cartas que envié desde la prision de
Lecumberri a la escritora mexicana Elena Poniawtoska y se publican mas y mas ambi-
ciosas entrevistas), y que parece, ademas, ser aceptado por publico y critica, el autor se
enfrenta a una nueva tarea: “justificar” su escritura, es decir, explicar sus origenes, dar
un por qué a lo que escribe, mostrar de donde viene. Es decir, debe presentar su vision
sobre la literatura y la cultura, debe ubicarse dentro del campo literario latinoamericano.

De alli que este ir y venir de la escritura en Mutis, lejos de significar la dispersion, la
fragmentacion de su proyecto, tienda a su concentracion y coherencia. Pues, como en el
caso del inicio, esa labor de reconstruccion de lo ya escrito, ese trabajo de recomposicion
de libros parece tener como principal objetivo el ligar con mayor fuerza los diversos tex-
tos que componen su trabajo. A partir de Empresas, sobre todo, cada nueva publicacion
supone un estrechar lazos entre textos poéticos y textos narrativos, no sélo a través de la
construccion de los segundos a partir de los primeros, sino de la propia incorporacion de
poemas en las novelas, incorporacion que por otro lado no siempre es simple, porque, en
ocasiones, supondra la revision y nueva version de lo ya publicado. Esto sucede en Un
bel morir, texto que daria final a la supuesta trilogia que inicialmente Mutis pensaba
construir alrededor de Magroll el Gaviero. En ella, se presentan diversas versiones sobre
el final de este personaje, varias de las cuales seran cuestionadas por la propia ficcion:

Varias son las versiones que corren sobre el fin de los dias del Gaviero. La mas antigua
de ellas lleva un titulo demasiado pretencioso como para que podamos concederle la menor
fe, y reza como sigue “Se hace un recuento de ciertas visiones memorables de Maqroll el
Gaviero, de algunas de sus experiencias en varios de sus viajes y se catalogan algunos de sus
objetos mas familiares y antiguos”. La muerte de Maqroll que se narra en dicho opusculo, a
todas luces apocrifo, esta demasiado tefiida de literatura como para que pueda ser creible.
Mas adelante, en un trozo de prosa un tanto mas verosimil, algunos han creido ver una des-
cripcion de la muerte de nuestro amigo. El fragmento en cuestion se titula “Morada” y apare-
ce en Reseria de los hospitales de Ultramar, libro hoy casi inencontrable. Finalmente, la ver-
sion que parece mas ajustada a una realidad conforme con cierta circunstancias narradas en
Un bel morir [...] ha sido objetada, como merecedora de las mayores reservas por amigos y
compaiieros del Gaviero [...] El documento, escrito en versiculos un tanto mas amplios que
lo acostumbrado, se titula “En los esteros” (Mutis 1997: 303).

Mas alla del hecho derivado de una imposicion loégica y comercial, que es que los
libros de Mutis se publiquen y vendan por separado; mas alla de que sea cierto que no es
necesario haber leido uno en especifico para entender otro; a medida que nos adentramos
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en su trabajo —sin importar por donde lo hayamos hecho— nos damos cuenta de que ese
proyecto estético que construye la escritura de Mutis, mas que como reunion de textos,
mas que como conjunto de libros, debe entenderse o comprenderse como una “obra”. Si
Foucault cuestiona este término tanto como el de libro y sefala que “la obra no puede
considerarse ni como unidad inmediata, ni como una unidad cierta ni como unidad
homogénea” (1997: 39) y, por ello, en realidad estaria determinada por una operacion
interpretativa, en el caso de la escritura de Mutis estamos ante una escritura que se
(auto)define, justamente, por la intencion de disefiar y construir un proyecto que presen-
ta una unidad de escritura que obliga o hace que el lector tienda a construir tal unidad en
la lectura. Libros que nacen de otros, libros que nacen de poemas; poemas que se incor-
poran en novelas, poemarios y novelas que se compilan para conformar nuevos libros
que los contienen y que en ese proceso los transforman: no importa por donde se intro-
duzca el lector, a poco de entrar en el proyecto de Mutis, puede ir descubriendo como
cada texto parece ponerse en didlogo con el resto, como uno deriva de otro. Y cémo los
cambios, las variaciones que se observan si se mira con mas detalle el proyecto, lejos de
provocar en ¢l la dispersion, tienden a hacerlo mas compacto.

En ese sentido, la imagen de red, que Foucault utiliza para ilustrar la complejidad
que se esconde tras la aparente simplicidad del universo de los libros, permite también
comprender el disefio que construye la escritura de Mutis para configurar un proyecto
que considero una “obra”: asi, cada “libro” de Mutis conforma un nudo de esa red que
seria el conjunto de lo escrito por el autor. Entre cada nudo se estableceria una conexion
que construiria la propia escritura en el proceso de ir y venir, en ese proceso de reescritu-
ra. En la red que constituye la “obra” de Mutis, cada nudo no sé6lo esta en relacion con
otro, sino otros a la vez. Asi, Empresas tiene, en parte, como punto de partida ciertos tex-
tos poéticos. Y ese “en parte” es fundamental, pues no se trata de que la escritura de
Mutis se desarrolle en una tnica linea recta que naceria del primer poemario y llevaria a
la hasta ahora ltima novela del autor. Si la poesia es el principal punto de partida, ese
ejercicio continuo que seria la escritura, como ya lo he mencionado anteriormente, va
expandiéndose y construyendo ensayos, resefias periodisticas, cuentos, cartas y un diario
en los que se mantiene la continuidad del proyecto estético. En este sentido, es curioso
como un texto que pienso es fundamental del autor colombiano, su Diario de Lecumbe-
rri (1960), ha sido dejado un tanto de lado por la critica y no se ha percibido como se
relaciona estrechamente con la poesia y con Empresas. El problema con estos “otros”
textos de Mutis, rara vez trabajados por la critica, es que ellos parecen conformar un
espacio aparte de lo que seria eje o centro de su proyecto estético, constituido por el tra-
bajo poético y narrativo; quizas seria mas preciso comprender como ellos conforman una
suerte de zona marginal. Pero mas alla de que en esta red haya distinciones entre nudos,
es claro que la escritura de Mutis esboza esta red a través de la puesta en relacion cons-
tante entre los nudos (“libros”) que la conforman: relaciones en permanente revision, por
lo que los elementos de la red se encuentran siempre en movimiento.

Ciertas claves, entonces, generan la comprension del proyecto estético de Mutis
como “obra”; algunas podrian parecer superficiales pues tendrian que ver con elementos
basicos del discurso: la reiteracion de titulos, la reiteracion de personajes (Magqroll,
Ilona, Abdul Bashur, Mutis-cronista), la reiteracion de espacios (trenes, hoteles, puertos,
barcos, entre otros) y, quizas el mas importante, la reiteracion de las historias. Sin embar-
go, tras ese afan de reiteracion de estos elementos basicos hay que leer algo mas profun-
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do: se trata no tanto de construir una serie de textos que simplemente se unan entre si por
ciertos datos que puedan tener en comun, sino de construir un mundo ficcional con una
coherencia y un orden interno, coherencia y orden que no quieren decir que toda la obra
sea perfecta. Pues, si ese ir y venir de la escritura funciona como una estrategia para reli-
gar textos, crea también vacios y lagunas, que, en realidad, forman parte de ese mundo.

Pero, incluso mas alla de estos elementos, es decir, de personajes, espacios ¢ histo-
rias, hay otra instancia de construccion de unidad que yo consideraria la fundamental y
es esa “mirada anacronica”. En este punto, me interesa destacar como ella supone el uso
de un mismo lenguaje a lo largo de todos los textos, mas alla de sus distinciones genéri-
cas. En este sentido, una de las caracteristicas de la escritura de Mutis es que ella parece
negar, en su trabajo de construccion de la ficcion, la heteroglosia de la sociedad. Este
concepto bajtiniano sigue siendo muy util para comprender como se construyen y rela-
cionan de forma problematica las diferentes representaciones de la realidad que funcio-
nan en la sociedad, y por ello quizas la palabra “negar” sea un término en exceso radical.
Mas bien seria mejor afirmar que Mutis intenta obviar esa heteroglosia, es decir, su escri-
tura, lejos de constituirse en esa condicion del discurso de la novela, trata de hacerlo en
su puesta en suspenso. Se trata asi de asumir como propia la tarea de borrar diferencias,
de construir un mundo ficcional donde las tensiones parecen estar atenuadas por esa
unica mirada que domina y se expresa en una serie de voces que podrian ser considera-
das registros de una misma. En este sentido, Magqroll, Ilona, Abdul Bashur, como perso-
najes principales de Empresas, comparten, con el Mutis-cronista, un mismo lenguaje,
una misma forma de expresion.’

3. El mundo ficcional desde 1a mirada anacronica

Poesia, novelas, cuentos, ensayos, cartas, diario: todos parten de esa mirada que diri-
ge el movimiento de esta escritura y que, pese a las oscilaciones entre géneros, pese a los
encuentros y desencuentros entre historias y tiempos, supone la construccion de un todo
coherente. Comprendida asi, esta forma de afrontar la labor de escribir (ya sea poesia o
narracion) se presenta como el intento del autor por encontrar una respuesta a las crisis
contemporaneas con respecto al sentido de la literatura. En este sentido, al enfrentarse a
su generacion poética en Colombia, Mutis se construira ajeno a la perspectiva desde la
que ella asumid el trabajo literario y, mas bien, se relaciona con la generacion anterior:

[...] Conoci y me hice amigo [...] en general de todos los de la llamada generacion de los
Nuevos, que por cierto era la de los viejos. Porque después de esta ya habian surgido otros
dos grupos: el de Piedra y Cielo [...] y la Generacioncita [...]. Lo curioso es que yo estuve
mucho mas cerca de los que en realidad estaban mas lejos de mi en el tiempo. Es decir, de
Los Nuevos. Pero es que eran ellos los que estaban leyendo lo que a mi mas me interesaba:
Camus, Malraux, Montherlant, Green, Mauriac... Los piedracielistas, en cambio, estaban

Un problema interesante que plantea la escritura de Mutis es el de como se representa la diversidad lin-
giiistica, o mejor seria decir, como no se representa. Si Maqroll y otros personajes se construyen como
seres con identidades no fijas, multiples, no deja de llamar la atencion que el problema de la lengua se
obvia totalmente: nunca hay desencuentros lingiiisticos o cuanto éstos aparecen, son menores.
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metidos de cabeza en Juan Ramoén Jiménez [...], en Federico Garcia Lorca, en Rafael Alberti
y en general en los representantes de la Generacion del 27. También fui amigo de ellos, pero
la relacion jamas llego tan lejos. Cuando iba al Café EI Molino o al Café Asturias, donde
coincidian unos y otros, me sentaba siempre en la mesa de los Nuevos (Mutis, en Quiroz
1993: 47; el destacado es mio).

Mutis no puede evitar remarcar ese curioso detalle: considerada la generacion van-
guardista de Colombia, ya para los afios cincuenta, los autores de esa época hablaban
desde una época ya pasada y su edad hacia que el nombre que se dieron a si mismos
fuera hasta cierto punto risible. La cierta ironia que se percibe en las palabras de Mutis
apunta hacia la distancia con la que el autor mirara constantemente lo que se considera
presente, novedoso, actual: el hoy y el ahora en Mutis es, no tanto aterrador, sino un
tiempo que no puede comprenderse sino a partir de su puesta en relacion con el pasado.
En ese sentido, es claro que el nombre de “Los Nuevos” es, para Mutis, digno, al menos,
de una sonrisa compasiva, pues si algo le atraia al autor de ese grupo no era precisamen-
te el caracter original y ruptural que proponia con el nombre, sino, justamente, su rela-
cioén con una corriente artistica que considera fundamental, en la medida que ella, desde
su vision, representa el pasado: la vanguardia. De alli la forma en que Mutis destaca su
encuentro con Leon de Greiff, quizas su representante mas significativo en Colombia:

Jamas se me olvidara una ocasidn en que estabamos alli criticando a algun escritor
colombiano del momento, y Ledn de Greiff, al escucharnos, comento: “Para decir esas cosas
hay que conocer, Dios mio, aunque sea de nombre, a Guillaume Apollinaire”. Le respondi
que yo lo habia leido, y que estaba en capacidad de recitarle fragmentos de sus poemas. De
Greiff volted la cabeza hacia mi y me pregunto la edad. Cuando le contesté, se rasco la barba
y me dijo: “No hay derecho a tener 20 afios... no hay derecho. Pero qué bueno que haya leido
a Apollinaire”. Al dia siguiente le llevé Calligrammes, para que se diera cuenta de que no
estaba hablando paja (Mutis, en Quiroz 1993: 47-48).

El juego temporal es fundamental en este fragmento. Ante la discusion sobre un
hecho presente (“el escritor colombiano del momento”), Mutis se destaca a si mismo
como el tnico con la perspectiva temporal necesaria para comprender a cabalidad lo que
se estaba diciendo y para ello utiliza la palabra de quien considera autorizado, que es De
Greiff, quien confirmaria la particularidad del conocimiento del poeta en ciernes y reco-
noceria su juventud, antes que como un defecto, como una virtud. Pero sélo en el caso de
Mutis: pues es claro que la frase “hablar paja”, al final de la cita, no se refiere tanto al
propio autor como a quienes discutian junto con €l: ellos son los que “hablan paja” y
ellos son los que provocan la frase, entre despectiva y molesta, de De Greiff con respec-
to al conocimiento de Apollinaire.'”

Si la vanguardia importa en tanto pasado, en tanto es representacion de un grupo que
para Mutis no es el de los “Nuevos” sino el de los viejos, es porque, a la vez y quizas de
forma contradictoria, ese pasado se encuentra presente y s6lo Mutis parece darse cuenta

10 No se me escapa la estrecha relacion que hay entre las figuras de De Greiff y Mutis en cuanto a la cons-

truccion de una imagen intelectual que se descoloca (o0 mas bien se coloca de manera precisa) en el
campo literario latinoamericano.
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de ello: los jovenes con los que Mutis conversa sobre ese “escritor del momento” estan
en un café, forman una pefia, se agrupan como sus predecesores. La entrada de De Greiff
y su juicio hacen estallar la ilusion de presente e introducen una perspectiva que, sin
embargo, también es una ilusion, o es deficiente puesto que De Greiff se equivoca, como
los compatfieros de generacion de Mutis, al suponer el desconocimiento total de Apolli-
naire. S6lo Mutis, suerte de bisagra en el fragmento citado, entre pasado (representado
en De Greiff) y presente (el grupo de jovenes en donde se encuentra —descolocado— el
autor), posee la capacidad para distinguir la relacién entre ambos. Relacion que, en reali-
dad, va mas alla de la mera influencia. Otro detalle curioso de este fragmento es el deseo
de Mutis de demostrar como sabe “de memoria” los versos de Apollinaire, es decir, cbmo
seria capaz de hacer presente ese pasado en cualquier momento: no habla de reproduc-
cion, ni de repeticion, sino de hacerlo presente, tal cual. Mutis, asi, contendria dentro de
si ese pasado, entendido ciertamente como pasado y asi admirado, pero a la vez siempre
presente.

En este sentido, la “mirada anacrénica” produce un particular efecto: si es evidente
que ella nace de una clara percepcién y reconocimiento de la distancia entre el presente y
el pasado, la obra que ella construye parece postular su negacion. Por ello, si bien ese ir
v venir de la escritura a través de la que avanza la obra de Mutis supone o no podria com-
prenderse sin la aceptacion de la secuencia temporal que siguen los textos —la derivacion
de uno en otro, la correccion de una historia ya relatada implica, claro esta, el disefio de
una cronologia—, ese mismo ir y venir crea vacios y lagunas, vacios y lagunas que ponen
en entredicho dicha secuencia. La red que imaginamos en la obra de Mutis esta construi-
da, entonces, sobre ese juego temporal: los titulos de poemas y “libros” que se repiten,
las compilaciones que se publican varias veces con pequefios cambios, con pequefios
detalles que podrian no percibirse, marcan, por un lado, el trabajo intenso de relectura,
de revision de lo ya escrito, pero, por otro, proponen una cierta atemporalidad. Un deta-
lle curioso en este sentido lo constituye el titulo que lleva la mas reciente edicion de la
Summa (2002). Frente a las dos primeras, cuyos subtitulos contenian las fechas que mar-
caban temporalmente la produccion que se presentaba en cada publicacion, la de 2002
obvia cualquier referencia cronoldgica y simplemente se subtitula “Poesia reunida”. El
detalle no es menor, sin embargo; la cierta vaguedad del término “reunida” da cuenta de,
no tanto la imposibilidad, sino hasta cierto punto la inutilidad de establecer fechas, de
marcar periodos en la obra de Mutis. Da cuenta, también, de esa dificultad que ella pre-
senta para el critico y también para el lector, de establecer limites temporales y mas atn,
de ponerle un punto final al proyecto.

Empresas, sin embargo, parece, hasta ahora, un nudo que el autor ha dado por con-
cluido. Esta reunién de las siete novelas publicadas hasta entonces por Mutis aparece por
primera vez en 1995 y ha sido reeditada sin variaciones. No obstante, es interesante dete-
nerse en los cambios de disefio de la edicidn, pues ellos indican como este “libro” ha
pasado de ser considerado como una compilacion de novelas, a un texto coherente y uni-
tario, es decir, una novela.

La editorial Santillana, a través del sello Alfaguara, publica juntas en un mismo
“libro” las novelas que Mutis habia estado presentando entre los afios 1986 y 1993. Lo
hace, justamente, en la coleccion “Obra reunida”, que se dedica a la recopilacion y anto-
logia de cuentos y novelas de escritores reconocidos. El libro de Mutis sigue, en lineas
generales, el disefio de la coleccidon: en la portada (que puede observarse en la foto de p. 50)
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se obvia el nombre del autor y solo se destaca el apellido, que aparece en grandes letras
amarillas en la esquina superior derecha, colocado en sentido vertical ascendente; a su
lado, y de forma paralela, se encuentra la frase “Siete novelas”, destacada también, aun-
que en un estilo de letra menos atractivo, de un color blanco y mas pequefio. Ahora bien,
un detalle de este tomo rompe con el resto de las ediciones: en la parte inferior de la foto
del autor, que se ubica exactamente debajo de su apellido, se incorpora, en letras incluso
mas pequefias que las que se utilizan para el nombre del sello editorial —que también apa-
rece en la portada— la frase “Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero”. ;Qué sig-
nificado o valor tiene dentro de la portada dicha frase? Es poco claro: podria ser el subti-
tulo de este tomo, cuyo titulo pareceria ser, en realidad, “Siete novelas™!!. Ciertamente,
éste es el nombre que aparece en el lomo del tomo, junto con el del autor, es decir, estos
dos elementos se consideran suficientes para identificar el libro. La larga frase que se ini-
cia con la palabra “Empresas...” pareciera ser algo superfluo, diriamos, casi un adorno.
En este sentido, el tomo de Mutis se destaca dentro de esta coleccion por la presencia de
esa frase que no parece tener un lugar definido: si en el tomo dedicado a Guillermo
Cabrera Infante (1999), hay dos frases: “Cuentos casi completos” y “Todo esta hecho
con espejos”, ambas tienen en la portada la misma importancia, la misma letra, la misma
relacion grafica con el apellido del autor.

Para el afno 2001, hay cambios significativos en la edicion de este libro, como puede
verse en la foto de p. 52. Alfaguara reedita el tomo con las siete novelas y no es claro, a
simple vista, si ha salido de la coleccion “Obra reunida”!?. Eso si, ha desaparecido de la
portada la frase “Siete novelas”; el nombre del autor aparece completo en la parte supe-
rior del tomo y debajo de ¢él, claramente como el tnico titulo del libro, la frase “Empre-
sas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero”, presente también en el lomo. Es decir, se eli-
mina la ambigiiedad con respecto al titulo del texto que se percibia en la edicion anterior,
y se atenua —quizas deberia afirmar que se elimina totalmente— la idea de la compilacion.
Una revision al catalogo de la pagina web de Alfaguara nos informa que este tomo ahora
pertenece a la coleccion “Literatura”.

Lo que ha reconocido el sello editorial a través de este cambio de coleccion es algo
que la critica parece no percibir: que las siete novelas de Mutis constituyen, en realidad,
un solo texto; un solo texto que ha sido presentado por partes, que ha podido ser leido
por partes, pero que encuentra su sentido en la unidad de esas partes. En este sentido, es
cierto que Mutis ha sefialado como este ciclo sobre Maqroll el Gaviero se inicia con la
idea de construir una trilogia, pero, hasta donde sé, nunca se publicaron las tres primeras
novelas solas. Empresas, asi, es un nudo de particular importancia dentro de la red que es
la obra de Mutis. Como afirmé antes, es un nudo concluido, pero a la vez, es un nudo que
parece reproducir la estructura de red que he planteado y sirve para comprender el pro-
yecto estético que construye la escritura de Mutis: ese ir y venir de la escritura se produ-
ce de manera especial en Empresas, de alli que sea posible afirmar que se construye

De hecho, es asi como se le menciona en el catdlogo de la pagina web del sello <http: www. alfagua-
ra.com.mx/empresa.htm> (15.08.2005).

De hecho, ese mismo afio, en el tomo Cuentos mas que completos de Juan Bosch (2001), el nombre de
Mutis se incluye en la contraportada como autor dentro de la coleccion. Un poco mas adelante, pero
todavia en el mismo afio, en la edicion dedicada a Vladimir Nabokov (2001), no se encuentra el nombre
del autor colombiano.
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como un unico mundo narrativo que solo de forma artificial como un ejercicio académi-
co se puede diseccionar. Es asi como en los textos que conforman este nudo, encontra-
mos claves que generan su comprension como unidad: personajes —no solo los tres prin-
cipales, sino un gran nimero de secundarios— que se reiteran de texto en texto; una
constante referencia temporal de novela en novela por medio de la que se va construyen-
do una cronologia —algo difusa y engafiosa, sin embargo—; el diseflo, en todas las narra-
ciones, de un mismo espacio cultural, que excede los limites geograficos donde se mue-
ven los personajes; el uso de la referencia bibliografica e incluso la cita textual, no s6lo
entre los diversos libros que constituyen Empresas, sino también con los poemas de
Magroll. Esta presente, pues, en cada novela, una tendencia hacia la unidad de escritura,
unidad de escritura que produce, a su vez, una unidad de lectura: el lector va descubrien-
do como cada novela parece ponerse en didlogo con el resto, como el relato de una se
deriva de lo que se narra en otra, hasta llegar, en algunos casos, al punto de que en un
texto se corrigen o dan diferentes versiones de lo relatado en otro. Se crea, de esta mane-
ra, el efecto de un mundo completo, que funcionaria “como la vida”, llena de cabos suel-
tos que no siempre tienen explicacion. Asi sucede cuando en Abdul Bashur (1991), Mutis
expresa sus dudas con respecto a la version que se ofrece en La Nieve del Almirante
sobre el primer encuentro entre el Gaviero y su compafiero arabe (506 y ss.). En este
caso, Mutis ni siquiera hace alusion al titulo de la novela donde se describe el hecho y
s6lo menciona el Diario (asi, con mayusculas) del Xurandd, como si éste fuera parte
integral de la novela que tenemos entre manos. Y ciertamente lo es. Si bien no resulta
relevante para la comprension de Abdul Bashur conocer el Diario, su aparicion produce
en el lector alguna reaccion: preguntarse si ese texto existe y en qué novela se puede
encontrar, en caso de que no se conozca La Nieve; recordarlo, en caso de que si se conoz-
ca la primera novela, y entonces se regresa a ella para verificar lo sefialado por Mutis. En
ese sentido, si bien no es necesario conocer el Diario para leer Abdul Bashur, para quien
lo conoce la sensacion de complicidad con el mundo narrativo es mayor. En ambos casos,
sin embargo, el resultado es el mismo: La Nieve, transformada en Diario de Xurando,
pasa de “libro” a “capitulo” de Empresas, nudo de una obra, la de Mutis.

La narrativa que construye Mutis en Empresas es, en este sentido, el producto mas
complejo que surge de ese ir y venir de la escritura. Diria, es el nudo en donde se desa-
rrollan y expresan con mayor precision y detalle los planteamientos del autor en torno al
sentido de la literatura para el sujeto contemporaneo, en particular, en el contexto latino-
americano. Es asi como en Empresas convergen las lineas de escritura que parten de la
poesia, del ensayo, de la narrativa corta, del diario y de las cartas personales. Empresas,
en este sentido, representa el nudo culminante de la obra de Mutis, donde no es tanto que
el movimiento de la escritura se detenga —pues, como acabamos de ver, es asi que avan-
za—, sino que las reflexiones que en otros géneros no pasan de presentarse como postula-
dos, se concretan en la construccion del relato. Asi, Empresas es la puesta en ejercicio de
los presupuestos de Mutis con respecto a la literatura y su lugar en el mundo de hoy.
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