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Resumen: A partir del reconocimiento de dos momentos en el desarrollo historico del
género ‘narraciones autobiograficas sobre el SIDA’, identificado cada uno con una forma
distinta de representarse la enfermedad y la condicion del enfermo, este trabajo propone
una lectura comparada de las novelas de Hervé Guibert, 4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la
vie (1990) y Le protocole compassionnel (1991) y de Un aiio sin amor. Diario del SIDA
(1997) de Pablo Pérez, centrada en dos topicos: a) la construccion de un tipo especifico
de subjetividad, la del “sobreviviente”, y b) los alcances literarios de las distintas eleccio-
nes formales (la novela autobiogrdfica o el diario intimo) para la exposicion del didlogo
activo entre vida y muerte que caracteriza a ese tipo de subjetividad.
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A Nora Avaro

“Cuando viajas con alguien”, me dijo, “siempre tiendes a
mirar lo que te rodea con extrafieza mientras que, cuando viajas
solo, el extrafio siempre eres ta”.

Enrique Vilas-Mata, EI viaje vertical

Segtin mi memoria de lector poco informado en el tema, ignorante de los corpus y las
periodizaciones que habran establecido las investigaciones especializadas, el desarrollo
del género ‘narraciones autobiograficas sobre SIDA’ presenta, a lo largo de los afios 90,
dos momentos: el primero es el que corresponde a las novelas de Hervé Guibert, 4 [’ami
qui ne m’a pas sauvé la vie (1990) y Le protocole compasionnel (1991)!, el segundo, si
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limitamos la referencia al contexto de la literatura argentina, a Un ario sin amor. Diario
del SIDA (1998) de Pablo Pérez. La diferencia entre estos dos momentos remite, en pri-
mer lugar, a dos formas historicas, fechables, de representarse los alcances del SIDA,
como enfermedad mortal o como enfermedad que podria volverse cronica, y, en conse-
cuencia, a dos modos de representacion y autorrepresentacion de los enfermos, como con-
denados a muerte o como portadores de un virus que les impone un cuidado continuo de
si mismos pero que no les fija, necesariamente, un término a sus existencias. Guibert
escribe sus dos novelas, y muere poco después de la publicacion de la segunda, antes del
descubrimiento del ‘coctel” de medicamentos que reduce la presencia del virus en la san-
gre y recompone las defensas inmunologicas de los infectados. Para él, mientras narra el
proceso fisico y moral de su enfermedad, el continuo deterioro, la degradacion irreversi-
ble de su cuerpo, solo existe la posibilidad de contarse como un “condamné, en route vers
la tombe, inéluctablement” (1991: 19). Puede olvidar a veces, en los intervalos de resta-
blecimiento, la fatalidad de su condicion, y fantasear con una casualidad extraordinaria
que lo salvaria milagrosamente, pero la certidumbre de la proximidad de su desaparicion
gobierna en todos los sentidos el relato de su historia. Pérez escribe su diario entre febrero
y diciembre de 1996, el afo del histoérico congreso internacional de Vancouver en el que
se anunciaron los resultados exitosos con el coctel retroviral. La entrada del 12 de julio
registra las “esperanzas” que llegan desde el congreso y el anuncio del comienzo de un
nuevo tratamiento en base al coctel para agosto. A poco de iniciar la escritura del diario,
Pérez anota el presentimiento de que 1996 sera el ultimo afio de su vida: “no pasaré de
este afo” (Pérez 1998: 40); poco antes de interrumpirla, anota la sospecha, bien fundada,
de que llegara “a fin de afio mas vivo que nunca” (Pérez 1998: 130).

Mas alla de esta prolija segmentacion en dos momentos histdricos bien diferencia-
dos, poco mas que un artilugio critico para comenzar el ensayo, mis recuerdos de lector
me advierten que la diferencia entre las formas en que Guibert y Pérez se representan
como enfermos en la escritura de sus vidas no es radical, sino mas bien de grado. El que
no puede desconocer que morira préximamente, tanto como el que sabe que tendra que
sostener un trato continuo pero de una duracion incierta con la posibilidad de morir, es
un sobreviviente. A los dos, el SIDA los libra, porque los condena a recordar la proximi-
dad de la muerte, a una nueva realidad existencial en la que podrian revelarse formas de
vivir inexploradas. “[C]’était une maladie —escribe Guibert, después de reconocer que lo
lleva a la muerte inexorablemente, pero no de una manera fulminante— qui donnait le
temps de mourir, et qui donnais a la mort le temps de vivre, le temps de découvrir enfin
la vie” (1990: 181). Cuando por el dolor puede ir mas alla del dolor, al sobreviviente le
es dada —terrible privilegio— la posibilidad de experimentar la enfermedad como un
aprendizaje de la vida, de lo que el vivir tiene de transito incierto, siempre recomenzado,
siempre abierto a su interrupcion. Si consigue rescatarse de la desesperacion, algo en lo
que la escritura juega un papel decisivo (“C’est quand j’écris que je suis le plus vivant”;
1991: 144), el sobreviviente pasa de la negacion o el rechazo frente a la presencia actual
de la muerte, esos modos tan familiares de estar muerto en vida, a una forma de vida mas
auténtica, mas intensa también, porque ya no carga con el peso de tener que desconocer
que le debe tanto al hecho de ser como al de estar, ahora mismo, desapareciendo, de,
incluso, ya haber desaparecido.

Ademas de dos especimenes de la llamada ‘literatura sobre SIDA’, las novelas auto-
biograficas de Guibert y el diario intimo de Pérez son dos formas de escritura de sobrevi-
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vientes, formas que difieren entre si no s6lo por la adopcion de distintas convenciones
genéricas, sino también por el modo distinto en el que buscan, a través de esas conven-
ciones, capturar el paso por el lenguaje de la vida en trance de desaparicion. Las diferen-
cias son, esta vez, cualitativas. La estructura novelistica que Guibert decidio darle a la
narracion de su enfermedad y, sobre todo, la figuracion de si mismo como personaje lite-
rario conspiran contra la posibilidad de transmitir la realidad, lo que imaginamos es la
realidad, de su enfermedad como proceso de sobrevivencia. A [’ami qui ne m’a pas sauvé
la vie y Le protocole compasionnel son demasiado literarias, estdin demasiado enraizadas
en la gran tradicion francesa de la literatura autobiografica, y lo que ganan en impacto
estético y moral lo pierden en posibilidad de hacer que, a fuerza de explorar lo intima-
mente impersonal del acontecimiento de la enfermedad, el lector participe de los despla-
zamientos al borde de lo insignificante y lo gratuito de esa vida que esta desapareciendo
y reapareciendo diariamente. La vida de Hervé Guibert, tal como la escenifican —y la
inmovilizan— sus novelas, es demasiado extraordinaria como para poder ser de otro mas
que de ¢l (como para dejar de ser suya, incluso cuando haya muerto).

Mientras escribe su transito por las calles de Paris como el de un descarnado y dolido
“cadaver ambulante”, Guibert se contempla también, a través de la mirada piadosa de los
otros, su publico, como una suerte de personalidad venerable, de un coraje y una entere-
za inusuales, capaz de atraer una atencion afectuosa y respetuosa. Este modo de autofi-
guracion es particularmente fuerte en Le protocole compasionnel, precisamente porque
esta escrito, ademas de para resistir la angustia y el miedo, para responder a las expecta-
tivas de un publico agradecido y conmovido, el de quienes consideraron que con su pri-
mera novela el autor cambid la mirada publica sobre los enfermos de SIDA (1991: 141).
Frente a ellos, el sobreviviente se recuerda, se podria decir, se eterniza en su condicion
de escritor no s6lo exitoso, sino también prestigioso — “J’ai toujours su que je serais un
grand écrivain” (1991: 147)— que encontr6 en su enfermedad mortal una ocasioén para
hacer gran literatura y trascender en vida. Como podria transmitirnos algo intimo de su
enfermedad y de las formas de vivirla, algo intimo del vivir en estado de sobrevivencia,
el que publica su privacidad a través de una novela que se le aparece, en los bordes del
sentimentalismo y la autocelebracion, como “une lettre qui a été directement téléfaxé
dans le ceeur de cent mille personnes” (1991: 141). Por agradecimiento y por responsabi-
lidad frente a lo que despert6 una vez y confia volver a despertar en esos corazones, Gui-
bert radicaliza la escenificacion de si mismo en términos de superioridad estética y espi-
ritual: el cadaver ambulante tiene a veces una grandeza y un esplendor acordes con el
patetismo de la lucha en la que est4d inmerso. Cuando le toque el turno y tenga que res-
ponder en la escritura de su vida a los llamados de la muerte, Pablo Pérez confesara, casi
en voz baja, la inevitable tristeza que le provoca el cansancio de “estar luchando por
vivir, cuando lo que quiero es disfrutar la vida, sin cuestionamientos” (1998: 93 s.). Unos
afios antes, en otro tiempo y otro lugar, pero sobre todo bajo las condiciones que le impo-
ne a la autopercepcion otro género, Hervé Guibert prefiere olvidar las cotidianas degra-
daciones a las que lo somete la enfermedad para exaltarse con una vision casi sublime de
su agonia: “Je lutte, Mon Dieu, que cette lutte est belle” (1991: 175).

La voluntad de autofiguracion del escritor, su deseo de imponerse a través de lo
escrito, no impide a veces que el movimiento de la escritura, obedeciendo a una logica
sin autor, lo enfrente con una verdad que no estaba, ni acaso esté interesado en conocer.
Es lo que ocurre en El protocolo compasivo cuando Guibert se abandona momentanea-
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mente al simple registro de los sintomas de su enfermedad y esa escritura sin énfasis ni
patetismo lo lleva a enunciar una verdad paraddjica, que acaso no comprende del todo,
en todos sus alcances, en la que se insinua la conveniencia de buscar fuera de la retorica
de la novela autobiografica una forma eficaz, por lo auténtica, de escribir los avatares de
la sobrevivencia. “Un peu de fiévre ce soir, des crampes dans les jambes, de nouveau
I’inquiétude. C’est quand ce que j’écris prend la forme d’un journal que j’ai la plus gran-
de impression de fiction” (1991: 103). Lo que Guibert quiere decir, posiblemente, es que
cuando la deja de contar en la forma de una novela su vida se le vuelve extrafia. Lo que
también se puede leer en su hallazgo involuntario, sobre todo si uno ya leyé Un aiio sin
amor, es que la escritura del diario puede ser el medio para una auténtica experiencia de
la intimidad (lo intimamente extrafio de si mismo) del proceso de la enfermedad y la
sobrevivencia, para una aproximacion sin patetismo ni prevenciones estéticas al paso y
la desaparicion de la vida por las palabras (que porque las atraviesa la vida en dialogo
con la muerte, ya son de nadie o de cualquiera).

Donde las novelas de Guibert encuentran su limite, en el encuentro con la ficcidon
como experiencia de lo intimamente impropio, comienza Un afio sin amor, que pudo
haber sido, segin anunciaban las primeras entradas, el diario de la traduccion de otro
diario de un enfermo de SIDA, un amante parisino que Pérez abandon6 cuando se preci-
pitd su regreso a Buenos Aires y que casualmente se llamaba Hervé (la hipotesis de la
casualidad me parece mas feliz que la de un guifio del autor a su ‘precursor’ francés). El
diario, la forma que elige Pérez para narrar su enfermedad (para dejar que se haga pre-
sente sin convertirla en el tema de un relato), es un “texto que se escribe in media res”
(Bour 1996: 126), una escritura de la vida como recomienzo sin origen ni fin precisos,
que “se mueve en el reino de lo posible” (Bour 1996: 133), que registra el presente tanto
para intentar fijarlo, porque sabe de su inmediata caducidad, como para dejarlo abierto a
futuras transformaciones. Por eso es la forma conveniente para la narracion de la sobre-
vivencia: dice la vida como simultanea aniquilacién y donacion de ser, como posibilidad
diaria de volver a ser la propia desaparicion.

Cuando en la entrada del 19 de setiembre Pérez necesita recordarse su decision de
“escribir un poquito todos los dias aunque sea una mierda” (1998: 109) porque teme que
vuelva a interrumpirse el ejercicio que se autoprescribio, su gesto, tan familiar para el
lector de diarios, estd animado por una voluntad paradojica de querer resistir el paso del
tiempo haciéndolo sensible, experimentandolo a través de la escritura diaria de no impor-
ta qué cosa, no importa cudn insignificante sea. El diarista escribe, segun la tantas veces
citada formula de Gide, para “poner algo a salvo de la muerte” (Gide 1963: 645), por eso
en el dia que presiente sera el ultimo, el 13 de julio, Pérez escribe ese presentimiento y su
preocupacion porque la publicacion del diario se vea frustrada, si muere antes de que lle-
gue un amigo al que poder confidrsela, por la intervencion de su familia. Pero el diarista
escribe también, y en primer lugar, para vivir diariamente su muerte, para ejercitarse en
su desaparicion. Si la pensamos como una modalidad de lo que Foucault llama “escritu-
ras de si” (Foucault 1989), en el sentido de un entrenamiento de si por si mismo, la escri-
tura del diario seria un curioso entrenamiento en el morir como acontecimiento doble de
aniquilacién y recreacion diarias de las posibilidades de vida. Por eso puede decirse que
los diaristas no escriben para saber quiénes son, sino “para saber en qué estan transfor-
mandose, cual es la direccion imprevisible en la que estan arrastrandolos las catastrofes”
(Pauls 1996: 10) que gobiernan sus vidas, para saber qué pueden hacer con su continuo
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dejar de ser. En la tnica ocasion en la que Pérez se interroga por su identidad, alarmado
por no saber si su vida tomod o no un camino equivocado, porque no se reconoce ni en el
que es (“profesor”) ni en el que fue (“poeta”), llega a la unica conclusion posible para
quién se dispuso a sufrir diariamente el desvanecimiento de su presencia en la escritura:
“No sé que soy” (1998: 93). El precio por semejante lucidez es alto, pero el diarista de
algin modo siempre esta dispuesto a pagarlo: “Me siento solo otra vez” (1998: 93).

Tal vez lo que mas falsea la presentacion de la sobrevivencia en las novelas de Gui-
bert, sobre todo en la segunda, sea la resolucion de la soledad en excepcionalidad: el
sobreviviente esta y se sabe solo en el proceso que lo constituye, pero también se supone
rodeado de cien mil espectadores que lo sostienen con la mirada en su pretension de ser
un personaje literario. En el caso de Pérez, la escritura diaria de lo cotidiano se piensa
como un recorrido radicalmente solitario a través de “una gruta de lo prosaico y lo vul-
gar” (1998: 105), que puede no ser ajeno a la singularidad de las busquedas literarias,
porque en ultima instancia también es busqueda de lo desconocido, pero que pasa lejos
de los dominios de la literatura. Un asio sin amor es el diario intimo que escribe un poeta
mientras deja de serlo, mientras no puede o no quiere hacer literatura, absorbido por una
experiencia en la que a veces esta solo hasta de si mismo, cuando ya no se reconoce en lo
que era e ignora por completo lo que es y llegara a ser. “Todo diario nace de un profundo
sentimiento de soledad”, escribi6 en su diario Julio Ramoén Ribeyro, y después: “Todo
diario intimo se escribe desde la perspectiva temporal de la muerte” (Ribeyro 1996:
156). La situacion existencial en la que Pérez escribe su diario, en la que comienza a
escribirlo y recomienza cada vez, es de afliccidn, frustracidon y fracaso: no tiene trabajo
ni ganas de trabajar, esta enfermo y solo, sin familia, sin amor y sin Dios. Escribe porque
sufre, para quejarse del sufrimiento y para encontrar compensaciones, pero también para
transformar el sufrimiento en otra cosa, para transformarse ¢l mismo en otro, explorando
mas alla del resentimiento, que inevitablemente tiene que atravesar, la extrafieza de vivir.
Escribe porque esta solo, para darse un compaiiero y un confidente como los que no
puede hallar en el mundo tan poco espiritual en el que le toca vivir, pero también para
poder sentir y celebrar “la embriaguez de estar nuevamente solo, entregado al primer
deseo que tenga, a la primera palabra que me salga sin preocuparme por si me gusta o
no” (1998: 40). El espacio del diario, que tanto se preocupa en preservar, aunque tenga
que obligarse a escribir, aunque le cueste mucho esfuerzo hacerlo, es tanto un lugar de
recogimiento y contencién como una travesia por lo que la propia vida tiene de raro y
ajeno. Pérez escribe porque desearia no estar enfermo, para quejarse del dolor y el miedo,
para levantar testimonio contra la ineficacia de los tratamientos, el maltrato en los hospi-
tales y la falta de un buen médico capaz de tomar “las riendas del asunto” (1998: 23).
También escribe para poder vivir su enfermedad sin resentimientos. La escritura no
puede curarlo, ni siquiera hacer que desaparezcan los sintomas, pero puede hacerlo expe-
rimentar, a partir del cansancio y los ahogos, el alivio de un respiro momentaneo y la
potencia de unas fuerzas vitales desconocidas: “Pero de pronto siento una fuerza que no
hace caso de mi respiracion dificultosa. No s€¢ muy bien de donde proviene ni tampoco si
durara lo suficiente como para llegar a desenterrarme del todo. Ahora siento que voy a
poder...” (1998: 105). A esos extremos de vida se llega por la afirmacién del presenti-
miento de la muerte.

“Me pregunto como me embarco en un proyecto tan largo [cursar el profesorado de
francés, A. G.], si desde hace varios dias no dejo de pensar en el presentimiento de que
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voy a morirme este afio. Tal vez esto tenga que ver con esos versos del poema que aca-
ban de publicarme: ‘Es una inercia de vida que es mas fuerte que yo, / una inercia de
muerte que tampoco puedo controlar.” Ademas ;qué problema hay en empezar un pro-
yecto aunque no sepamos si lo vamos a terminar o no? ;No es asi siempre” (1998: 45).
(Acaso la incertidumbre sobre el final no puede, ademas de angustiarnos, volvernos mas
consecuentes con lo que deseamos, mas perseverantes en su cumplimiento. ;Acaso el
presentimiento de la muerte no puede hacer que la vida, que se adormece y se debilita
cuando olvida su indeterminacion, se vuelva mas fuerte? Con sencilla lucidez, la ética
del sobreviviente se condensa en una maxima: mientras estoy vivo (el presentimiento de
la muerte es la condicion ineludible para experimentar el mientras), hay vida, proceso
del vivir que no niega la muerte, como si se tratase de un cuerpo extrafio, sino que vive
con ella. A la vez que padece una “semivida” (1998: 119) que no le sirve de nada, que lo
hace sentir “feo y enfermo, encerrado en [si] mismo, siempre con la idea de que [va] a
morir pronto” (1998: 118), el sobreviviente llega a descubrir, o deja que lo descubramos
los lectores de su experiencia, que la vida sélo da de si todo lo que puede, si en el
momento de esa afirmacion también se afirma la posibilidad de la muerte.

Es cierto que al reparar diariamente en la marcha de su enfermedad, las insatisfaccio-
nes amorosas y la frustracion que le provoca habitar un mundo mediocre, Pérez corre el
riesgo de aumentar el cansancio de si mismo. Por eso a veces tiene que interrumpir la
escritura, para poder olvidar y pasar a otra cosa. Pero por lo general es la escritura misma
de las cosas cotidianas, la reiteracion de su ejercicio mas alla de los contenidos que movi-
liza, el medio que le permite desprenderse de su fijeza. Hay una férmula que se repite en
muchas entradas de Un a7io sin amor y que tiene que ver con la eficacia de la escritura
para contener o desviar la ansiedad?: “escribo para distraerme”... de la angustia, de la car-
cel familiar, mientras espero un llamado amoroso o que se disuelvan las pastillas de DDI.
Como no responde a exigencias estéticas ni retoricas, aunque la atraviesen varias, ni a la
voluntad de convertir la propia vida en testimonio de una realidad que la englobe y la tras-
cienda, no es raro que mientras se distrae de lo que lo encierra y lo inmoviliza (si no escri-
be, se siente “un ledn enjaulado”, 1998: 44), el diarista se distraiga hasta de si mismo y se
entregue sin reservas al movimiento de la escritura de su intimidad. “Ahora creo que tal
vez deberia dormir una siesta, pero insisto y sigo escribiendo aunque sea inttil. Estoy un
poco excitado, no sé lo que quiero, sigo bebiendo embriagado por el sol de la tarde que da
en mi cuarto, por la musica, por el alcohol. Pienso que queria escribir algo y ya no recuer-
do qué” (Pérez 1998: 40). Entonces escribe porque si, porque en esta insistencia gratuita y
embriagadora ya no sabe qué quiere ni quién es. A salvo de si mismo, de lo que es para los
otros —gay, poeta, seropositivo, profesor, sadomasoquista, hijo no querido— Pérez experi-
menta en la escritura de su diario algo que es como el reverso activo de la angustia que le
provoca la certidumbre de la muerte, la nada de ser que lo hace ser un sobreviviente.

“En todo diario intimo —cito otra vez a Julio Ramoén Ribeyro, y otra vez pienso que
quizas se puedan discutir sus generalizaciones, pero que es asombroso coOmo parecen
haber sido escritas pensando en Un asio sin amor— hay un problema capital planteado

2 En este diario menos proclive a la melancolia que lo que es habitual en el género, la ansiedad es insepa-

rable del presentimiento de muerte. Sus caras mas visibles son el vitalismo exacerbado del sexo com-
pulsivo y la sensacion de encierro y ahogo cuando la espera convierte la soledad en abandono.
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que jamas se resuelve y cuya no solucidn es precisamente lo que permite la existencia
del diario” (Ribeyro 1996: 156). Si nos atenemos al subtitulo, producto, tal vez, de una
estrategia editorial, el problema capital que se plantea en el diario de Pérez es el SIDA,
una enfermedad que acaso ya no sea mortal (estamos en 1996) pero que podria serlo, si
el enfermo se descuida. Como se trata de presentar la enfermedad como proceso y no de
convertirla en el tema de un relato autobiografico, el lector de Un asio sin amor nunca
sabra como se contagid Pérez ni como evoluciona su estado después del 31 de diciem-
bre. Eso queda fuera del diario, en el que solo cuenta lo que pasa por la vida del sobrevi-
viente durante un aflo. Sabemos tanto de otros aspectos de esta vida, los habitos sociales,
o los sexuales, por dar un ejemplo obvio, como de la enfermedad que la acecha.? Por eso,
tal vez, tendemos a tomar el SIDA (y en esto debe contribuir mucho la falta total de pate-
tismo con la que Pérez refiere siempre su condicion de enfermo) como una suerte de
potenciacion de otro problema capital, mas profundo, que se plantea en Un ajio sin amor
para quedar también irresuelto: la falta de amor, la soledad.

El mundo afectivo de Pérez es un mundo en ruinas. Alguna vez, la relacion con su
madre se resolvid en una “guerra” que a veces sostienen “amablemente, [y] otras con un
profundo odio visceral” (1998: 83). Alguna vez, él y su padre se descubrieron mutuos
desconocidos. Alguna vez dejaron de ser “verdaderos amigos” con la tia Nefertiti, y
ahora, por necesidad, tienen que convivir. Hubo un dia (aqui el recuerdo es de una preci-
sion estremecedora), el 7 de octubre de 1992, en el que su hermana Paula se suicid6 sal-
tando de una terraza. “Nunca amé a nadie mas que a ella, y con su muerte, todo mi
mundo se habia derrumbado” (1998: 27). El duelo por la muerte de esta hermana que era
mas que una compaiiera de vida, algo asi como su doble femenino, recorre discretamen-
te todo lo escrito en el afio y lo impregna de tristeza y ambigiiedad. Queda un medio her-
mano, la inica reserva de ternura en esa inercia destructiva que es lo familiar, pero esta
demasiado captado por las intrigas maternas para poder ser un compaiiero o, al menos,
un complice. Con estos lazos enfermos se trenza una malla de dolor, indiferencia y aban-
dono que lo encierran mas aca de cualquier posibilidad de sobrevivencia: el hermano-
viudo, el hijo y el sobrino son distintas encarnaciones de la muerte en vida. Fuera de la
familia, se despliega el mundo de las relaciones amorosas, organizado también en torno
de una ausencia: porque ya no los ama o porque lo dejaron de amar, la serie de los aman-
tes que se va perfilando en las sucesivas entradas remite a la persistencia de una figura
estructurante, la del desencuentro. La escritura del diario es prueba de la falta de amor,
porque si estuviese enamorado el diarista no escribiria, y de su busqueda. La busqueda
que Pérez vive en la escritura es busqueda del amor mas que de un amante, busqueda del
deseo de buscar fascinada por la presencia del “Amor Imposible” (1998: 36). El mundo
privado del diarista es, como cualquier mundo amoroso, una comedia de enredos que la
ansiedad y el narcisismo herido amenazan convertir, y por lo general convierten, en un
pequefio drama. Mas aca de ese mundo, en la intimidad de lo que se manifiesta como

En un dia no lejano, un investigador de la vida cotidiana de las minorias gay en el Buenos Aires de los
90, descubrira en Un ario sin amor un tesoro de informaciones sobre practicas sociales, sexuales y artis-
ticas, sobre gustos establecidos y consumos de todo tipo. Para el lector capturado por la dimension
novelesca de la vida del sobreviviente, este registro testimonial fortalece el imprescindible y muy dese-
able efecto de realidad sobre el que se asientan algunas de sus creencias.
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equivoco o frustracion, reina el misterio. “Lo dificil de saber es, como siempre, qué es el
amor y como se da entre varones” (1998: 79). Este es uno de esos puntos en los que el
diario se confunde con el ensayo, cuando el que escribe para saber algo que le concierne
aprende que el saber no es algo que se pueda tener, sino la experiencia de su busqueda.
El misterio de los amores homosexuales se instala en el centro del mundo amoroso de
Pérez e irradia en todas las direcciones. Su luz incierta ilumina incluso otros mundos que
hasta entonces parecian paralelos, como el de las practicas sexuales.

Con una ingenuidad y una curiosidad que no querria disimular, reencuentro en Un
afio sin amor la prolija e inquietante separacion entre el mundo de los encuentros sexua-
les y el de los vinculos sentimentales que caracteriza, no sé si para mi estupor o para mi
admiracion, el universo gay. De un lado, el enamorado y todas las figuras de su discurso
segun la sabia codificacion barthesiana; del otro, “el puro salvajismo” (1998: 38) del
sexo casual, colectivo y compulsivo en los paseos publicos, los cines pornos y los bafios
de Constitucion. De un lado, el enamorado que corteja lo imposible y se enternece; del
otro, el que “acaba como un caballo” (1998: 98) junto a, o en un cuerpo que puede ser
cualquiera. Hay un mundo que el diarista transita periddicamente que es como la inter-
seccion de estos mundos heterogéneos, el de los encuentros sadomasoquistas con dos
partenaires permanentes, su relacion mas estable. En estos encuentros se exaspera la
condicion ambigua de cualquier encuentro sexual (en vez de “sexual” estuve a punto de
escribir “amoroso”, vacilacion que alcanza para sospechar de la prolija division que esta-
bleci al comenzar el parrafo): la complementariedad entre los roles del master y el slave
se soporta en un juego de poder equivoco en el que el esclavo puede esclavizar al amo
sometiéndose. Esta ambigiiedad se transfigura y se radicaliza cuando la ilumina el miste-
rio del amor entre varones, porque entonces ya no se trata de quién domina a quién, sino
de algo mas simple y originario: ;de qué naturaleza es el tridangulo que forman con el
otro Pablo y José¢ Maria?, ;es un triangulo de amor o de amistad? Por fidelidad al tono
ligero con el que acostumbra registrar los fragmentos de su vida, el diarista se desentien-
de de la duda, apenas planteada, con una ocurrencia irénica: “;Existiran los triangulos
pasionales equilateros?” (1998: 101).

El diario es busqueda de otro a quien amar y por quien ser amado y de Otro en quien
creer para poder creer en la posibilidad de un mundo espiritual que enriqueceria la vida y
le daria sentido. “Al igual que con el amor, con la aparicion de Dios este diario dejaria de
tener sentido” (1998: 62). Pérez escribe porque perdio la fe, acaso también porque que-
rria recuperarla, y para sobrevivir a la ausencia de ese Otro trascendental que responderia
por ¢l y ante quien ¢l podria responder por su existencia. Escribe, en los dias que quiere
o0 que puede, para ir a través de la decepcion y el desamparo hasta la experiencia de la
soledad como condicidn esencial para vivir en los limites del mundo cotidiano, mundo
temible, no tanto por lo que tiene de embrutecedor y poco espiritual, como porque es el
mundo de cada dia, por su seductora familiaridad. En la bisqueda de un amor que desea
imposible y de un Dios en el que no puede creer ni dejar de creer del todo, el diarista es
un solitario que viaja por su vida como si también fuese la de un extrafio.
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