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Desde la publicacion de su primera novela en 1970, la narrativa de Sergio Ramirez
ha jugado un papel destacado, no solamente en la literatura nicaragiiense, sino también
en la narrativa centro e hispanoamericana contemporanea. En particular, ésta se ha carac-
terizado por relaciones altamente complejas entre realidad(es) extraliteraria(s) y respre-
sentacion(es) narrativa(s), asi como entre historia y ficcidn, y por una reflexién metafic-
cional y autorreferencial. Asimismo, dicha obra es significativamente representativa de
las tendencias cambiantes en los discursos politico-histdrico-estéticos en el contexto de
los procesos de cambio social que el istmo centroamericano ha vivido a partir de los afios
sesenta, y de las influencias reciprocas entre estos cambios discursivos y sus representa-
ciones narrativas, asi como de las tendencias mas recientes en la historiografia y su refle-
xi0n critica.

En este ensayo me ocuparé de la problematizacion de la funcion de esta literatura y
sus multiples cambios en un contexto historico-cultural-politico en el que la historiogra-
fia oficial se ha destacado por sus deformaciones y supresiones. Siendo la relacion entre
historia y ficcion un rasgo fundamental de la obra narrativa de Sergio Ramirez, ésta ha
experimentado varios cambios de paradigma, desde la caracterizacion de los escritores
como los “shamanes de su tribu” (Arias 1998b: 210) hasta la declaracion de que no se
puede juzgar “quién dice verdad y quién dice mentira” (Ramirez 1988: 438). Es decir,
desde una literatura comprometida con la historia y la politica hasta la historia como
pretexto/pre-texto de una literatura que no ha renunciado a su afan de “contar lo no con-
tado”. Sin embargo —como sefialé Fernando Ainsa—, narra la historia con el propdsito de
“una relectura demitificadora del pasado a través de su reescritura” y de “buscar entre
las ruinas de una historia desmantelada por la retdrica y la mentira al individuo auténti-
co perdido detras de los acontecimientos, descubrir y ensalzar al ser humano en su
dimension mas auténtica, aunque parezca inventado, aunque en definitiva lo sea” (Ainsa
1991: 31).
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El discurso testimonial y la reconstruccion de la historia desde los margenes

A partir de la revolucion cubana, la literatura centroamericana —en particular la narra-
tiva— ha sido dominada por el discurso testimonial, especialmente en cuanto a la relacion
entre historia/memoria y literatura. Junto a La montaria es algo mds que una inmensa
estepa verde (1982) de Omar Cabezas y La paciente impaciencia (1989) de Tomas
Borge, La marca del Zorro. Hazarias del comandante Francisco Rivera Quintero conta-
das a Sergio Ramirez (1989) de Sergio Ramirez es uno de los textos “candnicos” del tes-
timonio sandinista.

El libro se basa en grabaciones en video que registran las conversaciones realizadas
en 1988 con el “comandante Francisco Rivera Quintero, E/ Zorro de la pelicula que fue
la guerra de liberacion de Nicaragua” (Ramirez 1989: 13; véase Delgado Aburto 1999:
37). En el prologo, Sergio Ramirez subraya la subalternidad de la historia contada:

[...] todo como un gran circulo trazado con pdélvora que depunta en los dias duros de una
infancia proletaria vivida en un barrio marginado de Esteli, el lugar donde E/ Zorro nacié en
1954, se cierra en 1979, también en Esteli, el lugar al que regreso tres veces en son de insu-
rrecion, hasta sellar la victoria (13 s.).

El Zorro entonces, no so6lo representa a todo un pueblo en su lucha contra la dictadu-
ra. Su lucha se inscribe en una continuidad de resistencia de las clases bajas —una tradi-
cion que radica en mitos aun mas remotos de luchas de “héroes, martires y santos de
catacumba” (16)—. En un acto de heroizacion y santificacion de la experiencia vivida en
los “territorios miticos de la montana” (16), El Zorro se vuelve uno de esos héroes y
martires, “un santo [...], pues de verdad, la lucha por la liberacion de Nicaragua se libra-
ba entre santos y demonios” (15). Al mismo tiempo, Ramirez insiste en la autenticidad y
veracidad de la presentacion del relato del comandante que, a pesar de las intervenciones
del autor y de otros, conservaba el “halo fundamental que envuelve los acontecimientos
del relato, la memoria misma del protagonista, siempre en vela” (13). Asi, evoca la rela-
cion simbiotica entre autor y testimoniante:

La mano del escritor ha intervenido solamente para ordenar sus recuerdos en una estruc-
tura narrativa capaz de mostrar la progresion del circulo que su vida traza con polvora, para
que arda a los ojos del lector, metiéndome en la piel de E/ Zorro y en su propio lenguaje para
exaltarlo en todos sus fulgores (14).

De hecho, el relato de Francisco Rivera Quintero se lee en gran parte como ilustra-
cion de la definicion paratextual de coordenadas en el prologo del autor. En el texto se
cuenta en primera persona la vida y el actuar politico-militar del protagonista. En nume-
rosos flashbacks se recrean momentos de su vida. Precisamente en estas analepsis se
reconstruye la subalternidad de su entorno familiar y social.

La primera edicion tuvo un tiraje de 10.000 ejemplares, la segunda (octubre de 1989) también fue de
10.000; en 1990 fue publicada por la editorial Mondadori de Madrid (tiraje: 10.000 ejemplares). Asi,
probablemente fue el segundo en ventas, después de La montafia es algo mds que una inmensa estepa
verde de Cabezas, entre los libros publicados por autores nicaragiienses en los aflos ochenta (Holstein
1998: 62).
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Contado y grabado entre nueve y dieciséis afios después de los acontecimientos y
escrito desde una posicion de poder —Sergio Ramirez era vicepresidente de la Republica
de Nicaragua y Francisco Rivera Quintero uno de los canonizados y legendarios coman-
dantes de la Revolucion—, este testimonio se volvid un documento “oficioso” de la histo-
riografia del sandinismo gobernante, un testimonio metonimico del sandinismo tardio,
institucionalizado. Esto se recalca en elementos paratextuales, iconograficos e iconotex-
tuales. Por ejemplo, el paratexto “Reconocimientos” le otorga un caracter casi oficial:

La grabacion en video de las entrevistas fue realizada por un equipo de la Direccion de
Divulgacion y Prensa de la Presidencia de la Republica [...] / Los mapas fueron preparados en
el Instituto Nicaragiiense de Estudios Territoriales (INETER) [...] / La cronologia es obra de
Roberto Cajina, investigador de la Direccion Politica del Ejército Popular Sandinista [...] (9).

Cabe destacar que este caracter semioficial se logra solamente en base a fuertes inter-
venciones del autor Ramirez en el texto y de una literarizacion del mismo. Con esto, el
problema de la autenticidad, representatividad y veracidad de este testimonio se presenta
como muy complejo, hasta el punto de que uno se pregunta si se trata de un texto histori-
co-documental o literario-ficcional. En él abundan elementos que construyen un doble
“contrato de veracidad” (Craft 2000: 81) entre testimoniante y lector al igual que entre
testimoniante y autor/escritor/agente. El mismo esta lleno de estructuras que se han
tomado del relato/testimonio oral y que evocan la memoria del testigo como instancia de
autenticidad: “no sé¢” (21), “se me ha olvidado cémo” (42), “se me viene un recuerdo”
(47), etc.

Aunque Sergio Ramirez subraye que la elaboracion de las grabaciones en video se
realiz6 en cooperacion con Rivera, no se puede admitir que se trata de un texto “sin
macula de adornos o acomodos” (13), como tampoco se puede hablar de la “anulacion
del ego del escritor y su identificacion incondicional con los protagonistas” (Narvaez
2000: 118), que fueron sefialados como rasgos tipicos del testimonio en general. Asi, en
la organizacion del texto mismo no se pueden pasar por alto las intervenciones del autor
Ramirez, facilmente visibles en la division del texto en capitulos y su “acompafiamien-
to” paratextual por titulos, que apuntan a una literarizaciéon del mismo. Esta literariza-
cidn es reforzada por las ultimas palabras de los capitulos que con frecuencia expresan
reconocimientos y conclusiones generales o sirven como puente hacia el siguiente capi-
tulo, una técnica que es tipica de toda la obra narrativa de Sergio Ramirez. Es decir, el
texto se inscribe en la tradicion literaria del autor.

También la relacion entre intelectual y subalterno se presenta compleja y conflictiva
y de ninguna manera puede ser reducida a la postulada subordinacién del escritor al tes-
timoniante, presente en muchos estudios sobre el testimonio. El sujeto-narrador (Rivera
el guerrillero) es destruido por el autor (Ramirez el intelectual y vicepresidente de la
Republica). La mayor dificultad en la produccion de este testimonio, constata Ramirez
en el prologo, radicaba “en derrotar su modestia, sacarlo del anonimato en que siempre
quiere refugiarse, vencer su humildad, obligarlo a usar el yo y abandonar el nosotros en
el que trataba de perderse” (14). Finalmente, esta deconstruccion resulta en la construc-
cioén de un nuevo Yo, de un nuevo sujeto historico representativo de todo un proyecto. El
critico nicaragiiense Leonel Delgado ha argumentado que esta singularizacion del nuevo
sujeto historico no se da espontaneamente como en el testimonio “fundador” sandinista
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de Omar Cabezas, sino que es reconstruido desde una posicion de la “politica correcta”,
“sefialando al subalterno su lugar en la historia y el pragmatismo politico necesario para
figurar en lo letrado, espacio, que es, a la vez, [...] el de la historia y de la literatura”
(Delgado Aburto 1999: 38). El subalterno asciende al circulo de los “letrados”, pero a
costo de la definicion de la “voz correcta” de los subalternos por los intelectuales.
(Donde queda entonces, pregunta Delgado, el espacio para el “‘otro subalterno’, no
nacional-sandinista, no ‘hombre nuevo’, no universitario” (38)?

“Metido en la piel de E/ Zorro”: con este titulo del prologo, Sergio Ramirez pretende
haber tomado el lugar de Francisco Rivera Quintero y asi haberse puesto al servicio de
los subalternos, para prestar oidos a la voz auténtica de los mismos. ;No seria mas apro-
piado decir que El Zorro fue comprimido entre las tapas del libro de un escritor recono-
cido —miembro de las clases medias privilegiadas y ademas, en ese periodo, miembro de
una ¢élite politica—, metido en el libro de Sergio Ramirez? ;No perdi6 EIl Zorro asi defini-
tivamente su subalternidad, que ya se le habia ido escapando al convertirse en un lider de
los sandinistas triunfantes y que solamente sobrevive como ficcion (literaria)? Ramirez
sefiald el caracter construido, de artefacto, (“Konstruiertheit”) del texto.? La primera y
mas importante intervencion que él como autor habia tenido que hacer para la publica-
cion del libro consistid en revisar el habla del comandante Rivera, caracterizada por la
jerga politica sandinista de esa época, y sustituirla por el habla popular, para darle un
mayor grado de autenticidad —la construccién de un subalterno ideal al precio de la
deconstruccion del subalterno real.

Con este texto, Sergio Ramirez sigue aferrado a una de las pretensiones fundamenta-
les del testimonio: reconstruir la verdad historica desde abajo, desde los margenes. Con-
serva la posicion de que es posible contar la verdadera historia.®> Sin embargo, al mismo
tiempo, destruye uno de los ultimos bastiones del discurso testimonial, para el que la
veracidad del testimonio es garantizada precisamente al incorporar “la tradicion oral de
raiz popular”, “el discurso coloquial y la diversidad de matices sociolectales ahi impre-
s0s” (Zavala 1990: 291). En La marca del Zorro el “habla popular” se ha vuelto definiti-
vamente un producto artificial/una obra de arte. Con esto, el libro marca una crisis del
testimonio, mas precisamente, del discurso testimonial, muy significativa para los cam-
bios en la narrativa centroamericana a finales de la década de 1980, especialmente res-
pecto a la relacion entre Historia y ficcion.

El pasaje que sigue resume la argumentacion de Ramirez en una conferencia de 2001 dada en la Johann
Wolfgang Goethe-Universitit de Frankfurt am Main, Alemania (segiin mis propios apuntes, W. M.).
Una argumentacion similar fue presentada por él en una entrevista con Joachim Holstein (Holstein
1998: 103 s.).

A finales de 1970 Ramirez publico su primer testimonio Abelardo Cuadra. Hombre del Caribe. Memo-
rias presentadas y pasadas en limpio por Sergio Ramirez (1977b). El libro —las memorias de Abelardo
Cuadra, que pertenecid al comando que asesiné a Sandino en 1934 y mas tarde fue antisomocista— se
basa en apuntes y cartas del protagonista asi como en entrevistas que Ramirez le realizara a inicios de
los afios setenta. En una entrevista explica: “[...] yo converti eso en algo que reflejara o que fingiera una
narracion del propio Abelardo, sacando de unas 800 paginas de documentos [...] 200 paginas que es que
tiene el libro. El procedimiento que yo utilicé fue darle una unidad como si se tratara de un relato en pri-
mera persona que nunca lo fue” (Holstein 1998: 103; 60).
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La nueva novela historica y 1a imposibilidad de reconstruir la Historia

Casi programaticamente, estas tendencias se manifiestan en la tercera novela de Ser-
gio Ramirez, Castigo divino (1988). En esta novela, Ramirez recrea desde la perspectiva
de un dudoso caso criminal toda una época en la historia de la ciudad de Ledn, recurrien-
do principalmente a la parodia, la plurivocidad, la metatextualidad y la metaficcion. Sin
embargo, su objetivo verdadero no es la reconstruccion histdrica detallada y precisa, sino
una reflexion sobre la relacion entre Historia y ficcion (véase Acevedo 1991b: 156).

El punto de referencia extraliteraria es un auténtico caso judicial que llamo la aten-
cion en Nicaragua y en América Central: Oliverio Castafieda, guatemalteco, abogado y
ex-diplomatico, que por persecucion politica llega a Ledn con su esposa, es acusado de
envenenar y asesinar a su mujer Marta, a la hija mayor de la familia Contreras, Marta, y
al padre de familia, Don Carmen Contreras, un rico comerciante. Ademas, se le relaciona
con otros homicidios por envenenamiento en Guatemala y en Costa Rica.*

Esta novela se lee como un texto escrito sobre los innumerables documentos judicia-
les, a los que el narrador hace referencia explicita como un “voluminoso expediente
levantado dia tras dia a partir del 9 de octubre de 1933, fecha del fallecimiento de Don
Carmen Contreras”:

[...] alli se acumulan incontables declaraciones de testigos, examenes forenses, actas de exhu-
macion, resultados de pruebas de laboratorio, dictamenes periciales, recortes de periodicos,
cartas y muchas otras piezas probatorias y documentos que el Juez consider6é de mérito agre-
gar. El 24 de diciembre de 1933, cuando fue suspendido abruptamente el proceso, el expe-
diente constaba ya de mil ochocientos noventa y dos folios ttiles (92).

Sin embargo, el libro se encuentra muy lejos de ser una reconstruccion veridica del
caso auténtico, mas bien utiliza los documentos para escribir nuevos textos sobre ellos.
Asi, la novela se puede leer como un palimpsesto, generalmente sefialado como una de
las caracteristicas mas tipicas de la nueva novela historica en América Latina (véase, por
ejemplo, Menton 1993).

Con razén, muchos estudios interpretan la novela como una alegoria de las condicio-
nes sociales y la situacion politica en el Leon de los afios treinta, donde el poder se ha
perpetuado por medio de las instituciones estatales y religiosas, asi como por la via fami-
liar, desde la colonia:

Es obvio que la familia se constituye en la forma misma del poder no solo a través del ejerci-
cio directo de éste, sino a través de sus codigos morales y sus practicas sociales. Es decir, [...]
la familia Contreras esta emparentada con el Estado. Pero el parentesco con el Estado no sélo
es sanguineo sino de clase. Por lo tanto, los codigos morales y las practicas sociales de esta
clase son los que oficializa el Estado, apoyado por la Iglesia (Salmén 1993: 211).

El ataque de Castafieda a la santa institucion de la familia resulta en un cuestiona-
miento del poder y el orden social porque revela la falsedad de los codigos morales de

4 Ramirez relata los pormenores del proceso real en su Biografia de Mariano Fiallos Gil (Ramirez 1971:

30 s.). El proceso provocd una movilizacion popular que segtin actas de la época se convirtio en un peli-
gro para el orden publico (Salmén 1993: 209; Wellinga 1991: 3).
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las clases dominantes —de ahi el caracter subversivo de la novela contra las condiciones
prerrevolucionarias en Nicaragua—.’

De hecho, el texto ofrece muchos indicios para tal lectura, reconfirmando asi la ten-
dencia de “politizacion” de la nueva novela historica, constatada como otro de sus rasgos
mas significativos (véase Pons 1996: 265 s., 268). Sin embargo, interpretarla exclusiva-
mente como una alegoria politica equivaldria a limitarse a una vision muy restringida. El
ensayo de Salmon sefiala otro aspecto subversivo que caracteriza su discurso narrativo:

[...] es en cierta forma un discurso revolucionario ya que juega con el discurso del poder y lo
subvierte. El juego radica en escribir una novela utilizando todos los clichés de ‘veracidad’
que emplea la burguesia, tales como el discurso juridico, el religioso, el reportaje periodisti-
co, los telegramas y los discursos cientificos sobre el crimen, producidos durante la batalla
periodistica entre el Dr. Darbishire y el Dr. Salmerén (Salmén 1993: 214).

Ficcion y realidad se entrelazan inextricablemente. Especialmente en la mezcla de
metanovela, novela historica, novela policiaca y relato de un proceso judicial se articula
una disolucidon de las fronteras entre Historia y ficcion (Acevedo 1991b: 155, 156, 160-
164). El recurso a las estrategias narrativas de la nueva novela historica no apunta a la
construccion de una (nueva) verdad historica, sino que resulta en la imposibilidad defini-
tiva de reconstruir una verdad (Wellinga 1991: 3). Las declaraciones de los testigos estan
colmadas de contradicciones y en su plurivocidad se niegan a cualquier “esclarecimien-
to” de la verdad (véanse, por ejemplo, pp. 103-108). Tampoco el intento de contar la His-
toria “desde abajo”, desde la perspectiva de los subalternos, como lo sostiene Kozak
Rovero (2001: 37) para Castigo divino, desemboca en una verdad nueva, alternativa.
Incluso todas las investigaciones cientificas que se realizan no ofrecen resultados claros
ni verificables (véanse, por ejemplo, pp. 271-274). “;Inocente, culpable?” se pregunta
Manolo Cuadra hacia el final de un articulo periodistico titulado “Los tragicos sucesos
de la Nochebuena en Ledn” y concluye: “Dejamos estas preguntas al viento que estreme-
ce en imprevisto soplo las araucarias de las silentes alamedas del campo santo donde
ahora reposa” (Ramirez 1988: 440).

“En busca de la verdad cientifica” reza el titulo alegérico de un articulo del Dr. Dar-
bishire, que cuestiona los resultados de las experimentaciones animales, con las cuales se
intentan comprobar los asesinatos por envenenamiento (288). No obstante, la novela
concluye en la imposibilidad definitiva de encontrar la verdad y, en un pasaje metaficcio-
nal (en el articulo citado de Manolo Cuadra) formula, de paso, todo un programa narrati-
vo: “;Quién dice verdad y quién dice mentira? Acogiéndonos a la ley de imprenta, damos
ambas versiones con serenidad y sin temor. Que el lector juzgue” (438).

Este caracter dialdgico, relativizante y abnegante de todo mito de una verdad histori-
ca de la novela se ha visto como elemento decisivo de un cambio fundamental en la

5 Véanse Salmén (1993: 213, 214); Kozak Rovero (2001: 36); Rodriguez Rosales (1999: 40). Para Ace-
vedo (1991b: 164) Castigo divino es “una novela sobre la Revolucion, pero es una narracion escrita
desde la revolucion” por uno de sus arquitectos e idedlogos més importantes. La novela recrea el
comienzo de la dictadura de los Somoza que terminaba con la revolucion sandinista. Ahora era posible
ver esta dictadura desde una perspectiva nueva. El texto dramatiza las condiciones sociales, politicas y
economicas que resultaron en el surgimiento de la dictadura y su sostenimiento.
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escritura de Sergio Ramirez, la cual dejo atras las formas de escribir aferradas a un para-
digma realista y con pretensiones de representatividad:

La puesta en escena de discursos literarios y no literarios a partir del develar el proceso
de construccion del texto y el explicito reconocimiento de su caracter de ficcion, desplaza la
autoridad enunciativa del narrador y cuestiona la mimesis realista en la cual la narracion se
presenta a si misma como una traduccion de lo real desde una perspectiva omnisciente, omni-
potente y omnipresente.®

Ruffinelli (1993: 202) hablé de un cambio de una literatura llamada “realismo barro-
co” hacia una narrativa multiple y “postmoderna” (1993: 203, 204, 206). En una entre-
vista, el mismo Sergio Ramirez se distancié de una interpretacion politica esquematica
de Castigo divino:

[...] 1o que yo traté de hacer es crear un universo novelistico que estuviera basado en un hecho
real, tomando un hecho ocurrido en los afios treinta en Nicaragua y extraer desde alli una lec-
cion narrativa mas que una leccion politica, porque nunca fue mi intencion reproducirlo poli-
ticamente, como si ese mundo enclaustrado de la vieja burguesia en la Nicaragua provinciana
necesitara [de] una revision critica en la perspectiva de la Revolucién (Ruffinelli/Corral
1993: 191).

Y en otra entrevista, concedida al periédico espafiol Diario 16, puntualizé: “[...] yo
no quiero ser comisario, sino testigo de la historia” (Wellinga 1991: 3). En contra de una
funcionalizacidn politico-representativa univoca, Ramirez insiste en la autorreferenciali-
dad de la novela. En el texto mismo va mas all4 en una autorreferencialidad narrativa sui
generis. En varias ocasiones el narrador declara que una de las fuentes de la novela es la
entrevista del autor (Sergio Ramirez) al Capitan Prio (véanse pp. 414-416, 420-422).
Como sabemos por boca de Ramirez, estos documentos son ficticios.” El “contrato de
veracidad” del testimonio se disuelve, la autoironizacién al utilizar un “pseudotestimo-
nio” acentua aiin mas el caracter de la novela como alegoria de la imposibilidad definiti-
va de la construccion de una verdad histérica. También la dedicatoria del libro decons-
truye el discurso testimonial, en tanto que se dirige a los “combatientes, / en todos los
frentes de guerra, / que han hecho posible este libro” como a su esposa “Gertrudis, que
invento las / horas para escribirlo” (9). Se cuestionan no solamente los clichés de un rea-
lismo “burgués” y su pretension de una verdad (Salmoén 1993), sino también el paradig-
ma realista del discurso literario revolucionario por antonomasia, que pretendio haber
descubierto en el testimonio una forma posburguesa de representacion cultural caracteri-

6 Kozak Rovero (2001: 35). Ver también Rodriguez (1996: 12 y 14-16); Acevedo (1991b: 160).
Motivado por la reaccion de muchos lectores que tomaron como auténticos los documentos, Ramirez
declard en el congreso de 1992 de la Latin American Studies Association (LASA) que esos textos se los
habia inventado (cambiado, “reelaborado”, distorsionado, uno podria agregar). En relacion a este con-
greso Salmon escribe “que el mismo Ramirez declara la insistente necesidad de advertir a sus lectores
que lo ‘reproducido’ en la novela es falso y que no tiene relacion con el caso veridico” (Salmoén 1993:
215, 216). Para Wellinga, la novela es una “mezcla de verdades, semi-verdades y ficciones, contribu-
yendo asi a un embrollo todavia mayor: las fronteras entre realidad histérica y la obra de ficcion basada
en esos hechos reales son difusas” (Wellinga 1991: 3).
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zada por un alto nivel de veracidad/verdad. En Castigo divino Sergio Ramirez utiliza tes-
timonios ficticios para ilustrar la imposibilidad de reconstruir la verdad historica, es
decir, usa el testimonio en funcion paroddica.

Esto es ain mas notable dado que el mas importante testimonio de Sergio Ramirez
(La marca del Zorro) fue escrito durante el mismo periodo ¢ incluso publicado después
de Castigo divino. Curiosamente, este texto fue escrito por uno de los representantes
politicos mas destacados del gobierno sandinista y del proyecto revolucionario en la
segunda mitad de los afios ochenta, es decir, atin antes de que ese proyecto terminara
“oficialmente”. Castigo divino no solamente representa un cambio significativo en la
obra del autor, sino en la literatura nicaragiiense y centroamericana en general.® Ya a
finales de los afios ochenta, esta novela anticipa un desarrollo emprendido por muchos
autores en afios posteriores en el marco del auge de la nueva novela historica. En este
sentido, su importancia puede ser comparada a la de La montaiia es algo mds que una
inmensa estepa verde (Cabezas 1982) o de Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacio
la conciencia (Burgos 1983), a partir de las cuales definitivamente se hizo del discurso
testimonial una norma literaria casi obligatoria. Antes de terminar la década de los
ochenta, estos paradigmas comienzan a cambiar con Castigo divino.

Estos nuevos paradigmas siguen vigentes en Margarita, estd linda la mar (1998),
publicada exactamente una década después de Castigo divino. Como aquella, esta
novela se basa en sucesos reales de la historia nicaragiiense: por un lado, el regreso
triunfal de Rubén Dario a Nicaragua en 1907, su estadia en 1908, y su retorno definiti-
vo y muerte en Ledn en 1916; por otro, la visita del dictador Anastasio Somoza a Ledn
el 21 de septiembre de 1956, durante la cual es nombrado candidato presidencial,
mismo dia en que es asesinado por el joven poeta Rigoberto Lopez Pérez. La referen-
cialidad de esta novela, en contraposicion a Castigo divino, no esta determinada por un
caso criminal real, sino por dos acontecimientos politico-culturales muy significativos,
en dos diferentes épocas, considerados hitos fundadores en la historia reciente de Nica-
ragua.

Como es propio de la nueva novela historica, en Margarita, esta linda la mar Sergio
Ramirez se vale de una serie de elementos y estructuras narrativas que ya habia imple-
mentado en Castigo divino. Las dos tramas contadas paralelamente son montadas sin
“puentes”, es decir, se alternan en medio de un capitulo o entre parrafos. En esta novela
tampoco existe una cronologia secuencial dentro de los capitulos, sino un entramado
complejo de analepsis y prolepsis. Estos anacronismos, al igual que en Castigo divino,
estan enlazados por intervenciones directas del narrador con las que se dirige metaficcio-
nalmente a los lectores: “permitanme que yo haga volar las hojas del calendario en raudo
torbellino” (Ramirez 1998: 93). Asimismo, elementos intertextuales ocupan un lugar

En lo que concierne a la obra de Sergio Ramirez, seria mas conveniente hablar de una reanudacion con
novelas anteriores, en especial, ;Te dio miedo la sangre? (1977a). En su estudio sobre esta segunda
novela de Ramirez, Arturo Arias llega a la conclusion de que “el texto es una larga meditacion sobre la
naturaleza de las posibilidades de constituir una memoria histdrica, que termina en una meditacion
sobre la imposibilidad de constituir una historia que no sea un mito” (Arias 1998a: 142). La novela
mostraba la imposibilidad de crear la nacién por el Estado autoritario, sin embargo, también sefialaba
“el fin de novelar la nacion con los parametros totalizantes que intentan constituir la identidad nacional
a partir de lo literario” (1998a: 155; 131-157).
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—aunque menos importante que en la novela de 1988—: el curriculum vitae de Anastasio
Somoza Garcia “sobreescrito” por Ramirez y la auténtica carta de despedida de Rigober-
to Lopez Pérez dirigida a su madre, asi como el resumen de informaciones sobre las
vidas de los personajes de la novela después del atentado; mezcla de datos auténticos con
ficticios, de personajes historicos auténticos con ficticios. Finalmente, como en Castigo
divino, usa técnicas tomadas del teatro y el cine, presentando pasajes clave de la diégesis
en dialogos como en un texto dramatico o en un guidn, incluyendo notas escénicas o de
direccion artistica.

Todos estos elementos dan a Margarita, estad linda la mar su caracter de palimpsesto
y la definen arquitextualmente como nueva novela historica. Ademas, se le puede carac-
terizar como palimpsesto en un sentido aun mas especifico. El texto no solamente descri-
be productos, costumbres y lugares de la época correspondiente (como lo hace, por ejem-
plo, en Castigo divino). Mas bien reconstruye y “sobreescribe” el lenguaje de Rubén
Dario y del Modernismo, su poesia y los mitos evocados por €l. En el texto no sélo abun-
dan fragmentos, citas y alusiones a la obra de Dario (Rodriguez Rosales 1999: 60 s.); en
su composicion y su lenguaje, la novela entera se lee como un palimpsesto del habla
dariana.

El critico y escritor nicaragiiense Erick Aguirre (2001) afirma que con esta novela
Sergio Ramirez entr¢ al territorio de lo no escrito, es decir, 1o no registrado en los libros
oficiales de historia. Esta creacion literaria de lo no documentado superaba cualquier
biografia oficial o semioficial, al igual que la cantidad y objetividad de datos en los tex-
tos historiograficos oficiales o alternativos. Aguirre arguye que Ramirez no se interesa
por la vida publica y la gramatica de los discursos de los “grandes hombres”, como lo
hacen los bidgrafos tradicionales, sino por sus lados desconocidos, humanos, cotidianos,
corporales, lo que le permitiria reclamar una mayor credibilidad historica que la de la
historiografia.’ La imaginacion irreverente de conductas y rasgos cotidianos de persona-
jes historicos mitificados por la historiografia resulta en su humanizacion, en la supera-
cion de una recoleccion positivista de datos y en la disolucion de las fronteras entre lo
real y lo fantastico, entre la Historia y la ficcion. El distanciamiento de una “historia ver-
dadera”, entendida de modo positivista, por medio del recurso a la broma, la burla, lo
comico y la ironia desemboca en la busqueda de una “segunda historia” y de un “lengua-
je diferente”. Esta estrategia se corresponderia con el interés persistente de otros escrito-
res hispanoamericanos por buscar nuevas definiciones de su propia identidad en un
mundo sujeto a grandes transformaciones —un mundo que ya no se puede entender en
dimensiones bipolares y menos unipolares, sino que ya hace tiempo ha adquirido rasgos
multipolares. Esta busqueda, cuanto mas se dirija hacia lo interior, aplicando estrategias
introspectivas, tanto mas contribuira a la manifestacion de identidades multiples, frag-
mentadas y complejas (Aguirre 2001).

La nueva novela histérica perdid sus vinculos con las grandes narraciones magistra-
les, cargadas de mitos. En este sentido, Margarita, estd linda la mar es representativa de
la tendencia de numerosas novelas historicas hispano y centroamericanas, que en su
representacion de la realidad desgarrada, fragmentada y compleja de la region, recurren

®  Aguirre hace alusion a Vidas imaginarias (1972) de Marcel Schwob publicado a finales del siglo XIX y

a Historia universal de la infamia (1935) de Jorge Luis Borges.
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en el mundo novelesco a formas no miméticas de apropiacion y presentacion de la reali-
dad extraliteraria, en especial a la parodia y la carnavalizacion.!?

Entre memoria y autobiografia: la reconstruccion individualizada de la revolucién

Con Adios muchachos. Una memoria de la revolucion sandinista (1999) Sergio
Ramirez retoma el tema de la revolucion sandinista y parece regresar a las premisas del
discurso testimonial que determinaron su libro sobre E/ Zorro diez afios antes. Sin
embargo, con esta memoria de la revolucion, el autor se inscribe en una tendencia que, a
finales del siglo XX, adquiere una proyeccion regional a nivel centroamericano —en la
que destacan las obras de Manlio Argueta, Siglo de o(g)ro. Bio-no-vela circular (1997),
Ernesto Cardenal, Vida perdida. Memorias (1999), y Gioconda Belli, EI pais bajo mi
piel. Memorias de amor y guerra (2001), entre otras— y se distingue por sus rasgos abier-
tamente autobiograficos. Con Adids muchachos, Ramirez quiere contar la revolucion
como una memoria personal: “como yo la vivi, y no como me contaron que fue” (Rami-
rez 1999: 13), sin la pretension de mostrar un balance literario del proyecto revoluciona-
rio en su totalidad y sin invocar un “nacionalismo literario”.

Asi cuenta, por ejemplo, sobre una asamblea campesina en Jinotega en 1984, en la
que participé como representante de la Junta de Gobierno. Al terminar la asamblea, los
asistentes presentaron una lista de quejas por abusos cometidos por funcionarios locales
del gobierno revolucionario:

Uno de ellos se quitd la camisa y me ensefié las marcas de los alambres con que lo habi-
an amarrado a un catre por varios dias. Lo acusaban de somocista, junto con los otros, y llora-
ba al s6lo recordarlo, porque le parecia humillante e injusto, mas que las torturas (228).

El balance que Ramirez saca de esta experiencia y con ella de la revolucion en gene-
ral, es explicitamente individual y contradictorio, sobre todo dado que la posterior inves-
tigacion reveld que los hechos fueron peores de lo pensado: los representantes locales
del gobierno sandinista habian ordenado torturas e incluso ejecuciones. La confianza en
la revolucion se habia perdido hace mucho, por lo que centenares de campesinos pasaron
al campo contrario (228 s.).

Para éste, en esa experiencia se focaliza como en un vidrio ustorio uno de los proble-
mas fundamentales de la revolucidon. Desde la lucha contra la dictadura somocista, la
revolucion habia entendido el mundo de los campesinos, su pensamiento y sus intereses.

10 Véase mi ensayo (Mackenbach 2001) en el que me refiero, entre otras, a: Jaguar en llamas de Arturo

Arias (1989, Guatemala: Editorial Cultura, Ministerio de Cultura y Deportes) y El misterio de San
Andrés de Dante Liano (1996, México, D.F.: Editorial Praxis) —ambos de Guatemala—; Rey del Albor,
Madrugada de Julio Escoto (1993, San Pedro Sula: Centro Editorial S.R.L.) —Honduras—; Tierra de
Ricardo Lindo (1992, San Salvador: Cenitec) —El Salvador—; Asalto al paraiso de Tatiana Lobo (1992,
San José: Editorial FARBEN)—Costa Rica—; y Manosanta de Rafael Ruiloba (1997, Panama: Editorial
Mariano Arosemena, Instituto Nacional de Cultura) —Panama. También en Un baile de mascaras
(1995), Sergio Ramirez hace uso extenso de la carnavalizacion, aunque no sea una novela historica en
sentido estricto.
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Una vez en el poder, sin embargo, habria perdido este entendimiento. Lejos de hacer
coro a la cantinela de siempre de los campesinos engafnados y abusados por el imperialis-
mo, Sergio Ramirez busca las causas de ese proceso en la revolucion misma.

A proposito cuenta otra experiencia vivida también en 1984, durante la campatfia
electoral. En un mitin en San Carlos un campesino entrega su arma como acto central
simbdlico y en sefial de reconciliacion con el gobierno sandinista. Ramirez describe al
campesino que sube a la tarima “vestido en hilachas y descalzo, el fusil viejo sostenido
por un mecate en lugar de correa” (230). Esa escena se convierte en un acto simbolico de
signos inversos: representa las contradicciones profundas del proyecto sandinista mismo,
en particular entre los lideres intelectuales y las bases sociales de la revolucion, las cla-
ses subalternas —el presunto sujeto del proceso revolucionario—:

Entonces adverti que entre nosotros habia un inmenso abismo dificil de salvar. Las razo-
nes por las que se habia alzado contra la revolucion, dejando atin en méas desamparo a su
familia, eran distantes y distintas de las que a mi me habian impulsado para entrar en esa
misma revolucion que pretendia resolverle a €l los problemas de su vida (230).

Con esto, el discurso testimonial de antafio se ve invertido. La presunta relacion sim-
biotica entre el intelectual/autor y el subalterno/testigo (que en el caso de Adios mucha-
chos enmudece; el tinico que alza la voz es el autor/intelectual, sin embargo, sin preten-
der que por su boca hable el subalterno/campesino) se disuelve:

No sélo por novelista era yo un intelectual, igual a los demés que vestian uniformes de
comandantes, y también decian discursos y teorizaban. Todos, desde arriba, pensabamos la
revolucion en términos de teoria o de ideal, y esa concepcion mental trataba de ser aplicada o
impuesta a la sociedad, y a gente de carne y hueso como el campesino humilde y acobardado
que me entregaba el rifle (230).!!

Ramirez deconstruye el mito de la unidad entre intelectual y subalterno, y ain mas el
de la subordinacion del primero al segundo —una de las presuposiciones clave del discur-
so testimonial— y hace hincapié en las discrepancias, en la contradiccion (también clasis-
ta) entre ambos: son mundos separados con sus verdades propias. Ya no es posible contar
una verdad, mucho menos la verdad historica.

La obra novelistica de Sergio Ramirez entre tres discursos actuales

En este ensayo me he dedicado a una pesquisa de las relaciones entre historia y fic-
cion en algunas de las obras de Sergio Ramirez publicadas en los afios ochenta y noven-
ta. Esta vision panordmica de algunas de las obras del autor muestra que en este respecto
la novelistica de Sergio Ramirez se caracteriza por desfases y hasta algunas contradic-
ciones. Estos desfases se presentarian atin mas evidentes si nos ocuparamos de las pri-

11 Inmediatamente después de este pasaje, Ramirez se refiere a las relaciones entre los indigenas miskitos

y la revolucion, en los mismos términos de abismo y contradiccion, seflalando que el sandinismo se
caracterizaba por un paternalismo ideologico (231).
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meras novelas del autor, Tiempo de fulgor (1970) y ;Te dio miedo la sangre? (1977a),
que en su alto grado de ficcionalizacion experimental fueron fuertemente influidas por
los paradigmas de la nueva novela hispanoamericana del asi llamado boom.'? En contra
de la afirmacion de Ruffinelli en cuanto a que la obra novelistica de Ramirez se caracte-
riza por un cambio que va desde una narrativa realista hacia escrituras “posmodernas”,
me parece mucho mas apropiado hablar de un regreso —por lo menos parcial— del autor a
formas de escribir ya puestas en practica en el transcurso de su produccion literaria desde
los afios setenta. En todo caso, el presente estudio permite suponer que no se justifica
hablar de un desarrollo lineal en la novelistica de Sergio Ramirez.

Para la obra narrativa publicada en la década comprendida entre 1988 y 1999 —al
igual que se ha constatado para la nueva novela historica— se puede afirmar que esta
sujeta a tres discursos actuales: 1) el discurso literario/los discursos literarios dominantes
a nivel latinoamericano en las tres décadas pasadas, particularmente a partir de la llama-
da nueva novela hispanoamericana; 2) las tendencias contemporaneas del discurso his-
toriografico, en especial en el caso de novelas con temas historicos; 3) el discurso politi-
co-ideologico después de las guerras y guerras civiles en Centroamérica, después del fin
del proyecto revolucionario sandinista y de los cambios globales.!3

A partir de sus primeras novelas, la obra de Sergio Ramirez ha sido influenciada por
las tendencias mas actuales del discurso literario. Con el importante “desfase” de su
incursion en el género testimonial (hemos visto que dicha incursion se realizé de una
manera muy conflictiva), su obra, como la novela hispanoamericana de finales del siglo
XX en general, se caracteriza por el recurso consciente a técnicas narrativas experimenta-
les como, por ejemplo, elementos dialdgicos y parodicos, la multiplicidad de perspecti-
vas narrativas, la intertextualidad, la metatextualidad y la metaficcion, la carnavaliza-
cion, el monologo interior, etc. Este recurso deliberado esta estrechamente vinculado a la
problematica de la posibilidad de conocimiento de la verdad historica y de su fijacion
escrita. Asi como algunas tendencias recientes en la historiografia parten de la suposi-
cion de que el conocimiento histdrico es producto de la escritura de la historia, es decir,
que solamente se constituye un sentido histérico por y en este proceso de escribir, asi la
deformacion de la historia por omisiones, exageraciones y anacronismos, el predominio
de ideas filosoficas sobre la reconstruccion “objetiva” de la historia, las estrategias inter-
textuales, dialdgicas, carnavalizantes, parodicas y polifonicas en la nueva novela (histo-
rica) sirven para cuestionar y socavar concepciones de apropiacion de la realidad extrali-
teraria basadas en la representacion mimética. Ademas, la escritura (literaria) se tematiza
como elemento constitutivo del conocimiento histdrico mismo, especialmente por medio
de elementos metaficcionales. La nueva novela historica rompe con las concepciones
realistas de referencialidad respecto de la realidad extraliteraria (historica) y al mismo
tiempo pone la autorreferencialidad de la obra de arte literaria, que es un rasgo signifi-
cante de la novela contemporanea, al servicio de una problematizacion (literaria) de la
construccion del sentido historico.

Estas novelas merecen un estudio atento, que por razones de espacio no es posible realizar aqui y queda
pendiente para otra oportunidad.

Véase para los primeros dos aspectos Grinberg Pla (2001), para los tres aspectos en general Macken-
bach (2005).
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Entonces, el desarrollo actual de la novela (historica) corresponde al desarrollo del
discurso historiografico mismo, que cuestiona la historiografia tradicional y subraya la
relatividad del objeto de la historiografia:

[...] cabria sefalar que algunas de las caracteristicas que manifiestan las novelas histdricas
contemporaneas aparecen también como una tendencia de la historiografia mas reciente.

De hecho, los cuestionamientos de la escritura tradicional de la Historia que plantean las
novelas historicas de fines de siglo XX tienen su eco en las posiciones contemporaneas mas
radicales respecto de la practica historiografica [...] (Pons 1996: 258).!4

Mientras la novela (historica) del siglo XiX se ubicaba en el contexto de una historio-
grafia marcada por los parametros positivistas y realistas de una ciencia “objetivista” y
por la fe en el progreso histérico, la nueva novela (historica) a finales del siglo Xix se
desarrolla en el contexto de un debate sobre la funcion de la ciencia histérica misma, que
pone en duda la posibilidad de un conocimiento histérico objetivo y apunta a redefinir
las metas, métodos y lenguaje de la historiografia. En el marco del presente trabajo no es
posible detallar esta ruptura radical en la historiografia,!> mas bien me limito a sefialar
algunas consecuencias que se derivan de este cambio en la novela (historica).

Una de las tesis principales de Hayden White enuncia que los acontecimientos histori-
cos como tales carecen de sentido; este sentido se constituye solamente por la narracion
de los sucesos, por su escritura, es decir, por medio del lenguaje. En este proceso de cons-
truccion de sentido, las figuras retéricas —la metafora, la metonimia, la sinécdoque y la
ironia— asumen un papel central. White ubica el proceso de conocimiento en el lenguaje
mismo en lugar de comprender el lenguaje como portador de un sentido preexistente, es
decir, entiende la historia como discurso y no como suceder, disolviendo asi las fronteras
entre historiografia y literatura de una manera radical. La imaginacién se vuelve condi-
cion principal del conocimiento y de la representacion del pasado, que como tal (aconteci-
mientos, hechos, procesos, estructuras) no puede ser percibido y experimentado. '

En el caso nicaragiiense y centroamericano, el papel de la imaginacion literaria
asume una dimension adicional a causa del estado en que se encontraba la historia como
ciencia hasta hace poco.!” En Nicaragua se puede constatar, hasta en los afios ochenta del

La ruptura definitiva con una historiografia positivista esta particularmente presente en los trabajos de
M. Bloch, L. Febvre, P. Burke, L. Hunt, M. de Certeau, H. White, D. LaCapra, J. LeGoff, P. Veyne y L.
O. Mink (Ainsa 1996: 12-14; Pulgarin 1995: 14 s.; Menton 1993: 54-56; Hutcheon 1988: 5; Grinberg
Pla 2001: s. p.; en relacion con su significado para el discurso literario véanse, por ejemplo, Ainsa
(1996) y Ricceur (1995).

Ver al respecto la nota 13. Esta ruptura comenz6 con la fundacion de la revista Annales d’histoire éco-
nomique et sociale en 1929 y los trabajos de M. Bloch y L. Febvre, y ha determinado el discurso histo-
riografico hasta nuestros dias (véase especialmente LeGoft). Tampoco aqui se puede analizar la impor-
tancia de los aportes mas recientes al debate acerca de los fundamentos epistemologicos del
conocimiento historico para la historia como ciencia, como, por ejemplo, los que se derivan de las tesis
de H. White.

16 Véanse especialmente White (1986 y 1990: 21, 26, 77), Ainsa (1996: 15-17) y Grinberg Pla (2000: 175,
y 2001).

En relacion con Centroamérica, el historiador costarricense Victor Hugo Acufia sefial6 en su ensayo “Los
desafios de la Historia en Centroamérica” que la ciencia historica en la region habia progresado en el sen-
tido de que habia superado el subjetivismo, la adulacion y el panfletismo y se habia profesionalizado. No
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siglo xx, la ausencia casi completa de una ciencia historica profesional, incluso en senti-
do tradicional, debido al desarrollo historico del pais mismo, en especial, la sucesion
constante de regimenes autoritarios y dictatoriales y la funcionalizacion de la “historio-
grafia” por el gobierno de turno. En 1995, la historiadora nicaragiiense Margarita Vanni-
ni, directora del Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica, explicd que al fun-
darse el Instituto en 1988, éste habia sido confrontado con la siguiente situacion:

1. muy poca gente valoraba la importancia de la historia;

2. no teniamos suficientes historiadores nicaragiienses con la debida formacion aca-
démica;

3. parte de la memoria historica del pais, su patrimonio documental, ardia en hogueras
improvisadas por todo el pais, sumandose este hecho a la destruccion secular causada por
la negligencia oficial, las guerras y los desastres naturales (en: Kinloch Tijerino 1995: 20).

Es en este contexto que hay que ubicar la tarea de los novelistas proclamada por
Ramirez: escribir la historia. Asi, el novelista se convierte en escritor-historiador, en una
palabra, en escritor de la Historia.

Sin duda es esta una de las causas del boom de la novela historica en Nicaragua y
Centroamérica. Sin embargo, segiin mi juicio, esto no puede explicar satisfactoriamente
las dimensiones y la importancia de este auge. Una de las interrogantes en esta direccion
es la de la funcion de esta novelistica en la América Latina y Central de fin de siecle, es
decir, bajo las condiciones de “posguerra” y “posguerrilla” y después del fin del discurso
del “nacionalismo literario”. Es necesario ver el auge de la nueva novela historica en la
region también en relacion con la crisis politico-ideoldgica. Efectivamente, dicho auge
esta influenciado por un tercer discurso actual: el discurso politico caracterizado por la
pérdida de las grandes utopias, que en Centroamérica inicia a finales de los afios ochenta
y asume su expresion mas evidente con el ocaso del proyecto sandinista. La novela de
finales de los ochenta y los noventa, en especial la nueva novela historica, responde a
esta crisis politico-ideoldgica con un canto de cisne a las concepciones de construccion
de identidades nacionales/colectivas, que dominaron hasta la década de 1980. Toma
posicion en este discurso refiriéndose explicitamente a los dos discursos historiograficos
y estéticos ya mencionados. La identidad, mejor dicho: las identidades, solamente son
posibles en forma parcial, fragmentada, individualizada y en plural. Como la historiogra-
fia perdid su pretension totalizadora y centralizadora, asi lo hizo también la novela (his-
torica). El interés de ambas radica en la demitificacion de la historia oficial. El procedi-
miento de la novela es la “deconstruccion”, también en un sentido postestructuralista: la
narracion de la historia desde diferentes perspectivas y voces, desde abajo. La polifonia,
la intertextualidad, la parodia, la metatextualidad y la metaficcion se transforman en pre-
sentaciones literarias de una historia, que (también por la historiografia'®) puede ser con-
tada solamente en plural: el novelista como escritor/narrador de historias.

obstante, estos avances se limitaban a la historia colonial y politica. En especial, faltaban estudios com-
parados (véase Acuifia Ortega 1995: 45; véase también Mackenbach 2005). Cabe destacar que Acuiia,
junto con otros historiadores centroamericanos que participaron en la Historia general de Centroamérica
(1993 ss.), ha contribuido de una manera convincente para superar este estado de la cuestion.

18 Véase LeGoff/Chartier/Revel (1990: 258); Grinberg Pla (2001: s. p.)
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Con esto, llegamos a una tltima reflexion acerca de la relacion entre Historia y fic-
cion en la novelistica de Sergio Ramirez. Respecto de las literaturas hispanoamericanas
en general, Maria Cristina Pons constatd que con su cuestionamiento de las versiones
oficiales no negaban la posibilidad de un conocimiento del pasado y mucho menos la
construccion de versiones alternativas validas. La novela (historica) mas reciente, aun-
que poniendo en duda la relacion entre ficcion e Historia, no identifica la Historia con la
ficcion o viceversa, y no destruye por completo las fronteras entre ficcion e Historia/rea-
lidad (Pons 1996: 266 s.). Esto parece ser aplicable también a la obra novelistica de Ser-
gio Ramirez, por 1o menos en gran parte. En su ya citado ensayo comparado, Erick Agui-
rre llega a la siguiente conclusion:

Ambos nos dicen, entre lineas, que para llegar al profundo conocimiento de la verdad, la
mejor ruta es la construccion de ‘mentiras’ noveladas, es decir, esa mentira sin macula que sin
duda constituye la gran verdad de toda buena novela (Aguirre 2001: s. p.)."°

De hecho, con su obra novelistica, Sergio Ramirez se ha dedicado a difundir “menti-
ras verdaderas”, en contra de las “verdades mentirosas” de la historiografia oficial pues-
ta al servicio de fines politico-ideoldgicos. Con respecto a ello, Ramirez parece seguir
las maximas de Hayden White, en tanto que considera a la imaginacion indispensable
para representar la realidad historica, mejor dicho: las realidades historicas. Sin embar-
g0, no destruye por completo las distinciones entre historiografia y literatura. Se desha-
ce de la presuncion de escribir la Historia en singular, con mayuscula y desde un nuevo
centro o reclamando una verdad. Esto no puede sorprender en una situacion en que
incluso la historiografia habla de historias (en plural). La historiografia (la imaginacion
puesta al servicio de la Historia) no es su premisa, sino la ficcion (historia/s puesta/s al
servicio de la imaginacion): la historia como pretexto y la historiografia como pre-texto
de la literatura.

Otra vez y definitivamente: el novelista como escritor de historias.
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