
Rita De Maeseneer y Carmen A. Pont*

➲ José Rosa y La guaracha del Macho Camacho
de Luis Rafael Sánchez:
texto, iconotexto y palimpsesto**

Resumen: La edición de Cátedra de La guaracha del Macho Camacho (2000) de Luis R.
Sánchez lleva en su portada una reproducción incompleta de un llamativo cartel del artis-
ta puertorriqueño José Rosa. Esta obra, un iconotexto que estudiamos y reproducimos
íntegramente, incorpora una rica serie de citas –falsas y verdaderas– de La guaracha.
Proponemos un recorrido interpretativo de la configuración visual y textual de esta ima-
gen, creada con otro fin que el de servir de pórtico a la novela. Con ella Rosa condensaba
ya en 1977 de manera sorprendente muchos de los enfoques que los críticos literarios de
Sánchez sólo desarrollarían mucho más tarde: la desacralización, el enmascaramiento
racial, sexual y social, la dictadura del ocio y del consumo, el barroquismo... Como copis-
ta infiel y retozón, Rosa reinterpreta La guaracha insertando su autobiografía en ella y
sobre todo insistiendo en que oigamos su trasfondo sonoro más profundo hecho de vio-
lencia, de racismo, de explotación y de exclusión.

Palabras clave: Intertextualidad; Iconotexto; José Rosa; Luis Rafael Sánchez; Puerto
Rico; Siglo XX.

1. Rosa y Sánchez: ¿un acercamiento fortuito?

En la portada de la primera edición de La guaracha del Macho Camacho de 1976
una mujer mulata lleva una corona de plumas amarillas y rojas en la cabeza y le muestra
su trasero al lector.1 Bastante distinta resulta la imagen en la cubierta de la edición de

* Rita De Maeseneer es profesora de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Amberes. Está
especializada en literatura caribeña. Carmen Ana Pont es doctora en Literatura Francesa (University
of Wisconsin-Madison) y en Literatura Hispanoamericana (Université de la Sorbonne Nouvelle).
Actualmente estudia la literatura puertorriqueña, la autobiografía y la relación imagen/palabra. Es
investigadora en la Universidad de Amberes. 

** El presente trabajo está enmarcado en un proyecto de investigación subvencionado por la Universidad
de Amberes: “‘Imaged Words’: A Literary Exploration of the Visual Arts in Puerto Rico since 1950”.
Agradecemos muy particularmente a Margarita Fernández Zavala por habernos facilitado gran parte de
la documentación sobre Rosa y al artista, quien nos permitió reproducir íntegramente su cartel. Damos
las gracias a Jean-René Cudell, Rosa Guzmán, Josefa Santiago, Flavia Marichal, Iris Rodríguez y Her-
man Braet por su inestimable ayuda.

1 La reproducción de esta portada se encuentra en la edición de Cátedra (Sánchez 2000: 96). De ahora en
adelante sólo citaremos las páginas correspondientes de esta edición. Ib
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Cátedra que en 2000 consagró al autor y cuya presencia en la primera plana del libro nos
explica su editor:

La portada de esta edición reproduce un cartel serigráfico2 del artista puertorriqueño José
Rosa [1939], inspirado en dichos y frases de La guaracha, que aparecen casi como un jeroglí-
fico y como fondo para las figuras danzantes enmascaradas. El cartel, realizado con motivo de
la exposición de la obra del artista en la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, en 1977,
podría verse como una interpretación de la novela (75).

Como lo indica Arcadio Díaz Quiñones (2000: 75), el cartel serigráfico de José Rosa no
fue creado para esta edición de La guaracha. Por esta razón se ha suprimido la parte
superior de éste de la portada, ya que contiene información aparentemente desvinculada
de la novela, por lo menos a primera vista. El cartel constituye un buen ejemplo de lo que
se ha definido como “iconotexto”: una obra de arte construida a partir de signos visuales
y verbales en la cual el texto y la imagen forman un conjunto insecable, un todo indivisi-
ble en sus partes. El iconotexto puede surgir de la colaboración estrecha entre un artista
visual y un escritor, como también puede ser la obra de una única persona (Wagner 1996:
15; Montandon 1990a: 7). 

En vano buscamos el nombre del creador de este iconotexto en la novela. No aparece
en una de las menciones más importantes de La guaracha a los artistas visuales puerto-
rriqueños de sus tiempos. Es el momento en que Graciela –principal portavoz del horror
vacui de la novela– piensa rellenar “unos espacios sobrantes con cosas de aquí”, idea de
la que desiste finalmente: 

[...] yo quisiera llenar unos espacios sobrantes con cosas de aquí, también los del patio son
hijos de Dios: democrática, bien maquillada, objetiva, algo de ese Homar, algo de esa Myrna
Báez, algo de ese Martorell: pero son tan trágicos que si los coloco en el comedor quitan las
ganas de comer, que si los coloco en los dormitorios quitan las ganas de dormir, que si los
coloco en la sala quitan las ganas de charlar. [...]. Llenar los espacios sobrantes con viñetas en
porcelana de Sèvres (290). 

Es preciso señalar que José Rosa fue estudiante de uno de estos artistas que menciona
Graciela: Lorenzo Homar (1913-2004), uno de los exploradores más meticulosos de las
cualidades plásticas de la letra, un maestro del texto como imagen.3 Pero antes de estu-
diar con Homar, había sido discípulo de otro artista puertorriqueño, Rafael Tufiño
(1922). Ambos maestros de Rosa tuvieron vínculos estrechos con la División de la
Educación de la Comunidad (DIVEDCO).4 Es en esta división gubernamental donde se
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2 Este tipo de cartel (una serigrafía) se imprime a través de una pantalla de seda. Se llama: “Gráfica de
José Rosa”, es de agosto de 1977 y su tamaño es de 21,5 x 15,5 pulgadas (54,6 cm. x 39, 4 cm.). La
colección de ensayos de Luis R. Sánchez No llores por nosotros, Puerto Rico (1998) también lleva una
obra de José Rosa en la portada, aunque su mensaje (letras sueltas incorporadas a un conjunto de arqui-
tecturas) resulte difícil de descifrar. 

3 Fue Rosa quien al jubilarse Homar en 1973 ocupó su puesto de director del Taller de Artes Gráficas del
Instituto de Cultura Puertorriqueña hasta 1986.

4 División creada por el gobernador puertorriqueño Luis Muñoz Marín en 1952 que se proponía, entre
otras cosas, erradicar el analfabetismo de las zonas rurales de la isla.
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dieron cita durante los años 50 importantes escritores como René Marqués, Emilio
Díaz Valcárcel, Pedro Juan Soto y artistas gráficos como Homar y Tufiño. Los historia-
dores del arte nos recuerdan que esta estrecha cooperación tuvo como una de sus con-
secuencias “el desarrollo de un cuerpo de obras gráficas que tienen la literatura como
punto de partida” (Benítez 1998: 119). José Rosa es sin duda un heredero directo de
esta tradición artística puertorriqueña, aunque quizá sea primero –y por vocación– un
poeta que se adentró en la misteriosa vía de la letra, del jeroglífico y de la caligrafía.5

El silencio de Graciela es elocuente, porque subraya una vez más su estado depresivo y
su alta posición social en la novela. Lo lúdico y “lo plebeyo” –que caracterizan una
parte importante de la obra de José Rosa– no pueden entrar en la casa de Graciela
Alcántara. 

No es coincidencia el que José Luis González yuxtaponga ya en 1979 en “Plebeyis-
mo y arte en el Puerto Rico de hoy” las obras de José Rosa y de Luis Rafael Sánchez a
partir de un mismo “modo de vivir la vida que viene radical y agresivamente desde
abajo” (González 1989: 93). Una primera aproximación al cartel produce un vértigo
igual de alucinante que una lectura inicial de La guaracha: ambas obras dan lugar a múl-
tiples interpretaciones y producen una sensación de horror vacui. De hecho, Margarita
Fernández Zavala, nos propone un resumen de los grandes temas de la obra de José
Rosa, síntesis que podría aplicarse fácilmente a la novela de Sánchez: “lo religioso, la
muerte, los vicios, el pecado, el amor, la sexualidad, la fiesta, el baile y el ideal político
son recurrentes a través de toda su producción artística” (Fernández Zavala 1998: 20). Al
igual que en La guaracha donde se produce una pugna entre la letra y la música (Alonso
1985), en el iconotexto de Rosa se enfrentan (y se confunden) la imagen y la palabra.

Proponemos, por tanto, partir de un recorrido del cartel para comprender hasta qué
punto éste sugiere ya desde 1977 una serie de lecturas de La guaracha que la crítica lite-
raria desarrollaría en estudios ulteriores. Primero examinaremos las figuras del cartel en
su totalidad, para luego concentrarnos en dos de sus atributos: la máscara y la aureola.
Luego presentaremos un estudio pormenorizado de “la sopa de letras” (257), ese telón de
fondo sobre el cual Rosa proyecta los “personajes” danzantes de su cartel. Comentare-
mos entonces el incisivo marco que utiliza Rosa para contener su iconotexto y cerrare-
mos con una reflexión general sobre las cubiertas y sobre el simbolismo particular que
encierra la portada de La guaracha.

2. Las figuras en su totalidad

El número de los “personajes” representados en el cartel no puede ser más simbóli-
co: aparecen tres figuras. La mágica cifra tres recorre La guaracha a diferentes niveles.
La intriga se asienta en estructuras triangulares que se ven subvertidas. La trinidad de la
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5 En su conversación con Héctor Monclova Vázquez, José Rosa se presenta como “un pintor que quería
ser poeta” (Monclova Vázquez 1995: 17). El cartel de Rosa estudiado aquí no es el único en establecer
un rico diálogo con un texto literario. La serigrafía que lleva por título El abrazo (1981) contiene una
cita del poeta insular Vicente Rodríguez Nietzsche (1942) y otros elementos muy similares a los del car-
tel de La guaracha. Véase: <http://cuarto.quenepon.org/bienal/>.
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“sagrada familia”, la de “los de arriba”, constituida por Vicente, Graciela y Benny, se ve
descompuesta, ya que Vicente forma otro triángulo con su propia esposa y la China
Hereje. La trinidad de “los de abajo”, formada por la China Hereje, el Nene y Doña
Chon, implica estructuras familiares deficientes en las que se destaca la ausencia del
padre, no nombrado (en el caso de Doña Chon) o ausente (el tomatero emigrado a los
Estados Unidos, en el caso de la Madre).6 Las tres figuras se podrían asociar asimismo
con las tres Antillas hispanohablantes. Por su tamaño, la figura central se identificaría
con Cuba, o –pensando en la posición geográfica–, con la República Dominicana. Esta
hipótesis no deja de tener interés: “el tapón político” se podría aplicar también a estas
dos Antillas. Aunque no abundan las referencias a ellas, salvo mediante una intertextuali-
dad que remite casualmente a la literatura cubana,7 en la primera página de la obra
encontramos una referencia a este contexto caribeño y a la incómoda posición de Borin-
quen en él: “Puerto Rico, colonia sucesiva de dos imperios e isla del Archipiélago de las
Antillas” (105). Así La guaracha ya anuncia tímidamente la evolución ulterior de la
novelística de Sánchez al implicar una ampliación geográfica hacia América (Tineo
1993). A nivel político las tres figuras también pueden referir a los tres estatutos entre los
que Puerto Rico oscila: el Estado Libre Asociado (¿la figura del centro?), la independen-
cia (¿la figura de la derecha que mira hacia abajo?), el anexionismo (¿la figura de la
izquierda que mira hacia arriba?). Incluso nos podemos preguntar si no podrían repre-
sentar estas figuras las bases de la estructura étnica de Puerto Rico –negra, española y
amerindia– reflejada entre otras frases en “el que no tiene dinga tiene porquero de Truji-
llo y tiene naborí: todas las leches la leche: el trigueño subido de aquí” (177). Además,
por el exiguo atuendo y por el baile, esta tríada plebeya podría representar también una
subversión de las Tres Gracias y ser otra manera de subrayar la pugna entre lo alto y lo
bajo. Desde el punto de vista estilístico, finalmente, recordemos que abundan en el texto
estructuras trimembres: tríadas nominales y adjetivales, por ejemplo, el famoso “atrapa-
do, apresado, agarrado”, cadencias rítmicas basadas en tres, por ejemplo, en el decasíla-
bo “La guaracha del macho Camacho” (Vaquero de Ramírez 1978: 34).

En cuanto a la identificación de las figuras con algunos personajes de la novela, el que
el sintagma la “China Hereje” se encuentre escrito encima del muslo derecho de la figura
central, podría dar lugar a una identificación de ésta con la prostituta de La guaracha. Si
aceptamos que las figuras representan a tres mujeres, las mismas tendrían que ser la China
Hereje, Doña Chon y Graciela. Pero a esta última difícilmente se la pueda imaginar bailan-
do una guaracha, esta manifestación de “chabacanería” (137). Acaso las tres figuras, por
ser parecidas, son una sola personificación de la bailarina o de la guaracha. En el caso de la
obra de José Rosa, el tres apunta también a otro tipo de repetición o de ambigüedad, más
bien de índole autobiográfica, ya que el artista fue el único sobreviviente de trillizos.8
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6 Como ha observado Juan Gelpí en los apartados “Tríadas paternalistas en Insularismo” y “Sánchez o la
tríada llevada al exceso” (1993: 66-68), tres refiere a toda la estructura familiar, es decir patriarcal, his-
panófila y católica, exaltada por Antonio S. Pedreira en su ensayo Insularismo, texto que Luis Rafael
Sánchez ataca y preserva a la vez en La guaracha. 

7 Pensamos, por ejemplo, en la alusión a Los versos sencillos de Martí y al poema “West Indies Ltd.” de
Nicolás Guillén (139, 217).

8 Se han interpretado los múltiples autorretratos del artista como una manera de “darles imagen a sus her-
manos nonatos” (Fernández Zavala 1995: 18).
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Además, las pequeñas ambigüedades inscritas en la ropa, como las ligas asociadas
con la femineidad y sin embargo representadas de forma muy fálica, el contraste entre
las formas redondas de las nalgas y los senos (sin pezones) y las formas puntiagudas de
los codos, los pelos en el pecho ceñidos por un posible corpiño, parecen sembrar cierta
duda sobre lo que es realmente femenino en estas mujeres. Éstas se convierten en tra-
vestidas/travestís, en medio de un espacio sexual donde nada es lo que es. Lo mismo
ocurre en La guaracha, donde se crea más de una ambigua sexualidad. En sus páginas
aparecen referencias a un “bujarrón”, se calla la palabra “maricón” en “barbero metido
a” y se funde con el gentilicio “puertorriqueño” para darnos la palabra “puertorricón”
(111, 119, 229). Hay varias remisiones al fetichismo de Benny por su Ferrari. Además,
en el caso de la China Hereje, con el “lo mismo pal de alante que pal de atrás”, se sugie-
re el variado gusto sexual/musical de la prostituta por la “penetración” (218). También
podríamos evocar la divertida escena de seducción de Vicente en la cual constata que
“Lola no es Lola, Lola no es Lolo, Lola es Lole: un mariconazo hormónico y depilado”
(218, 285).9

La posición de las figuras suscita también preguntas y crea una serie de antagonis-
mos que parecen visualizar el carácter contradictorio de la novela a la que remiten. Por
supuesto, lo que más se destaca es que las figuras están bailando: así se recupera el movi-
miento que Luis Rafael Sánchez expresa en su prosa rítmica. Este movimiento se opone
al atasco. A diferencia de muchas lecturas que insisten en la charca10 en la que está pata-
leando Puerto Rico, algunos críticos abogan por no sólo leer la novela bajo el signo de la
parálisis y la asfixia, sino también en clave de movilidad, descentramiento y de libera-
ción (Tineo 2002: 51). Además, la figura central se encuentra “alante”, las dos otras se
encuentran “atrás”, remedo de la letra de la guaracha y de la estratificación social evoca-
das en el libro. La bailarina de la derecha mira para abajo, la de la izquierda mira para
arriba. Si consideramos que las tres figuras se encuentran en un solo plano (otra lectura
sería que hay un fondo y un primer plano), la figura de la derecha miraría hacia las nal-
gas de la figura central, y la otra hacia su axila, partes del cuerpo asociadas con sudor y
excrementos, con lo soez y lo vulgar que caracteriza la obra de Sánchez. La figura del
centro mira también hacia arriba, de manera que no hay contacto entre ellas y se quedan
segregadas, atrapadas dentro de sus espacios definitorios. Para que el espectador tampo-
co se tenga que enfrentar directamente a ellas, escondidas de por sí por la máscara, las
tres bailarinas están colocadas de lado.11 Esto implica que no habrá ni una lectura lineal
del cartel ni del texto y que todo, a imagen y semejanza de un país ya torcido (162), a su
vez se torcerá.

José Rosa y La guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Sánchez 45

9 Barradas (1981: 141-142, nota 8) intuye algo de la ambigüedad sexual en su análisis de La guaracha.
Se intensifica el tema en La importancia de llamarse Daniel Santos. Véase el comentario de Perivolaris
(2000: 129-133) acerca del delicioso diálogo de algunas locas sobre Daniel Santos en La Habana, obvio
juego intertextual con De dónde son los cantantes de Severo Sarduy.

10 La relación intertextual de La guaracha con La charca (1894) de Manuel Zeno Gandía es incorporada
al análisis de Luis Felipe Díaz (2003).

11 La postura de perfil y la postura frontal van cargadas de simbolismo, por ejemplo, dependiendo de la
época y del país, tienen que ver con la representación del bien y el mal, de lo sagrado y lo profano, de lo
noble y lo subalterno (Shapiro 2000: 101, 107, 110). 
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3. Las máscaras y los dobles

Las máscaras, presentes en varias obras de Rosa,12 están estrechamente relacionadas
con la textura narrativa de La guaracha, ya que apuntan a otra estructura –también basa-
da en una cifra– que atraviesa sus páginas: el doble. El doble sustenta toda una estructu-
ra alegórica de la novela (Rotker 1991; González Echevarría 1983) y se explicita –entre
otras manifestaciones– en la repetición (Cruz 1985). La máscara servía en el teatro grie-
go antiguo para representar a dioses y a tipos humanos de diferentes castas y para hacer
resaltar más la voz de los actores (Barthes 1982: 81). La guaracha, por su parte, explora
las esencias sicológicas de la vida puertorriqueña, esos tipos humanos que vamos descu-
briendo y distinguiendo justamente por los variados timbres, muletillas y matices de la
voz. En el cartel de Rosa la máscara anuncia las diferentes caras y poses de los persona-
jes que a veces llevan dos nombres en la novela, por ejemplo, Vicente Reinosa y El
Viejo, la Madre y la China Hereje. Según Gabriela Tineo, el mismo texto de Sánchez se
construye a partir de un juego doble de enmascaramiento/desenmascaramiento: 

por un lado el discurso de los medios enmascara las desigualdades sociales y los desacuerdos
socio-políticos actualizando el sentido de que “la vida es una cosa fenomenal lo mismo pal de
alante que pal de atrás”, por otro, la realidad las desenmascara al dar cuenta del estancamien-
to cultural mediante el tapón de tránsito como alegoría (Tineo 1994: 238).

Este despliegue de dobles juega un importante papel narrativo, ya que en La guaracha,
la voz del locutor de radio alterna con la de un sujeto del enunciado, el Narrador, voz que
según algunos críticos, recupera las otras cinco de los personajes básicos. Este Narrador
efectúa un juego de desenmascaramiento de cada uno de ellos, como advierte Arnaldo
Cruz para el caso de Doña Chon.13

En el cartel, la homogeneidad de las máscaras apunta hacia lo cómico (todas ríen) y
así se establece cierta igualdad entre las tres figuras. Sin embargo, la supuesta sonrisa
parece provenir de un esqueleto. ¿Se trata de otra “Danza mortal” de la obra de Rosa, de
una nueva versión puertorriqueña de la danza macabra medieval?14 Quizá sea la muerte
del Nene la que se esconda detrás de esa risa. La máscara del cartel anuncia el final dra-
mático de la novela y las tragedias personales de cada uno de sus personajes que el
ambiente festivo de la guaracha, que lo invade todo, parece querer ahogar, cubrir y silen-
ciar. Tal vez aquí se aluda a las “Calaveras” semimuertas del mexicano José Guadalupe
Posada (1851-1913) que a veces se representaban vestidas y bailando.15 Con la calavera

46 Rita De Maeseneer y Carmen A. Pont

12 Pensamos, por ejemplo, en el cartel serigráfico titulado Carnaval Arroyano, décimo aniversario (1977),
en la xilografía Festejo (1977) y en la serigrafía ya mencionada El abrazo (1981).

13 “As a stereotype, Doña Chon speaks solely in the mode of the repeated: clichés. In order to underscore
these clichés the narrator interrupts her dialogues with the Mother with comments that indicate, like the-
atrical directions, her poses and gestures. These comments have the effect of destroying the unity of
Doña Chon’s word and her gestures or intentions on which her identity (as that of all characters) is pre-
dicated. Doña Chon is thus decentered, unmasked, revealed through these comments to be merely
‘acting’” (Cruz 1985: 45).

14 Danza mortal (1993) es el título de una obra de Rosa. Además, Antonio Martorell habla del ritmo “a
veces procesional y mortuorio” de ciertas obras del artista (1977: 1).

15 El maestro de José Rosa, Rafael Tufiño, estudió en la Academia San Carlos de la Universidad de Méxi-
co (1967-1970) y llevó varios grabados originales de Posada a Puerto Rico. Tufiño y otros artistas puer-
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se integra de manera oblicua la muerte al cartel. De la misma manera indirecta, Luis
Rafael Sánchez la inserta en su novela en el caso de Vicente Reinosa, en que esta muerte
se disfraza de una casi incontrolable potencia sexual, que obliga al senador a verse como
un “Hamlet con la calavera” (232), indeciso sobre qué cara finalmente ponerse, si la del
canalla o la del señor. O en el caso de Graciela Alcántara, esta muerte se camufla bajo los
rituales del maquillaje16 y sólo logra manifestarse en la “pesadilla ósea” que le revela
una radiografía de su propia cabeza (190). Son estos adentros, los de Graciela y los de
todos los protagonistas de la novela, las caras verdaderas del ser puertorriqueño que la
máscara oculta en el cartel. Es un silencio mortal que la guaracha penetralotodo no deja
entrar en la novela. 

Por supuesto, la máscara establece una relación directa con un baile de disfraces, con
un carnaval, con apariencias que nada tienen que ver con lo real, lo que el poeta puerto-
rriqueño Luis Palés Matos (1898-1959) llamó “La canción festiva para ser llorada”.17

Puerto Rico no es lo que parece. Detrás de la fiesta algo se esconde que hay que desen-
mascarar. Es allí donde la novela nos quiere llevar, a lo que no se ve claramente, a lo que
ocultan los mensajes torcidos del cartel de José Rosa que comentaremos más adelante.

Para terminar con estos detalles, observemos que resaltan de estas cabezas los cabe-
llos color rojizo, color de una de las pelucas de la China Hereje (251). Tradicionalmente
los cabellos rojizos se han venido asociando con lo satánico. En el cartel figuran curiosa-
mente allí, tocando la aureola, ese símbolo reservado a Cristos, Vírgenes y otras imáge-
nes de la santidad. Y es que tanto en el cartel de José Rosa como en La guaracha de Luis
Rafael Sánchez entramos en un ámbito de contrastes en que lo diabólico y lo sagrado
conviven en conflicto.

4. Las aureolas y la desacralización

Las tres figuras semidesnudas de la imagen van coronadas por una aureola. José
Rosa juega aquí con las oposiciones irreverentes: se trata de unas figuras de santidad que
lejos de todo recato religioso, además de poseer una identidad sexual ambigua, bailan sin
pudor con ligas y nalgas al aire. Lo religioso y lo sexual coinciden muchas veces en un
solo espacio en la obra de Rosa, coincidencia que lo ha hecho célebre con sus imágenes
de santos cuyos nombres desafían: Santa Tota, San Sorullo, San Cocho y otros. Ya se nos
ha dicho que “el tema religioso está en el centro del ideario de José Rosa” (Fernández
Zavala 1998: 20). Ocurre lo mismo en La guaracha. El tema de la desacralización atra-
viesa toda la novela hasta detenerse al final en la voz de Benny: “me cago en la abuela de
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torriqueños de los años cincuenta se identificaron plenamente con los planteamientos de izquierda del
Taller de Gráfica Popular de México (Fernández 2001-2002: 45).

16 Las máscaras de Graciela se multiplican en la novela, por ejemplo: “embarrada en Crema Ponds, emba-
rrada en Eterna Veintisiete, embarrada en Second Debut, mascarada con mascarilla de [...]” (232).

17 Nuestra alusión a este poema en el contexto de La guaracha no es fortuita. Díaz Quiñones alude tam-
bién al poema recordándonos que Palés fue el precursor de Sánchez (2000: 52-54). Ampliamos el para-
lelismo al indicar que los versos de “La canción festiva para ser llorada” recuerdan al Nene de la novela
y evocan a su vez el simbolismo de la isla como niño: “Aquí está San Kitts el nene,/el bobo de la comar-
ca” (Palés Matos 1995: 28). Además, hay remisiones a Palés en La guaracha (136 nota 115, 186 nota
269, 205 nota 312, 208 nota 325). 
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Dios” (311). Sin embargo, es en Vicente Reinosa en quien encuentra su principal porta-
voz. Demos un ejemplo:

Entonces, cierras los ojos y con voz inaudible para el hombre pero potente y llamativa
para los serafines de la guardia, comienzas a rezar el Dios Te Salve Reina y Madre. La bestia
que dormita en cada hombre despertará en tu hombre ante la ofrenda del pecado consternado.
Gritos placenteros, jijeos de deleite enfermizo saldrán de su garganta, relinchos de lasciva
contentura y uno que otro pedo hediondo y catingoso. Sorda tú para ellos, Ciela mía; muerta
como un cadáver para ellos, Ciela mía; viva sólo para el Dios Te Salve María y Madre, Madre
de Misericordia, Ciela mía (187).

Es precisamente en este contexto de la desacralización en el que comprendemos una de
las alusiones más significativas al mundo de la pintura de La guaracha: la mención del
Jardín de las delicias (158) de Jerónimo Bosch (¿1450?-1516). El tríptico El jardín de
las delicias constituye una apocalíptica puesta en escena de los placeres de la carne. En
sus paneles figuran seres tan andróginos como los del cartel de Rosa y el Lolo/Lola de
La guaracha y aparece también un infierno reservado a los músicos. Como la novela,
esta obra de Bosch está impregnada de una sexualidad desbordante, del desorden de lo
carnavalesco y de numerosas acumulaciones (Prost 1992: 50, 99, 167, 126, 149). Lo que
Margarita Fernández Zavala ha calificado de “alboroto visual” en la obra de Rosa (Fer-
nández Zavala 1998: 12) también puede aplicarse a El jardín de las delicias de Bosch. A
la luz de la alusión a este cuadro,18 la guaracha de la novela adquiere una dimensión
infernal y apocalíptica, como lo hace el cartel de José Rosa, pues intuimos en él, como
ya lo hemos recalcado, el final de la novela: la muerte y lo diabólico detrás de la aureola,
la máscara y el baile. 

Pasemos ya al desciframiento de “la sopa de letras” de nuestro iconotexto. 

5. Presentación del cartel de Rosa

Hemos dividido el cartel en cinco áreas que nos facilitarán estructurar su análisis.
Los recorridos por esta obra de José Rosa pueden ser en efecto múltiples. El que propo-
nemos aquí nos llevó a las conclusiones más inesperadas. Nuestra lectura de esta obra de
José Rosa nos informará a su vez sobre rasgos de la novela de Luis R. Sánchez. Hemos
identificado la figura de la izquierda como la “figura A”, la central como la “figura B” y
la de la derecha como la “figura C”. Reproducimos el texto del cartel en su totalidad:

Área 1: LA VIDA ES UNA COSA FENOMENAL. LO MISMO PAL DE ALANTE QUE
PAL DE ATRÁS//CHENCHA LA GAMBÁ//EL DÍA QUE IRIS CHACÓN CANTE Y
BAILE LA GUARACHA DEL MACHO CAMACHO SERÁ EL DÍA DEL DESPELO-
TE//CHACÓN//RESBALA MOJADO//CURVA//LOMO//DETOUR//CRUCE DE PEATO-
NES//ZONA ESCOLAR//HOMBRES TRABAJANDO//25 M.P.H. //NO VIRE EN U 

Área 2: VICENTE ES DECENTE Y BUENA GENTE//MARTÍN PEÑA//MADE IN
PUERTO RICO//VOY//CHINA HEREJE 
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18 En estos momentos preparamos un estudio sobre la relación entre El jardín de las delicias y La guaracha.
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Área 3: NO SE LA PIERDA POR NADA QUE ÉSTA ES LA GUARACHA DEL
MACHO CAMACHO//¡JUEGA! //PETRA BUCHIPLUMA//DOÑA CHON//CORINO
ALONSO EL CRIMINAL DEL BONGÓ//CAFETÍN EL PECADO DE SER
POBRE//QUESO KRAFT

Área 4: EL ÚLTIMO CUPLÉ//POPCORN//CORTAL CORTA EL DOLOR//EL QUE
NO TIENE DINGA TIENE MANDINGA//CÓMO SER FELIZ EN SIETE DÍAS//DOCTOR
SEVERO SEVERINO//INESITA//DODGE COLT//PARKIN//HOLA HOLA PEPSI
COLA//CARNE BLANCA PERDICIÓN DE NEGRO//LA VIDA ES UN LÍO DE ROPA
SUCIA//¡VAYA! //GEÑA KRESTO 

Área 5: AUSPICIA EL DEPARTAMENTO DE ESTUDIOS HISPÁNICOS EN EL
MUSEO DE U.P.R. –– 8:00 P.M.//>———> <———<//GRÁFICA DE JOSÉ ROSA//DEL
26 DE AGOSTO AL 23 DE SEPTIEMBRE DE 1977//PARA DECIR ADIÓS//CARLOS IRI-
ZARRY – SECRETARIO GENERAL DE LA CHARLATANERÍA INTERNACIONAL –
PRIMO HERMANO DE JUDAS//PERLA PARA MI OTOÑO//BAILE – BOTELLA Y
BARAJA – AMÉN – AMÉN

6. Interpretación de las diferentes áreas

Si La guaracha nos habla del “estilo bordado de primores, la metáfora saltarina
como un aguacero mozo, la palabra moldeable, la oración corbachosa, la voz argentada”
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Figuras: A la izquierda, el cartel
serigráfico de José Rosa. A la derecha,
nuestra división del cartel en 5 áreas de
análisis. 
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(171, nuestro énfasis), José Rosa no dejará de explorar este potencial dúctil del lenguaje
en los arabescos de letras de su cartel. El artista integra fragmentos del texto novelesco
de Sánchez y los explota por su forma, por su textura y por su potencial manipulable.
Visualmente hay citas largas –fieles o en parte inventadas– que permiten el giro y la des-
viación. Hay otras citas cortas, palabras sueltas, que por su brevedad parecen inmóviles
y congeladas.19 No obstante, al observar con atención nos damos cuenta de que siempre
algo se está moviendo en esta serigrafía: la ese de “José” y de “Rosa”, por ejemplo. Es
un verdadero baile de letras lo que tenemos enfrente.

Pero leer el cartel es también quitarles una capa de piel a los personajes, especialmen-
te cuando la serie de palabras que desciframos les toca el cuerpo. Leer es desnudar, “des-
pellejar”, quitar máscaras, para comprender. Esta lectura solicita la participación del
observador y lo implica en sus mecanismos interpretativos, ya que el texto contenido en la
serigrafía es únicamente legible para quien se halla fuera del cartel. Las tres figuras que se
proyectan sobre su telón de fondo de letras doradas y/o rojas no pueden leerlo. De hecho,
la misión de estos cuerpos/esqueletos parece ser la de bailar al son que les toquen. Sin
embargo, la nuestra, como observadores/lectores, es la de descifrar lo que ellos no pueden
ver. Recorramos entonces las diferentes zonas de la serigrafía que hemos identificado.

Área 1:
LA VIDA ES UNA COSA FENOMENAL. LO MISMO PAL DE ALANTE QUE PAL DE
ATRÁS//CHENCHA LA GAMBÁ//EL DÍA QUE IRIS CHACÓN CANTE Y BAILE LA
GUARACHA DEL MACHO CAMACHO SERÁ EL DÍA DEL DESPELOTE//CHACÓN//
RESBALA MOJADO//CURVA//LOMO//DETOUR//CRUCE DE PEATONES//ZONA
ESCOLAR//HOMBRES TRABAJANDO//25 M.P.H. //NO VIRE EN U

En el área 1 encontramos el lema de la novela, el fragmento de la “guaracha inventa-
da” que será repetido una y otra vez en las páginas del texto de Sánchez: “La vida es una
cosa fenomenal...”. Menos que con su función publicitaria (Cruz 1985) creemos que la
repetición está relacionada con un alto grado de barroquismo que se ha asociado no sola-
mente con la obra de José Rosa (Martorell 1977: 1; Moreira 1997: 45), sino también con
la obra de Luis Rafael Sánchez (Barradas 1998, De Maeseneer 2004). En cuanto a
“Chencha la Gambá”, sabemos que tanto el cartel como la novela (149) remiten con este
título a una guaracha verdadera. Al hacer coincidir en una misma zona visual el título de
una guaracha popular real y la guaracha inventada de la novela, el cartel nos obliga a
oscilar entre ambas. Podríamos leer este encuentro como un conflicto entre “Chencha la
Gambá” y el “Macho Camacho” novelesco. Con este combate imaginario en mente, el
cartel subraya algo que la novela de Sánchez ya sugiere por medio de la voz de la China
Hereje: el deseo de “neutralizar” el poder de la guaracha masculina al imaginar que ésta
podría ser interpretada algún día “a lo femenino” por la popular vedette Iris Chacón
(151, 195), también mencionada dos veces en esta área. Tenemos que destacar que con la
primera de dos alusiones directas al título de la novela en el cartel (ver la segunda en el
área 3), Rosa nos revela la importancia de su vocación escondida: la de proponernos un

50 Rita De Maeseneer y Carmen A. Pont

19 La mayoría de las citas del cartel se encuentran en La guaracha. Hemos indicado las páginas de su pro-
cedencia entre paréntesis, pero por falta de espacio sólo comentamos los casos de transformación inter-
textual más llamativos.
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comentario sobre La guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Sánchez y la de ilus-
trar algunos de los mecanismos de la intertextualidad que atraviesa sus páginas. 

La serie de letreros que pertenecen al código de la circulación sorprenden un poco
(161-162). Resulta curiosa esta entrada de la ley escrita en “el cartel”, ley que será viola-
da a varios niveles por el hijo del senador Reinosa, quien debería ser su representante y
defensor. Comprendemos entonces que es una suerte de prolepsis, una manera de anun-
ciar la muerte que cierra la novela sin nombrar a Benny, ni a su Ferrari, apelativo de su
Dios. Descifrar el cartel y la novela exige lo mismo: que viremos constantemente en U,
que vayamos hacia adelante y hacia atrás para buscar la salida del texto, que nos deten-
gamos frente a una cita, que regresemos a su origen, que dilucidemos su fuente y su fun-
ción. Como si estuviésemos en medio del embotellamiento novelesco de las cinco de la
tarde (obvia remisión al poema de Lorca “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”), nuestro
viaje por el cartel parece asimilarse entonces al recorrido impaciente de Benny y termi-
nará con el “cuerpo presente que se esfuma”, con el vacío del “silencio” que “con hedo-
res reposa” (García Lorca 1988: 290), con la muerte del Nene y del relato.

Área 2:
VICENTE ES DECENTE Y BUENA GENTE// MARTÍN PEÑA//MADE IN PUERTO
RICO//VOY//CHINA HEREJE 

En el área 2 hallamos los nombres de dos personajes: la China Hereje y Vicente (Rei-
nosa). Al colocarlos en lugares estratégicos, entre la cintura y las piernas de la figura A y
B (donde la China Hereje aparece con un “Voy” inscrito como un torso con los brazos
abiertos encima), Rosa inserta uno de los temas más significativos de la novela en su car-
tel: la relación amorosa, conflictiva y desigual entre el poderoso senador de La guaracha
y su amante prostituta, asociada con el barrio pobre Martín Peña (109, 199), nombre
incluido entre el codo y la espalda de la figura A. El Made in Puerto Rico (119) subraya
la importancia de los lazos económicos de esta pareja, vínculos basados en la explota-
ción, el oportunismo y la manipulación de parte y parte. Con el Made in Puerto Rico
entramos asimismo de lleno en el mundo de las etiquetas publicitarias y de soslayo en la
problemática de los orígenes, omnipresente en la novela y en el cartel. Con esta cita-eti-
queta José Rosa identifica los orígenes de su propia serigrafía, alude indirectamente a la
economía colonial de la isla (pisoteada en el cartel) y se transforma además en portavoz
del contenido ideológico de La guaracha. Al cambiar de código lingüístico en el cartel
por medio de esta cita de la novela, se nos recuerda cómo Reinosa representa en ella todo
el aparato legal que defiende y garantiza los intereses económicos y militares de los
Estados Unidos en Puerto Rico. Vicente es el cómplice del poder norteamericano en la
isla. Basta con recordar su Yankees, this is home (121) para comprender su postura polí-
tica. Además, al aludir a uno de los múltiples epítetos20 de Reinosa, “decente y buena
gente” (119), Rosa integra a su cartel la vox populi de la novela. A través de esta recupe-
ración premeditada, el artista nos recuerda que al vitorear esta relación desigual en La
guaracha, el pueblo puertorriqueño se transforma en cómplice inevitable del senador.
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20 Ya Roberto González Echevarría (1983: 93-95) ha estudiado el parentesco de La guaracha con la epo-
peya viendo en la novela un cantar guarachero de gesta masculina “en puertorriqueño” que va en busca
de los orígenes.
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Es importante subrayar que el nombre de la China Hereje aparece casi en el medio
del cartel. El nombre de una canción de amor y despecho merece este lugar prominen-
te.21 De acuerdo con Juan Gelpí es la China quien produce “el lenguaje más interesante y
proteico” de la novela (Gelpí citado por Caufield 1993: 13), quizá por esta razón ocupe
esta posición central en el cartel. Todo el tema de la isla-mujer que se prostituye y que se
explota se pone entonces en primer plano. No obstante, el calificativo “Hereje” remite a
la desacralización, al desafío incluido en su nombre y que al encontrarse en posición del
apellido cuestiona la genealogía de este personaje y hasta cierto punto los orígenes de la
puertorriqueñidad. 

Área 3:
NO SE LA PIERDA POR NADA QUE ÉSTA ES LA GUARACHA DEL MACHO CAMA-
CHO//¡JUEGA!//PETRA BUCHIPLUMA//DOÑA CHON//CORINO ALONSO EL CRIMI-
NAL DEL BONGÓ//CAFETÍN EL PECADO DE SER POBRE//QUESO KRAFT

El área 3 remite por segunda vez al título de la novela por medio de una cita que no
hemos podido identificar en sus páginas, aunque es muy acorde con los eslóganes del
locutor: “No se la pierda por nada que ésta es la guaracha del Macho Camacho”. La
interjección “¡Juega!” que se inscribe en este segmento del cartel y que expresa sorpresa
adquiere aquí su sentido figurado remitiendo directamente al vaivén intertextual lúdico y
no necesariamente fiel que Rosa establece con la novela de Sánchez.

En esta zona el artista aprovecha para revelarnos más indicios acerca de la novela.
Aparecen entonces los nombres de otros personajes de La guaracha como Doña Chon y
Petra Buchipluma. Hasta cierto punto la inclusión de este último nombre nos intriga, ya
que corresponde al de un personaje menor del relato (222), la cuñada de la China Hereje
y madre de los primos (otra tríada) con quien la prostituta entra precozmente en el mundo
de la sexualidad. Recordemos en primera instancia que “Buchipluma” se refiere a las fal-
sas apariencias, a las palabras huecas y sin substancia que se utilizan para impresionar.
Sabemos que “Buchipluma na má” es también el nombre de una famosa guaracha del
compositor puertorriqueño Rafael Hernández (1891-1965). Al aludir a otra canción que
atraviesa la novela de Sánchez, José Rosa incorpora la dimensión musical de la oralidad
a su cartel (lo que le da más vigor al tema del baile de sus figuras) además de explotar la
dimensión jocosa del apellido inventado por Sánchez. Además, “Buchipluma” pone en
tela de juicio los oscuros orígenes de este personaje y al remitir al mundo de las aves,
insiste indirectamente en su bestialidad. 

El nombre del cafetín “El pecado de ser pobre” (251) sugiere el mundo de pobreza al
que pertenecen los únicos tres personajes novelescos femeninos recuperados y nombra-
dos en el cartel: la China Hereje, Doña Chon y Petra Buchipluma. Estos nombres tienen
su función en del texto de Sánchez. Por una parte tenemos a la madre sacrificada y resig-
nada (Doña Chon-la Virgen) y por otra la “mala madre” que abandona a sus hijos y se los
impone a otros (Petra Buchipluma, China Hereje-la Puta). Rosa nunca menciona ni a
Graciela (otra de las madres de la novela) ni a Benny en su serigrafía. Ambos están vincu-
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21 Recordemos que “La China hereje” es el título de una canción de Julio García López que el cantante
Felipe Rodríguez hizo famosa en Puerto Rico en los años cincuenta.
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lados al mundo de los de adelante y no necesitan nombrarse para existir ni en el cartel ni
en la sociedad puertorriqueña.

Al evocar a las madres pobres de la novela, la serigrafía remite indirectamente a un
gran ausente sin nombre ni apellido: el Nene, el infans que no tiene acceso ni al lenguaje
ni al cartel. Como para crear un contraste con ese mundo de los mudos, de los anónimos
y olvidados, irrumpe la publicidad de una multinacional norteamericana en el cartel:
“Kraft”. Se establece aquí una continuidad con el área que acabamos de comentar y se
siguen explorando los lazos económicos de Puerto Rico con los Estados Unidos de La
guaracha. Sabemos que toda la problemática del intercambio desigual de productos
entre los dos países, el quién compra o vende y quién produce, está integrada a la novela
de Sánchez.22 En el relato, el queso Kraft figura en un letrero que tapa el cielo y que
acompaña el “Muñoz Marín viene arrepiéntete” (228), mensaje callejero que sitúa la
acción de la novela en 1972 e insiste en este supuesto salvador de la Patria que fomentó
el consumo en la isla. El subtexto económico y político se juntan.

Con la inclusión del nombre (¿ficticio o real?) de Corino Alonso, el “criminal del
bongó” en la novela (245), José Rosa hace resaltar la violencia de la música y del ritmo,
la manera en que éstos enmascaran y esconden ese otro tipo de violencia mayor o la cara
verdadera de la criminalidad: el homicidio del Nene, la violación de la ley, la corrupción,
la explotación. Una simple cita, una palabra son suficientes para evocar los temas centra-
les de La guaracha. La estridencia musical domina todos los dramas que atraviesan las
páginas de la novela, conflictos que, para quienes la leen, se oyen en sordina en compa-
ración con la dictadura de la canción de moda y la invasión constante de la publicidad. 

Área 4:
EL ÚLTIMO CUPLÉ//POPCORN//CORTAL CORTA EL DOLOR//EL QUE NO TIENE
DINGA TIENE MANDINGA//CÓMO SER FELIZ EN SIETE DÍAS//DOCTOR SEVERO
SEVERINO//INESITA//DODGE COLT//PARKIN//HOLA HOLA PEPSI COLA//CARNE
BLANCA PERDICIÓN DE NEGRO//LA VIDA ES UN LÍO DE ROPA SUCIA//¡VAYA!//
GEÑA KRESTO 

Sabemos que el texto de Luis Rafael Sánchez establece un diálogo muy rico con el
mundo del cine. Rosa recupera parte de este diálogo en el área 4 de su cartel, aludiendo
no solamente a una película nombrada en la novela, El último cuplé (107), sino también
a las palomitas de maíz que definen los rituales de consumo en las salas de cine nortea-
mericanizadas (241). Pero la función de esta área del cartel va más allá de las alusiones
al ocio y a las imágenes, ya que Rosa también se interesa en el consumismo como fenó-
meno. Alude a la manufactura barata de bienes de consumo hechos en la isla para las
multinacionales estadounidenses, bienes que no aportarán nada a la economía local,
salvo como en el caso de los automóviles de “la flota de Dodge” (125) que entran al
puerto: más probabilidades de embotellamiento. Es en este contexto en el que leemos la
alusión a la publicidad de los comprimidos de aspirina de marca “Cortal”. Con la cita-
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22 Véase como ejemplo esta lista de productos importados que nos hace la China Hereje en la novela y que
corresponde a los especiales de la semana de un supermercado frecuentado por las clases altas de la isla:
“jamón de Virginia, papas de Idaho, uvas de California, arroz de Louisiana, carnes de Chicago, manza-
nas de Pennsylvania, chinas de Florida” (273).
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publicidad “Cortal corta el dolor” pronunciada por Graciela en la novela (187), tenemos
una alusión indirecta a su “dolor existencial” y a la pastilla que desplaza su apetencia
sexual. Los fármacos y el sexo son elementos mutuamente reemplazables en la intimidad
de los Reinosa. Recordamos que en el caso de Vicente la prostitución y el “Testivitón”
(otro supuesto producto farmacéutico) definen su aparente potencia sexual incontrolable.
Estamos en el ámbito de lo sucedáneo y de las apariencias, en la dictadura de lo popular,
de lo que se vende y se consume, de lo que divierte y “no duele”. Todos estos temas de
La guaracha se encuentran concentrados en este reducido espacio del cartel. “Cortal”,
como el baile, la botella y la baraja que mencionaremos más tarde –y como la guaracha
“opio del pueblo”– es un antídoto más contra la insoportable realidad puertorriqueña.

También en este espacio, con el “carne blanca perdición de negro”, una cita casi exac-
ta de La guaracha (167), José Rosa subraya toda la problemática racial puertorriqueña y
las tensiones de clase que ésta implica.23 Es una de las múltiples maneras en que el cartel
expresa el fatalismo inherente a La guaracha. A pesar de la ira que sienten, algunos de sus
personajes son aplastados por la ley, por los de alante, por los Reinosa. Es el caso de la
China Hereje y de la otra prostituta de la novela, la Metafísica, aunque no sepamos si es
negra, blanca o mulata ni si es también víctima del prejuicio racial.24 Con el dicho “el que
no tiene dinga tiene mandinga” se insiste sobre el mismo tema. Sin embargo, Rosa no cita
exactamente a Sánchez y parece ser más fiel hacia el dicho popular (la oralidad) que hacia
la palabra escrita, ya que en la novela leemos: “caderas de pespunte dinga y mandinga”
(167) y la ya mencionada cita “el que no tiene dinga tiene porquero de Trujillo” (177). 

Pero no es solamente José Rosa quien inventa referencias intertextuales en su obra. Al
incluir el título apócrifo de uno de los famosos cursillos del orador norteamericano Dale
Carnegie, Cómo ser feliz en siete días (239), Luis Rafael Sánchez juega también con refe-
rencias imaginarias que más que a cursillos remiten a los populares libros de autoayuda
que el marketing estadounidense transforma en éxitos de librería.25 Es en este contexto en
el que Rosa cita el cursillo probablemente inventado y aprovecha para nombrar al siquiatra
de Graciela en el cartel: Severo Severino. El nombre no podía escapársele a Rosa por su
potencial redundante y cruel, dado el contexto sicológico en que hace su aparición en la
novela (la fragilidad emocional de Graciela). Aunque todavía menos inocente es el haber
colocado el título del cursillo entre las piernas de la figura C. El doble sentido se instala
una vez más en la serigrafía, pues notamos que Rosa ha coronado este título con una fle-
chita que subrepticiamente apunta hacia el sexo de esta figura. El artista nos propone
entonces visualmente su solución perfecta para mujeres frígidas y deprimidas, como Gra-
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23 José Rosa ha expresado una gran sensibilidad hacia las tensiones raciales que caracterizan las relaciones
coloniales entre Puerto Rico y los Estados Unidos (Monclova Vázquez 1995: 17). 

24 La agresividad de la China Hereje se torna en poco tiempo en pasividad irremediable: “BEBERLE EL
JUGO del bolsillo es lo que yo quiero. Pelarlo como a un pollo es lo que yo quiero. Hipnotizarle la car-
tera es lo que yo quiero. Exprimirlo... Chuparle hasta la última perra. [...] Vuelta y vuelta, vuelta al pero
hoy tarda, tarda más de costumbre [...]” (169). El amante que tarda ha sido acusado burlonamente por
uno de sus colegas de “trata de negras”, de “Negrero” (177, 233), con lo que sabemos que quien tiene
todo que perder aquí es la China Hereje. Lo confirman estas palabras: “Pero Doña Chon es una derrotá
igual que yo” (275). Leemos también: “La Metafísica, servidora de jefes y alguaciles, fue a la corte y
pidió justicia para ella e indemnización para el negocio que hacía entre las patas. La querella fue desoí-
da por juez desoidor...” (263).

25 No hemos podido dar con este título en los libros de Carnegie, pero suena casi como un título real.
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ciela de Alcántara y “Montefrío”. De paso descalifica al siquiatra, cuya cura “por la pala-
bra” y no por “el acto” se presenta además en términos sexuales en La guaracha: “Porque
se saca la mierda de la culpa y el alivio se mete dentro. El milagro consiste en que el
siquiatra rasgue la venda que tapa la jodida culpa, roture el himen de la culpa” (189). 

Detengámonos en una alusión desligada de la novela: el nombre propio “Inesita”.
Con éste, el artista inscribe su autobiografía en el cartel. Inesita es el nombre de la hija de
José Rosa.26 Con él se agrega una persona real al mosaico de personajes novelescos de
La guaracha que desfilan en la serigrafía. Asistimos a una “penetración” de las artes grá-
ficas en la trama de la novela.

Por supuesto que Rosa tenía que remitir al embotellamiento (¿botellas de Pepsi?) que
sirve de estructura a la novela y hacerlo de varias maneras. Recrea el atasco gráficamen-
te pero también por otras vías inesperadas. Aquí su economía verbal no puede ser más
elocuente: con el “Dodge Colt” (228) y el puertorriqueñismo “Parkin” reunidos en espa-
cios cerrados y contiguos, Rosa nos recuerda que el Puerto Rico de La guaracha puede
también ser visto como un inmenso estacionamiento para carros norteamericanos. 

Con el “Geña Kresto”, Rosa recupera otro personaje menor de la novela, la amante de
uno de los primos de la China Hereje y la “responsable” de la anormalidad del Nene, al
provocar su idiotez por medio de un hechizo (147-148). Se trata de un apellido que lleva
la impronta de una marca de chocolate y que quizá remita al color de la piel del personaje.
Las marcas llegan a tener tanto poder en la novela, que logran desplazar la genealogía de
sus protagonistas –sobre todo de los femeninos– y borrar su historia familiar. Se es lo que
se consume, dice La guaracha y reitera Rosa en su cartel. En este caso la potencia sexual
de Geña Kresto se la debe a las cantidades de chocolate que bebe, lo que la transforma en
objeto del deseo masculino. Quizá sea por esta razón por la que encontramos el “¡Vaya!”
cerca de su nombre en el cartel.27 Es una manera muy personal que tiene Rosa de echarle
un piropo a “la hechicera”. Así sugiere que él se une también al coro de quienes la cono-
cen “vestida y desnuda” y saben que está deliciosa “como coco” (148).

Se cierra esta parte de la serigrafía con “La vida es un lío de ropa sucia”, cita de Sánchez
(253) que adquiere su importancia gracias al contraste que pone en marcha al hacerle frente
al otro punto de vista que difunde la novela: “La vida es una cosa fenomenal”, ya presente
en el área 1 del cartel como hemos visto. No es inocente el que el artista haya colocado estas
dos visiones de mundo en conflicto en lugares claves de su serigrafía. Delante de la figura B
“la vida es una cosa fenomenal” y detrás de ella, el mensaje oculto de la novela: “es un lío de
ropa sucia”. Tal vez por esta razón la dimensión racial sea más fuerte en esta área que en el
resto del cartel, porque para el artista este tema quizá esté íntimamente relacionado con el lío
racial que ninguno de los personajes novelescos quiere ver. Por encontrarse esta definición
de la vida al lado izquierdo del nombre de la hija del artista, hasta podríamos creer que es el
propio José Rosa quien desenmascara la propaganda de La guaracha con el fin de transmi-
tirle este mensaje de “sabiduría chónica” (148) a Inesita en el cartel.

Como para aliviar la pesadumbre de estos conflictos, nuestros ojos se pasean por la
publicidad: Cortal, Dodge Colt, Kresto, Pepsi Cola (136)… todas marcas que nos recuer-
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26 Aparentemente la inclusión de los nombres de sus hijos (Inesita, Joseíto y Sarita) en los textos de sus
carteles es una de las características del arte de José Rosa (Tió 2003: 337; Fernández Zavala 1998: 21).

27 Hemos buscado esta exclamación en la novela sin éxito.
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dan el baile económico en el teatro del mundo de Sánchez, el poder musical de la mone-
da. De ahí tal vez la grafía dorada del cartel y su posible relación con Judas (también
nombrado en dorado), el dinero y la traición. De ser el caso, entonces quedarían exclui-
dos del baile comercial la obra gráfica de José Rosa presentada en la Universidad de
Puerto Rico y su hija Inesita (ambos componentes visuales inscritos en letras rojas en el
cartel). Solamente el nombre del artista se halla impreso en la serigrafía en una situación
ambigua combinando ambos colores y ambas áreas de ella.

Área 5:
AUSPICIA EL DEPARTAMENTO DE ESTUDIOS HISPÁNICOS EN EL MUSEO DE U.P.R.
–8:00 P.M.//>——> <——< //GRÁFICA DE JOSÉ ROSA//DEL 26 DE AGOSTO AL 23 DE
SEPTIEMBRE DE 1977//PARA DECIR ADIÓS28//CARLOS IRIZARRY – SECRETARIO
GENERAL DE LA CHARLATANERÍA INTERNACIONAL – PRIMO HERMANO DE
JUDAS//PERLA PARA MI OTOÑO//BAILE – BOTELLA Y BARAJA – AMÉN – AMÉN

No podríamos comprender la envergadura interpretativa del cartel de Rosa con res-
pecto a La guaracha sin tomar en cuenta la zona que se ha eliminado de la portada de la
edición de Cátedra de la novela: el área 5. Es esta parte la que explica la relación a la vez
lúdica y tensa que existe entre las dos obras. Se trata entonces de una sección de la seri-
grafía que provee no solamente toda la información sobre la exposición de Rosa en 1977
(cumple así esta obra con su misión de cartel informativo), sino que además incorpora su
trayectoria artística a la trama de la novela. Como comprenderemos más adelante, la ins-
cripción de su nombre propio en la serigrafía constituye, como el autorretrato, una de las
variadas formas en que el artista inserta la búsqueda íntima en su obra.29

A pesar de que esta parte del cartel se eliminó de la portada de La guaracha, en este
espacio entran elementos que siguen remitiendo a sus páginas y que hasta cierto punto
las reescriben. Veamos un primer ejemplo, el “Perla para mi otoño”. Se trata de una
variación sobre lo que leemos en la novela en boca de Graciela: “la novela se llamaba
Perlas otoñales, la novela se llamaba El otoño de las perlas, la novela se llamaba Perlas
para mi otoño, Telemundo presenta” (242, obsérvese nuevamente el uso de la tríada). En
lugar de referirse a “las perlas” del título de la telenovela, José Rosa retiene el singular
de la palabra para explotar su polisemia en el cartel. En el contexto específico de la isla,
la palabra “perla” remite al menos a dos cosas: la primera, a un buscón (“es un perla
malo”), y la segunda, al arrabal más antiguo de Puerto Rico: “La Perla” (Schlafer 1989:
8). Al optar por “la perla”, Rosa incluye en su interpretación de La guaracha la pobreza
y la marginación de un área de San Juan que se asocia en la isla con la prostitución.30

Veamos otro ejemplo: las alusiones de Rosa a la historia de Puerto Rico (“baile,
botella y baraja”) y su mención de Carlos Irizarry (1938), otro pintor y artista gráfico
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28 No hemos podido encontrar el título de esta canción de amor en la novela de Sánchez.
29 Varios estudiosos de la obra de José Rosa han insistido en la importancia del autorretrato en ella. Esta

tendencia, que es palpable desde los años sesenta, madura en los años ochenta y corresponde a una bús-
queda interior intensa (Fernández Zavala 1995: 18; Moreira 1997: 46).

30 Oscar Lewis hizo su estudio antropológico sobre la “cultura de la pobreza” en Puerto Rico, La vida
(1983), en este arrabal que él llamó “La Esmeralda”. Díaz Quiñones estudia su influencia en el texto de
Sánchez (2000: 50-52).
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puertorriqueño que no aparece en La guaracha, se dan en un juego intertextual muy pre-
ciso en que se deforma, se reescribe y se reinterpreta un párrafo entero de la novela. En
un contexto que remite a la historia del arte mediante la descripción de una Última cena
(¿la legendaria tela de Da Vinci?), Luis Rafael Sánchez escribe: 

A Judas, Judas siempre mete la pata, se le escapa un meneíto, Pedro lo increpa: compór-
tate. Altamente procedente es la vacunación contra la Guaracha del Macho Camacho en todo
el territorio nacional; posible parte de prensa de un posible Secretario Nacional del Relajo:
factible en el aquí: baile, botella, baraja (169).

La desacralización característica del texto de Sánchez entra una vez más en el cartel
de Rosa de manera inesperada reuniendo los tres vicios que representan “las tres B”,31

coronados éstos con un doble “Amén”. El “Relajo” del texto de Sánchez se transforma
progresivamente en el iconotexto de Rosa en algo cada vez más imponente que atraviesa
las fronteras nacionales y amenaza con convertirse en una verdadera plaga, en una incon-
trolable “charlatanería internacional”. Comprendemos entonces parte del proceso creati-
vo de Rosa: primero, la transposición y la exageración deforman el texto original de Sán-
chez. Una vez completada esta etapa, entonces se le insertan nuevos componentes a la
cita. En este caso específico se trata de elementos que tienen que ver con la vida y obra
del artista. El resultado es que la obra gráfica de Rosa parece haberse incorporado al
movimiento general y avasallador de la guaracha inventada por Sánchez. 

Al tomar en cuenta justamente esta parte del cartel que se ha descartado de la cubier-
ta de la edición de Cátedra de La guaracha, comprendemos que insertando su nombre y
un momento de su trayectoria profesional en medio de las citas y fragmentos de la nove-
la, José Rosa logra ficcionalizar parte de su vida artística al transformarse él mismo en
uno de sus personajes. Pero tal vez haya que ir más lejos. Esta parte del cartel puede tam-
bién leerse como una de las repetidas intervenciones del locutor de la novela. Es como si
algo inevitable obligase a esa voz a abandonar su propaganda guarachera para librarse a
la publicidad de esta exposición de la gráfica de José Rosa. El artista destrona entonces
de una manera visual el poder de la guaracha que el locutor omnipotente promociona en
la novela, imponiéndonos su propia guaracha visual. ¿Duelo entre la imagen y la palabra
o simplemente apropiación de la palabra por medio de la imagen?

7. José Rosa, “lector” subversivo y precursor

De todo lo observado anteriormente podemos concluir que conviven varias categorí-
as de fragmentos de información en el cartel. Tenemos primero una serie de alusiones a
lo sagrado, a personajes bíblicos, a personajes novelescos, a las leyes de tráfico. Luego,
resalta la propaganda publicitaria: alusiones al populismo, a bienes de consumo y a su
lugar de producción, a marcas (de carros, fármacos, alimentos). Aparecen en estos frag-
mentos interjecciones del habla popular puertorriqueña, dichos, falsos y verdaderos títu-

José Rosa y La guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Sánchez 57

31 Se trata del “código de las tres B” instaurado por Miguel de la Torre, gobernador militar de la isla en el
siglo XIX y que remite a una política populista.
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los de cursos, de canciones, de películas y de telenovelas. Conviven en este apretado
espacio personas y lugares reales con personajes y lugares ficticios. La distancia que
separa los nombres propios de las canciones, de las marcas de productos, lo real de lo
inventado, la exposición de la obra de Rosa de la ficción novelesca de Luis Rafael Sán-
chez es ínfima entonces. Todos estos componentes del cartel están chocando constante-
mente unos contra otros en una violenta convivencia gráfica disfrazada de fiesta. Entre la
biografía de Rosa y la ficción de Sánchez no hay barreras, parece decirnos el cartel. Pero
para que esto sea posible, hay que hacer todo el viaje por los meandros del iconotexto.

José Rosa ha logrado condensar en un comprimido espacio visual las rivalidades más
imponentes de la novela de Luis Rafael Sánchez: tensiones raciales, duelos a muerte
entre la oralidad y la escritura, entre la ley escrita y la palabra, entre “guarachas” reales y
otras metafóricas, entre amantes y economías nacionales, entre clases sociales, entre
artes gráficas y literatura, entre la cura por la palabra y por el cuerpo…

¿Por qué escogió Rosa La guaracha como inspiración y no otro texto literario para
presentar su obra en 1977? En una conversación telefónica (29 de julio 2004) el artista
nos reveló que la idea había sido casi accidental: leía la novela en el momento en que
tenía que preparar el cartel de su exposición. La dimensión lúdica de La guaracha ganó
de inmediato su complicidad. Aparentemente, así comenzó un juego literario que se cris-
talizaría visualmente en una transposición calculada de citas, en las que la repetición, la
acumulación y la exageración jugarían un papel primordial. 

A la manera de un copista infiel y retozón, José Rosa dialoga con La guaracha del
Macho Camacho de manera excesivamente selectiva en su cartel. Su arte de selección,
como el del sueño, está hecho de transposiciones, condensaciones y deformaciones. En
el vaivén interpretativo de los juegos de Rosa con el texto de Sánchez no hemos podido
fiarnos totalmente de la fidelidad del artista hacia La guaracha. Amplía, resemantiza y
descontextualiza. El contenido manifiesto palpable del cartel esconde otro texto, el laten-
te, que al ser interpretado, nos ha revelado de manera concisa ese algo reprimido sobre el
Puerto Rico de la novela de Luis Rafael Sánchez: sexualidad, criminalidad, racismo,
explotación, pobreza, angustia de los orígenes. 

Tal vez por todo esto, José Rosa juegue con el procedimiento del marco dentro del
marco, otra característica de su obra (Álvarez Lezama 1995: 16-17). En su cartel, el
borde interior va constituido por un entorno agresivo que podría interpretarse como dien-
tes de sierra o de algún animal amenazante. Hay algo caníbal y literalmente mordaz en
los extremos de este cartel. Los incisivos parecen querer controlar o contener los excesos
del baile y devorar las figuras. Visto de otra manera, estamos en un baile de sílabas que
se dan cita en el interior de una boca. Casi en el centro de la imagen vemos puras trazas,
líneas, que no llegan a constituir ningún texto legible, ninguna figura interpretable. Este
espacio rojo desprovisto de letras ¿es la lengua de la boca? Como se encuentra casi ente-
ramente entre las piernas de la figura que hemos llamado central, ¿se podría asociar el
color rojo que sirve de fondo a estas líneas con un fluir (casi menstrual) imparable e
incontrolable de la oralidad y de la música? ¿Este flujo serviría de antítesis al color dora-
do de las letras que siempre acaban por ser contadas (como el dinero), domadas, desci-
fradas, codificadas?

No obstante, hay más: el borde del cartel está dentro de otro borde. Tanto el espacio
abigarrado de la sopa de letras y de la compresión de mensajes cortados, como el espacio
de las trazas y de la oralidad se ven envueltos y contenidos por “lo blanco”. Entramos en
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el espacio verdaderamente vacío, allí donde no hay lenguaje, en la incertidumbre del
lugar sin baile, sin letra y sin guaracha. El horror vacui de la sopa de letras se enfrenta a
pesar de todo a la afasia, a la mudez del Nene, al equivalente lingüístico del blanco, el
silencio.32

Desde este enfoque cobra importancia el movimiento de la figura central cuyas tres
piernas33 sugieren la entrada o la salida de la imagen enmarcada por los dientes de sierra.
La ruptura efectuada por la figura central hace que el cartel (¿el texto?) deje de ser conte-
nido (en el sentido de controlado e incluido) en y por el espacio blanco. Con todo, no
sabemos si la figura entra o sale del cartel: se queda en una posición ambigua. ¿La figura
central, la China Hereje (¿Puerto Rico?), o la canción, se salen del espacio mulato para
atravesar fronteras de clase y raza, zapateando la ley, desafiando los dientes hirientes?
¿Invadirá el imperio de la guaracha todo el espacio, todo el silencio? 

De todas formas, este blanco pone de manifiesto la parte que siempre se escapa de la
obra de Rosa y del mismo texto de Luis Rafael Sánchez, también repleto de blancos. Las
múltiples lecturas que se han hecho a lo largo de casi treinta años y que se encuentran ya
en germen en este cartel como hemos intentado demostrar, no han llegado a saturarlo
todo. Lo sorprendente es que un cartel serigráfico de 1977 que nace casi al mismo tiem-
po que el libro y su controvertida recepción en Puerto Rico, haya podido prever y sugerir
una gran variedad de enfoques interpretativos que sólo se desarrollarían muchos años
después frente a los sucesivos pelotones de fusilamiento de la crítica literaria. Con su
vocabulario visual, José Rosa captó de manera profética la complejidad del texto de Sán-
chez. Además, se ha hablado de su obra en términos de “un manuscrito popular puerto-
rriqueño” (Colón Camacho 1995: 113). En el caso preciso de este cartel, más que del
manuscrito de La guaracha, lo que Rosa parece querer revelarnos es su filigrana, esa
imagen velada y tejida con sus voces ahogadas. Nos parece estar frente a una página
arrancada de este manuscrito iluminado que no solamente ilustra la novela en su totali-
dad, sino que se adentra en ella por medio de un juego intertextual para hacer palpables y
coloridas las fibras de sus silencios y de sus excesos. 

“Un relato comienza en su portada” nos dicen los estudiosos de las cubiertas de
libros. La portada “es un signo que agrada” y que “vende lo que acompaña”. Su función
es seducir, insisten. Por esta razón la portada hace suyas todas las técnicas del cartel,
para divulgar, para exclamar, para atraer. De ahí su longevidad inestable. La portada está
condenada a transformarse, a adaptarse a los tiempos de la lectura del texto que le toca
ilustrar. 

La nueva tapa de la edición de La guaracha condensa todos estos muy calculados
mecanismos. No necesita imitar las técnicas publicitarias. El llamativo cartel serigráfico
de José Rosa lo hace por ella. Pero... observemos de cerca este ingenioso palimpsesto: el
nombre de José Rosa Castellanos, el creador del iconotexto que anuncia hoy la edición
de Cátedra de La guaracha, y que le sirve de rica metáfora a la novela, ha sido doble-
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32 Nos inspiramos en la interpretación del “barroquismo como afasia” que propone Irlemar Chiampi en su
lectura de la obra de Alejo Carpentier (1983).

33 Estas tres piernas recuerdan al dios Siva, una de las personas de la trinidad hindú compuesta también
por Brahma y Visnú. Tradicionalmente se representa a Siva con tres brazos y bailando dentro de un cír-
culo de fuego. Aquí las tres piernas constituyen una manera de endiosar a la bailarina.
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mente borrado de su cubierta. Primero, la firma del artista ha desaparecido de la esquina
inferior derecha de la serigrafía, en donde en principio, debería figurar. Segundo, el lugar
de preeminencia que le reservaba el artista a su propio nombre en el cartel, ahora aparece
ocupado por otro nombre: el del escritor Luis Rafael Sánchez.

Quien lúdicamente se apropió la voz del locutor de la novela para hacerle propaganda
a su obra gráfica en 1977, se ve ahora a su vez despojado de voz en esta portada... Quien
subvirtió la escritura de Sánchez queda a su vez subvertido y silenciado por ella. Es como
si con ese gesto de superposiciones se nos revelase de repente el poder de otra música, la
fuerza de otro nombre: el de una guaracha editorial que se escribe con mayúsculas.
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