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> José Rosa 'y La guaracha del Macho Camacho

de Luis Rafael Sanchez:
texto, iconotexto y palimpsesto™*

Resumen: La edicion de Catedra de La guaracha del Macho Camacho (2000) de Luis R.
Sanchez lleva en su portada una reproduccion incompleta de un llamativo cartel del artis-
ta puertorriquefio José Rosa. Esta obra, un iconotexto que estudiamos y reproducimos
integramente, incorpora una rica serie de citas —falsas y verdaderas— de La guaracha.
Proponemos un recorrido interpretativo de la configuracion visual y textual de esta ima-
gen, creada con otro fin que el de servir de portico a la novela. Con ella Rosa condensaba
ya en 1977 de manera sorprendente muchos de los enfoques que los criticos literarios de
Sanchez sélo desarrollarian mucho mas tarde: la desacralizacion, el enmascaramiento
racial, sexual y social, la dictadura del ocio y del consumo, el barroquismo... Como copis-
ta infiel y retozon, Rosa reinterpreta La guaracha insertando su autobiografia en ella y
sobre todo insistiendo en que oigamos su trasfondo sonoro més profundo hecho de vio-
lencia, de racismo, de explotacion y de exclusion.

Palabras clave: Intertextualidad; Iconotexto; José Rosa; Luis Rafael Sanchez; Puerto
Rico; Siglo xx.

1. Rosay Sanchez: ;jun acercamiento fortuito?

En la portada de la primera edicion de La guaracha del Macho Camacho de 1976

una mujer mulata lleva una corona de plumas amarillas y rojas en la cabeza y le muestra
su trasero al lector.! Bastante distinta resulta la imagen en la cubierta de la edicion de
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Catedra que en 2000 consagro al autor y cuya presencia en la primera plana del libro nos
explica su editor:

La portada de esta edicion reproduce un cartel serigrafico? del artista puertorriquefio José
Rosa [1939], inspirado en dichos y frases de La guaracha, que aparecen casi como un jerogli-
fico y como fondo para las figuras danzantes enmascaradas. El cartel, realizado con motivo de
la exposicion de la obra del artista en la Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras, en 1977,
podria verse como una interpretacion de la novela (75).

Como lo indica Arcadio Diaz Quifiones (2000: 75), el cartel serigrafico de José Rosa no
fue creado para esta edicion de La guaracha. Por esta razén se ha suprimido la parte
superior de éste de la portada, ya que contiene informacion aparentemente desvinculada
de la novela, por lo menos a primera vista. El cartel constituye un buen ejemplo de lo que
se ha definido como “iconotexto”: una obra de arte construida a partir de signos visuales
y verbales en la cual el texto y la imagen forman un conjunto insecable, un todo indivisi-
ble en sus partes. El iconotexto puede surgir de la colaboracion estrecha entre un artista
visual y un escritor, como también puede ser la obra de una unica persona (Wagner 1996:
15; Montandon 1990a: 7).

En vano buscamos el nombre del creador de este iconotexto en la novela. No aparece
en una de las menciones mas importantes de La guaracha a los artistas visuales puerto-
rriquefios de sus tiempos. Es el momento en que Graciela —principal portavoz del horror
vacui de la novela— piensa rellenar “unos espacios sobrantes con cosas de aqui”, idea de
la que desiste finalmente:

[...] yo quisiera llenar unos espacios sobrantes con cosas de aqui, también los del patio son
hijos de Dios: democratica, bien maquillada, objetiva, algo de ese Homar, algo de esa Myrna
Béez, algo de ese Martorell: pero son tan tragicos que si los coloco en el comedor quitan las
ganas de comer, que si los coloco en los dormitorios quitan las ganas de dormir, que si los
coloco en la sala quitan las ganas de charlar. [...]. Llenar los espacios sobrantes con vifietas en
porcelana de Sévres (290).

Es preciso sefialar que José Rosa fue estudiante de uno de estos artistas que menciona
Graciela: Lorenzo Homar (1913-2004), uno de los exploradores mas meticulosos de las
cualidades plasticas de la letra, un maestro del texto como imagen.? Pero antes de estu-
diar con Homar, habia sido discipulo de otro artista puertorriquefio, Rafael Tufifio
(1922). Ambos maestros de Rosa tuvieron vinculos estrechos con la Division de la
Educacion de la Comunidad (DIVEDCO).* Es en esta division gubernamental donde se

Este tipo de cartel (una serigrafia) se imprime a través de una pantalla de seda. Se llama: “Grafica de
José Rosa”, es de agosto de 1977 y su tamaiio es de 21,5 x 15,5 pulgadas (54,6 cm. x 39, 4 cm.). La
coleccion de ensayos de Luis R. Sanchez No llores por nosotros, Puerto Rico (1998) también lleva una
obra de José Rosa en la portada, aunque su mensaje (letras sueltas incorporadas a un conjunto de arqui-
tecturas) resulte dificil de descifrar.

Fue Rosa quien al jubilarse Homar en 1973 ocup6 su puesto de director del Taller de Artes Graficas del
Instituto de Cultura Puertorriquefia hasta 1986.

Division creada por el gobernador puertorriqueiio Luis Mufioz Marin en 1952 que se proponia, entre
otras cosas, erradicar el analfabetismo de las zonas rurales de la isla.
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dieron cita durante los afios 50 importantes escritores como René Marqués, Emilio
Diaz Valcarcel, Pedro Juan Soto y artistas graficos como Homar y Tufifio. Los historia-
dores del arte nos recuerdan que esta estrecha cooperacion tuvo como una de sus con-
secuencias “el desarrollo de un cuerpo de obras graficas que tienen la literatura como
punto de partida” (Benitez 1998: 119). Jos¢ Rosa es sin duda un heredero directo de
esta tradicion artistica puertorriquefia, aunque quiza sea primero —y por vocacion— un
poeta que se adentr6 en la misteriosa via de la letra, del jeroglifico y de la caligrafia.’
El silencio de Graciela es elocuente, porque subraya una vez mas su estado depresivo y
su alta posicion social en la novela. Lo ludico y “lo plebeyo” —que caracterizan una
parte importante de la obra de José Rosa— no pueden entrar en la casa de Graciela
Alcéntara.

No es coincidencia el que José Luis Gonzalez yuxtaponga ya en 1979 en “Plebeyis-
mo y arte en el Puerto Rico de hoy” las obras de José Rosa y de Luis Rafael Sanchez a
partir de un mismo “modo de vivir la vida que viene radical y agresivamente desde
abajo” (Gonzalez 1989: 93). Una primera aproximacion al cartel produce un vértigo
igual de alucinante que una lectura inicial de La guaracha: ambas obras dan lugar a mul-
tiples interpretaciones y producen una sensacion de horror vacui. De hecho, Margarita
Fernandez Zavala, nos propone un resumen de los grandes temas de la obra de José
Rosa, sintesis que podria aplicarse facilmente a la novela de Sanchez: “lo religioso, la
muerte, los vicios, el pecado, el amor, la sexualidad, la fiesta, el baile y el ideal politico
son recurrentes a través de toda su produccion artistica” (Fernandez Zavala 1998: 20). Al
igual que en La guaracha donde se produce una pugna entre la letra y la musica (Alonso
1985), en el iconotexto de Rosa se enfrentan (y se confunden) la imagen y la palabra.

Proponemos, por tanto, partir de un recorrido del cartel para comprender hasta qué
punto éste sugiere ya desde 1977 una serie de lecturas de La guaracha que la critica lite-
raria desarrollaria en estudios ulteriores. Primero examinaremos las figuras del cartel en
su totalidad, para luego concentrarnos en dos de sus atributos: la mascara y la aureola.
Luego presentaremos un estudio pormenorizado de “la sopa de letras” (257), ese telon de
fondo sobre el cual Rosa proyecta los “personajes” danzantes de su cartel. Comentare-
mos entonces el incisivo marco que utiliza Rosa para contener su iconotexto y cerrare-
mos con una reflexion general sobre las cubiertas y sobre el simbolismo particular que
encierra la portada de La guaracha.

2. Las figuras en su totalidad

El nimero de los “personajes” representados en el cartel no puede ser mas simboli-
co: aparecen tres figuras. La magica cifra tres recorre La guaracha a diferentes niveles.
La intriga se asienta en estructuras triangulares que se ven subvertidas. La trinidad de la

En su conversacion con Héctor Monclova Vazquez, José Rosa se presenta como “un pintor que queria
ser poeta” (Monclova Vazquez 1995: 17). El cartel de Rosa estudiado aqui no es el tnico en establecer
un rico didlogo con un texto literario. La serigrafia que lleva por titulo E/ abrazo (1981) contiene una
cita del poeta insular Vicente Rodriguez Nietzsche (1942) y otros elementos muy similares a los del car-
tel de La guaracha. Véase: <http://cuarto.quenepon.org/bienal/>.
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“sagrada familia”, la de “los de arriba”, constituida por Vicente, Graciela y Benny, se ve
descompuesta, ya que Vicente forma otro tridangulo con su propia esposa y la China
Hereje. La trinidad de “los de abajo”, formada por la China Hereje, el Nene y Dofia
Chon, implica estructuras familiares deficientes en las que se destaca la ausencia del
padre, no nombrado (en el caso de Dofia Chon) o ausente (el tomatero emigrado a los
Estados Unidos, en el caso de la Madre).® Las tres figuras se podrian asociar asimismo
con las tres Antillas hispanohablantes. Por su tamaifio, la figura central se identificaria
con Cuba, o —pensando en la posicion geografica—, con la Republica Dominicana. Esta
hipoétesis no deja de tener interés: “el tapon politico” se podria aplicar también a estas
dos Antillas. Aunque no abundan las referencias a ellas, salvo mediante una intertextuali-
dad que remite casualmente a la literatura cubana,’ en la primera pagina de la obra
encontramos una referencia a este contexto caribefio y a la incomoda posicion de Borin-
quen en €él: “Puerto Rico, colonia sucesiva de dos imperios ¢ isla del Archipiélago de las
Antillas” (105). Asi La guaracha ya anuncia timidamente la evolucion ulterior de la
novelistica de Sanchez al implicar una ampliaciéon geografica hacia América (Tineo
1993). A nivel politico las tres figuras también pueden referir a los tres estatutos entre los
que Puerto Rico oscila: el Estado Libre Asociado (;la figura del centro?), la independen-
cia (¢la figura de la derecha que mira hacia abajo?), el anexionismo (;la figura de la
izquierda que mira hacia arriba?). Incluso nos podemos preguntar si no podrian repre-
sentar estas figuras las bases de la estructura étnica de Puerto Rico —negra, espafiola y
amerindia— reflejada entre otras frases en “el que no tiene dinga tiene porquero de Truji-
llo y tiene nabori: todas las leches la leche: el triguefio subido de aqui” (177). Ademas,
por el exiguo atuendo y por el baile, esta triada plebeya podria representar también una
subversion de las Tres Gracias y ser otra manera de subrayar la pugna entre lo alto y lo
bajo. Desde el punto de vista estilistico, finalmente, recordemos que abundan en el texto
estructuras trimembres: triadas nominales y adjetivales, por ejemplo, el famoso “atrapa-
do, apresado, agarrado”, cadencias ritmicas basadas en tres, por ejemplo, en el decasila-
bo “La guaracha del macho Camacho” (Vaquero de Ramirez 1978: 34).

En cuanto a la identificacion de las figuras con algunos personajes de la novela, el que
el sintagma la “China Hereje” se encuentre escrito encima del muslo derecho de la figura
central, podria dar lugar a una identificacion de ésta con la prostituta de La guaracha. Si
aceptamos que las figuras representan a tres mujeres, las mismas tendrian que ser la China
Hereje, Dofia Chon y Graciela. Pero a esta tltima dificilmente se la pueda imaginar bailan-
do una guaracha, esta manifestacion de “chabacaneria” (137). Acaso las tres figuras, por
ser parecidas, son una sola personificacion de la bailarina o de la guaracha. En el caso de la
obra de José Rosa, el tres apunta también a otro tipo de repeticion o de ambigliedad, mas
bien de indole autobiografica, ya que el artista fue el inico sobreviviente de trillizos.?

Como ha observado Juan Gelpi en los apartados “Triadas paternalistas en Insularismo” y “Sanchez o la
triada llevada al exceso” (1993: 66-68), tres refiere a toda la estructura familiar, es decir patriarcal, his-
pandfila y catélica, exaltada por Antonio S. Pedreira en su ensayo Insularismo, texto que Luis Rafael
Sanchez ataca y preserva a la vez en La guaracha.

Pensamos, por ejemplo, en la alusion a Los versos sencillos de Marti y al poema “West Indies Ltd.” de
Nicolas Guillén (139, 217).

Se han interpretado los multiples autorretratos del artista como una manera de “darles imagen a sus her-
manos nonatos” (Fernandez Zavala 1995: 18).
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Ademas, las pequefias ambigiiedades inscritas en la ropa, como las ligas asociadas
con la femineidad y sin embargo representadas de forma muy falica, el contraste entre
las formas redondas de las nalgas y los senos (sin pezones) y las formas puntiagudas de
los codos, los pelos en el pecho cefiidos por un posible corpifio, parecen sembrar cierta
duda sobre lo que es realmente femenino en estas mujeres. Estas se convierten en tra-
vestidas/travestis, en medio de un espacio sexual donde nada es lo que es. Lo mismo
ocurre en La guaracha, donde se crea mas de una ambigua sexualidad. En sus paginas
aparecen referencias a un “bujarron”, se calla la palabra “maricén” en “barbero metido
a” y se funde con el gentilicio “puertorriquefio” para darnos la palabra “puertorricon”
(111, 119, 229). Hay varias remisiones al fetichismo de Benny por su Ferrari. Ademas,
en el caso de la China Hereje, con el “lo mismo pal de alante que pal de atras”, se sugie-
re el variado gusto sexual/musical de la prostituta por la “penetracion” (218). También
podriamos evocar la divertida escena de seduccion de Vicente en la cual constata que
“Lola no es Lola, Lola no es Lolo, Lola es Lole: un mariconazo hormonico y depilado”
(218, 285).°

La posicion de las figuras suscita también preguntas y crea una serie de antagonis-
mos que parecen visualizar el caracter contradictorio de la novela a la que remiten. Por
supuesto, lo que mas se destaca es que las figuras estan bailando: asi se recupera el movi-
miento que Luis Rafael Sanchez expresa en su prosa ritmica. Este movimiento se opone
al atasco. A diferencia de muchas lecturas que insisten en la charca!® en la que esta pata-
leando Puerto Rico, algunos criticos abogan por no solo leer la novela bajo el signo de la
paralisis y la asfixia, sino también en clave de movilidad, descentramiento y de libera-
cion (Tineo 2002: 51). Ademas, la figura central se encuentra “alante”, las dos otras se
encuentran “atras”, remedo de la letra de la guaracha y de la estratificacion social evoca-
das en el libro. La bailarina de la derecha mira para abajo, la de la izquierda mira para
arriba. Si consideramos que las tres figuras se encuentran en un solo plano (otra lectura
seria que hay un fondo y un primer plano), la figura de la derecha miraria hacia las nal-
gas de la figura central, y la otra hacia su axila, partes del cuerpo asociadas con sudor y
excrementos, con lo soez y lo vulgar que caracteriza la obra de Sanchez. La figura del
centro mira también hacia arriba, de manera que no hay contacto entre ellas y se quedan
segregadas, atrapadas dentro de sus espacios definitorios. Para que el espectador tampo-
co se tenga que enfrentar directamente a ellas, escondidas de por si por la mascara, las
tres bailarinas estan colocadas de lado.!! Esto implica que no habra ni una lectura lineal
del cartel ni del texto y que todo, a imagen y semejanza de un pais ya torcido (162), a su
vez se torcera.

° Barradas (1981: 141-142, nota 8) intuye algo de la ambigiiedad sexual en su analisis de La guaracha.

Se intensifica el tema en La importancia de llamarse Daniel Santos. Véase el comentario de Perivolaris
(2000: 129-133) acerca del delicioso didlogo de algunas locas sobre Daniel Santos en La Habana, obvio
juego intertextual con De donde son los cantantes de Severo Sarduy.

La relacion intertextual de La guaracha con La charca (1894) de Manuel Zeno Gandia es incorporada
al analisis de Luis Felipe Diaz (2003).

La postura de perfil y la postura frontal van cargadas de simbolismo, por ejemplo, dependiendo de la
época y del pais, tienen que ver con la representacion del bien y el mal, de lo sagrado y lo profano, de lo
noble y lo subalterno (Shapiro 2000: 101, 107, 110).
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3. Las mascaras y los dobles

Las maéscaras, presentes en varias obras de Rosa,!? estan estrechamente relacionadas
con la textura narrativa de La guaracha, ya que apuntan a otra estructura —también basa-
da en una cifra— que atraviesa sus paginas: el doble. El doble sustenta toda una estructu-
ra alegorica de la novela (Rotker 1991; Gonzalez Echevarria 1983) y se explicita —entre
otras manifestaciones— en la repeticion (Cruz 1985). La mascara servia en el teatro grie-
go antiguo para representar a dioses y a tipos humanos de diferentes castas y para hacer
resaltar mas la voz de los actores (Barthes 1982: 81). La guaracha, por su parte, explora
las esencias sicologicas de la vida puertorriqueia, esos tipos humanos que vamos descu-
briendo y distinguiendo justamente por los variados timbres, muletillas y matices de la
voz. En el cartel de Rosa la mascara anuncia las diferentes caras y poses de los persona-
jes que a veces llevan dos nombres en la novela, por ejemplo, Vicente Reinosa y El
Viejo, la Madre y la China Hereje. Segun Gabriela Tineo, el mismo texto de Sanchez se
construye a partir de un juego doble de enmascaramiento/desenmascaramiento:

por un lado el discurso de los medios enmascara las desigualdades sociales y los desacuerdos
socio-politicos actualizando el sentido de que “la vida es una cosa fenomenal lo mismo pal de
alante que pal de atras”, por otro, la realidad las desenmascara al dar cuenta del estancamien-
to cultural mediante el tapon de transito como alegoria (Tineo 1994: 238).

Este despliegue de dobles juega un importante papel narrativo, ya que en La guaracha,
la voz del locutor de radio alterna con la de un sujeto del enunciado, el Narrador, voz que
segun algunos criticos, recupera las otras cinco de los personajes basicos. Este Narrador
efectia un juego de desenmascaramiento de cada uno de ellos, como advierte Arnaldo
Cruz para el caso de Dofia Chon.!3

En el cartel, la homogeneidad de las mascaras apunta hacia lo comico (todas rien) y
asi se establece cierta igualdad entre las tres figuras. Sin embargo, la supuesta sonrisa
parece provenir de un esqueleto. ;Se trata de otra “Danza mortal” de la obra de Rosa, de
una nueva version puertorriquefia de la danza macabra medieval?'* Quiza sea la muerte
del Nene la que se esconda detras de esa risa. La mascara del cartel anuncia el final dra-
matico de la novela y las tragedias personales de cada uno de sus personajes que el
ambiente festivo de la guaracha, que lo invade todo, parece querer ahogar, cubrir y silen-
ciar. Tal vez aqui se aluda a las “Calaveras” semimuertas del mexicano José¢ Guadalupe
Posada (1851-1913) que a veces se representaban vestidas y bailando.!® Con la calavera

Pensamos, por ejemplo, en el cartel serigrafico titulado Carnaval Arroyano, décimo aniversario (1977),
en la xilografia Festejo (1977) y en la serigrafia ya mencionada £/ abrazo (1981).

“As a stereotype, Dofia Chon speaks solely in the mode of the repeated: clichés. In order to underscore
these clichés the narrator interrupts her dialogues with the Mother with comments that indicate, like the-
atrical directions, her poses and gestures. These comments have the effect of destroying the unity of
Doiia Chon’s word and her gestures or intentions on which her identity (as that of all characters) is pre-
dicated. Dofia Chon is thus decentered, unmasked, revealed through these comments to be merely
‘acting’” (Cruz 1985: 45).

Danza mortal (1993) es el titulo de una obra de Rosa. Ademas, Antonio Martorell habla del ritmo “a
veces procesional y mortuorio” de ciertas obras del artista (1977: 1).

El maestro de José Rosa, Rafael Tufifio, estudié en la Academia San Carlos de la Universidad de Méxi-
c0 (1967-1970) y llevé varios grabados originales de Posada a Puerto Rico. Tufifio y otros artistas puer-
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se integra de manera oblicua la muerte al cartel. De la misma manera indirecta, Luis
Rafael Sanchez la inserta en su novela en el caso de Vicente Reinosa, en que esta muerte
se disfraza de una casi incontrolable potencia sexual, que obliga al senador a verse como
un “Hamlet con la calavera” (232), indeciso sobre qué cara finalmente ponerse, si la del
canalla o la del sefior. O en el caso de Graciela Alcantara, esta muerte se camufla bajo los
rituales del maquillaje!® y s6lo logra manifestarse en la “pesadilla 6sea” que le revela
una radiografia de su propia cabeza (190). Son estos adentros, los de Graciela y los de
todos los protagonistas de la novela, las caras verdaderas del ser puertorriquefo que la
mascara oculta en el cartel. Es un silencio mortal que la guaracha penetralotodo no deja
entrar en la novela.

Por supuesto, la mascara establece una relacion directa con un baile de disfraces, con
un carnaval, con apariencias que nada tienen que ver con lo real, lo que el poeta puerto-
rriquefio Luis Palés Matos (1898-1959) llamo “La cancion festiva para ser llorada”.!”
Puerto Rico no es lo que parece. Detras de la fiesta algo se esconde que hay que desen-
mascarar. Es alli donde la novela nos quiere llevar, a lo que no se ve claramente, a lo que
ocultan los mensajes torcidos del cartel de José Rosa que comentaremos mas adelante.

Para terminar con estos detalles, observemos que resaltan de estas cabezas los cabe-
llos color rojizo, color de una de las pelucas de la China Hereje (251). Tradicionalmente
los cabellos rojizos se han venido asociando con lo satanico. En el cartel figuran curiosa-
mente alli, tocando la aureola, ese simbolo reservado a Cristos, Virgenes y otras image-
nes de la santidad. Y es que tanto en el cartel de José Rosa como en La guaracha de Luis
Rafael Sanchez entramos en un ambito de contrastes en que lo diabdlico y lo sagrado
conviven en conflicto.

4. Las aureolas y la desacralizacion

Las tres figuras semidesnudas de la imagen van coronadas por una aureola. José
Rosa juega aqui con las oposiciones irreverentes: se trata de unas figuras de santidad que
lejos de todo recato religioso, ademas de poseer una identidad sexual ambigua, bailan sin
pudor con ligas y nalgas al aire. Lo religioso y lo sexual coinciden muchas veces en un
solo espacio en la obra de Rosa, coincidencia que lo ha hecho célebre con sus imagenes
de santos cuyos nombres desafian: Santa Tota, San Sorullo, San Cocho y otros. Ya se nos
ha dicho que “el tema religioso esta en el centro del ideario de José Rosa” (Fernandez
Zavala 1998: 20). Ocurre lo mismo en La guaracha. El tema de la desacralizacion atra-
viesa toda la novela hasta detenerse al final en la voz de Benny: “me cago en la abuela de

torriqueiios de los aflos cincuenta se identificaron plenamente con los planteamientos de izquierda del
Taller de Grafica Popular de México (Fernandez 2001-2002: 45).

Las mascaras de Graciela se multiplican en la novela, por ejemplo: “embarrada en Crema Ponds, emba-
rrada en Eterna Veintisiete, embarrada en Second Debut, mascarada con mascarilla de [...]” (232).
Nuestra alusion a este poema en el contexto de La guaracha no es fortuita. Diaz Quifiones alude tam-
bién al poema recordandonos que Palés fue el precursor de Sanchez (2000: 52-54). Ampliamos el para-
lelismo al indicar que los versos de “La cancion festiva para ser llorada” recuerdan al Nene de la novela
y evocan a su vez el simbolismo de la isla como nifio: “Aqui esta San Kitts el nene,/el bobo de la comar-
ca” (Palés Matos 1995: 28). Ademas, hay remisiones a Palés en La guaracha (136 nota 115, 186 nota
269, 205 nota 312, 208 nota 325).



48 Rita De Maeseneer y Carmen A. Pont

Dios” (311). Sin embargo, es en Vicente Reinosa en quien encuentra su principal porta-
voz. Demos un ejemplo:

Entonces, cierras los ojos y con voz inaudible para el hombre pero potente y llamativa
para los serafines de la guardia, comienzas a rezar el Dios Te Salve Reina y Madre. La bestia
que dormita en cada hombre despertara en tu hombre ante la ofrenda del pecado consternado.
Gritos placenteros, jijeos de deleite enfermizo saldran de su garganta, relinchos de lasciva
contentura y uno que otro pedo hediondo y catingoso. Sorda tu para ellos, Ciela mia; muerta
como un cadaver para ellos, Ciela mia; viva so6lo para el Dios Te Salve Maria y Madre, Madre
de Misericordia, Ciela mia (187).

Es precisamente en este contexto de la desacralizacion en el que comprendemos una de
las alusiones mas significativas al mundo de la pintura de La guaracha: 1la mencion del
Jardin de las delicias (158) de Jeronimo Bosch (;,1450?-1516). El triptico El jardin de
las delicias constituye una apocaliptica puesta en escena de los placeres de la carne. En
sus paneles figuran seres tan androginos como los del cartel de Rosa y el Lolo/Lola de
La guaracha y aparece también un infierno reservado a los musicos. Como la novela,
esta obra de Bosch estd impregnada de una sexualidad desbordante, del desorden de lo
carnavalesco y de numerosas acumulaciones (Prost 1992: 50, 99, 167, 126, 149). Lo que
Margarita Fernandez Zavala ha calificado de “alboroto visual” en la obra de Rosa (Fer-
nandez Zavala 1998: 12) también puede aplicarse a El jardin de las delicias de Bosch. A
la luz de la alusién a este cuadro,!® la guaracha de la novela adquiere una dimensién
infernal y apocaliptica, como lo hace el cartel de José Rosa, pues intuimos en él, como
ya lo hemos recalcado, el final de la novela: la muerte y lo diabdlico detras de la aureola,
la mascara y el baile.
Pasemos ya al desciframiento de “la sopa de letras” de nuestro iconotexto.

5. Presentacion del cartel de Rosa

Hemos dividido el cartel en cinco areas que nos facilitaran estructurar su analisis.
Los recorridos por esta obra de José Rosa pueden ser en efecto multiples. El que propo-
nemos aqui nos llevo a las conclusiones mas inesperadas. Nuestra lectura de esta obra de
José Rosa nos informara a su vez sobre rasgos de la novela de Luis R. Sanchez. Hemos
identificado la figura de la izquierda como la “figura A”, la central como la “figura B” y
la de la derecha como la “figura C”. Reproducimos el texto del cartel en su totalidad:

Area 1: LA VIDA ES UNA COSA FENOMENAL. LO MISMO PAL DE ALANTE QUE
PAL DE ATRAS//CHENCHA LA GAMBA//EL DiA QUE IRIS CHACON CANTE Y
BAILE LA GUARACHA DEL MACHO CAMACHO SERA EL DIA DEL DESPELO-
TE//CHACON//RESBALA MOJADO//CURVA//LOMO//DETOUR//CRUCE DE PEATO-
NES//ZONA ESCOLAR/HOMBRES TRABAJANDO//25 M.P.H. //NO VIRE EN U

Area 2: VICENTE ES DECENTE Y BUENA GENTE//MARTIN PENA/MADE IN
PUERTO RICO//VOY//CHINA HEREJE

18 En estos momentos preparamos un estudio sobre la relacion entre El jardin de las delicias y La guaracha.
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Figuras: A la izquierda, el cartel
serigrafico de José Rosa. A la derecha,
nuestra division del cartel en 5 areas de
analisis.

Area 3: NO SE LA PIERDA POR NADA QUE ESTA ES LA GUARACHA DEL
MACHO CAMACHO//;JUEGA! //PETRA BUCHIPLUMA//DONA CHON//CORINO
ALONSO EL CRIMINAL DEL BONGO//CAFETIN EL PECADO DE SER
POBRE//QUESO KRAFT

Area 4: EL ULTIMO CUPLE//POPCORN//CORTAL CORTA EL DOLOR//EL QUE
NO TIENE DINGA TIENE MANDINGA//COMO SER FELIZ EN SIETE DIAS//DOCTOR
SEVERO SEVERINO//INESITA//DODGE COLT//PARKIN//HOLA HOLA PEPSI
COLA//CARNE BLANCA PERDICION DE NEGRO//LA VIDA ES UN LiO DE ROPA
SUCIA//;VAYA! //GENA KRESTO

Area 5: AUSPICIA EL DEPARTAMENTO DE ESTUDIOS HISPANICOS EN EL
MUSEO DE U.P.R. — 8:00 PM.//> > < <//GRAFICA DE JOSE ROSA//DEL
26 DE AGOSTO AL 23 DE SEPTIEMBRE DE 1977//PARA DECIR ADIOS//CARLOS IRI-
ZARRY — SECRETARIO GENERAL DE LA CHARLATANERIA INTERNACIONAL —
PRIMO HERMANO DE JUDAS//PERLA PARA MI OTONO//BAILE — BOTELLA Y

BARAJA — AMEN — AMEN

6. Interpretacion de las diferentes areas

Si La guaracha nos habla del “estilo bordado de primores, la metafora saltarina
como un aguacero mozo, la palabra moldeable, la oracidon corbachosa, la voz argentada”
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(171, nuestro énfasis), José Rosa no dejara de explorar este potencial ductil del lenguaje
en los arabescos de letras de su cartel. El artista integra fragmentos del texto novelesco
de Sanchez y los explota por su forma, por su textura y por su potencial manipulable.
Visualmente hay citas largas —fieles o en parte inventadas— que permiten el giro y la des-
viacion. Hay otras citas cortas, palabras sueltas, que por su brevedad parecen inmoviles
y congeladas.!® No obstante, al observar con atencion nos damos cuenta de que siempre
algo se esta moviendo en esta serigrafia: la ese de “José” y de “Rosa”, por ejemplo. Es
un verdadero baile de letras lo que tenemos enfrente.

Pero leer el cartel es también quitarles una capa de piel a los personajes, especialmen-
te cuando la serie de palabras que desciframos les toca el cuerpo. Leer es desnudar, “des-
pellejar”, quitar mascaras, para comprender. Esta lectura solicita la participacion del
observador y lo implica en sus mecanismos interpretativos, ya que el texto contenido en la
serigrafia es tinicamente legible para quien se halla fuera del cartel. Las tres figuras que se
proyectan sobre su telon de fondo de letras doradas y/o rojas no pueden leerlo. De hecho,
la misidon de estos cuerpos/esqueletos parece ser la de bailar al son que les toquen. Sin
embargo, la nuestra, como observadores/lectores, es la de descifrar lo que ellos no pueden
ver. Recorramos entonces las diferentes zonas de la serigrafia que hemos identificado.

Area 1:
LA VIDA ES UNA COSA FENOMENAL. LO MISMO PAL DE ALANTE QUE PAL DE
ATRAS//CHENCHA LA GAMBA//EL DiA QUE IRIS CHACON CANTE Y BAILE LA
GUARACHA DEL MACHO CAMACHO SERA EL DIiA DEL DESPELOTE//CHACON//
RESBALA MOJADO//CURVA//LOMO//DETOUR//CRUCE DE PEATONES//ZONA
ESCOLAR//HOMBRES TRABAJANDO//25 M.P.H. //NO VIRE EN U

En el area 1 encontramos el lema de la novela, el fragmento de la “guaracha inventa-
da” que sera repetido una y otra vez en las paginas del texto de Sanchez: “La vida es una
cosa fenomenal...”. Menos que con su funcion publicitaria (Cruz 1985) creemos que la
repeticion esta relacionada con un alto grado de barroquismo que se ha asociado no sola-
mente con la obra de José Rosa (Martorell 1977: 1; Moreira 1997: 45), sino también con
la obra de Luis Rafael Sanchez (Barradas 1998, De Maeseneer 2004). En cuanto a
“Chencha la Gamba”, sabemos que tanto el cartel como la novela (149) remiten con este
titulo a una guaracha verdadera. Al hacer coincidir en una misma zona visual el titulo de
una guaracha popular real y la guaracha inventada de la novela, el cartel nos obliga a
oscilar entre ambas. Podriamos leer este encuentro como un conflicto entre “Chencha la
Gamba” y el “Macho Camacho” novelesco. Con este combate imaginario en mente, el
cartel subraya algo que la novela de Sanchez ya sugiere por medio de la voz de la China
Hereje: el deseo de “neutralizar” el poder de la guaracha masculina al imaginar que ésta
podria ser interpretada algin dia “a lo femenino” por la popular vedette Iris Chacon
(151, 195), también mencionada dos veces en esta area. Tenemos que destacar que con la
primera de dos alusiones directas al titulo de la novela en el cartel (ver la segunda en el
area 3), Rosa nos revela la importancia de su vocacion escondida: la de proponernos un

19 La mayoria de las citas del cartel se encuentran en La guaracha. Hemos indicado las paginas de su pro-

cedencia entre paréntesis, pero por falta de espacio s6lo comentamos los casos de transformacion inter-
textual mas llamativos.
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comentario sobre La guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Sanchez y la de ilus-
trar algunos de los mecanismos de la intertextualidad que atraviesa sus paginas.

La serie de letreros que pertenecen al codigo de la circulacion sorprenden un poco
(161-162). Resulta curiosa esta entrada de la ley escrita en “el cartel”, ley que sera viola-
da a varios niveles por el hijo del senador Reinosa, quien deberia ser su representante y
defensor. Comprendemos entonces que es una suerte de prolepsis, una manera de anun-
ciar la muerte que cierra la novela sin nombrar a Benny, ni a su Ferrari, apelativo de su
Dios. Descifrar el cartel y la novela exige lo mismo: que viremos constantemente en U,
que vayamos hacia adelante y hacia atras para buscar la salida del texto, que nos deten-
gamos frente a una cita, que regresemos a su origen, que dilucidemos su fuente y su fun-
cion. Como si estuviésemos en medio del embotellamiento novelesco de las cinco de la
tarde (obvia remision al poema de Lorca “Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias™), nuestro
viaje por el cartel parece asimilarse entonces al recorrido impaciente de Benny y termi-
nara con el “cuerpo presente que se esfuma”, con el vacio del “silencio” que “con hedo-
res reposa” (Garcia Lorca 1988: 290), con la muerte del Nene y del relato.

Area 2:
VICENTE ES DECENTE Y BUENA GENTE// MARTIN PENA//MADE IN PUERTO
RICO//VOY//CHINA HEREJE

En el area 2 hallamos los nombres de dos personajes: la China Hereje y Vicente (Rei-
nosa). Al colocarlos en lugares estratégicos, entre la cintura y las piernas de la figura Ay
B (donde la China Hereje aparece con un “Voy” inscrito como un torso con los brazos
abiertos encima), Rosa inserta uno de los temas mas significativos de la novela en su car-
tel: la relacion amorosa, conflictiva y desigual entre el poderoso senador de La guaracha
y su amante prostituta, asociada con el barrio pobre Martin Pefa (109, 199), nombre
incluido entre el codo y la espalda de la figura A. El Made in Puerto Rico (119) subraya
la importancia de los lazos econdmicos de esta pareja, vinculos basados en la explota-
cidén, el oportunismo y la manipulacion de parte y parte. Con el Made in Puerto Rico
entramos asimismo de lleno en el mundo de las etiquetas publicitarias y de soslayo en la
problematica de los origenes, omnipresente en la novela y en el cartel. Con esta cita-eti-
queta José Rosa identifica los origenes de su propia serigrafia, alude indirectamente a la
economia colonial de la isla (pisoteada en el cartel) y se transforma ademas en portavoz
del contenido ideoldgico de La guaracha. Al cambiar de codigo lingiiistico en el cartel
por medio de esta cita de la novela, se nos recuerda como Reinosa representa en ella todo
el aparato legal que defiende y garantiza los intereses econdémicos y militares de los
Estados Unidos en Puerto Rico. Vicente es el complice del poder norteamericano en la
isla. Basta con recordar su Yankees, this is home (121) para comprender su postura poli-
tica. Ademas, al aludir a uno de los multiples epitetos?® de Reinosa, “decente y buena
gente” (119), Rosa integra a su cartel la vox populi de la novela. A través de esta recupe-
racion premeditada, el artista nos recuerda que al vitorear esta relacion desigual en La
guaracha, el pueblo puertorriqueio se transforma en complice inevitable del senador.

20 Ya Roberto Gonzalez Echevarria (1983: 93-95) ha estudiado el parentesco de La guaracha con la epo-

peya viendo en la novela un cantar guarachero de gesta masculina “en puertorriquefio” que va en busca
de los origenes.
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Es importante subrayar que el nombre de la China Hereje aparece casi en el medio
del cartel. El nombre de una cancion de amor y despecho merece este lugar prominen-
te.?! De acuerdo con Juan Gelpi es la China quien produce “el lenguaje mds interesante y
proteico” de la novela (Gelpi citado por Caufield 1993: 13), quiza por esta razoén ocupe
esta posicion central en el cartel. Todo el tema de la isla-mujer que se prostituye y que se
explota se pone entonces en primer plano. No obstante, el calificativo “Hereje” remite a
la desacralizacion, al desafio incluido en su nombre y que al encontrarse en posicion del
apellido cuestiona la genealogia de este personaje y hasta cierto punto los origenes de la
puertorriquefiidad.

Area 3:
NO SE LA PIERDA POR NADA QUE ESTA ES LA GUARACHA DEL MACHO CAMA-
CHO// ;JUEGA!//PETRA BUCHIPLUMA//DONA CHON//CORINO ALONSO EL CRIMI-
NAL DEL BONGO//CAFETIN EL PECADO DE SER POBRE//QUESO KRAFT

El area 3 remite por segunda vez al titulo de la novela por medio de una cita que no
hemos podido identificar en sus paginas, aunque es muy acorde con los esloganes del
locutor: “No se la pierda por nada que ésta es la guaracha del Macho Camacho”. La
interjeccion “jJuega!” que se inscribe en este segmento del cartel y que expresa sorpresa
adquiere aqui su sentido figurado remitiendo directamente al vaivén intertextual ludico y
no necesariamente fiel que Rosa establece con la novela de Sanchez.

En esta zona el artista aprovecha para revelarnos mas indicios acerca de la novela.
Aparecen entonces los nombres de otros personajes de La guaracha como Dona Chon y
Petra Buchipluma. Hasta cierto punto la inclusion de este tltimo nombre nos intriga, ya
que corresponde al de un personaje menor del relato (222), la cufiada de la China Hereje
y madre de los primos (otra triada) con quien la prostituta entra precozmente en el mundo
de la sexualidad. Recordemos en primera instancia que “Buchipluma” se refiere a las fal-
sas apariencias, a las palabras huecas y sin substancia que se utilizan para impresionar.
Sabemos que “Buchipluma na ma” es también el nombre de una famosa guaracha del
compositor puertorriquefio Rafael Hernandez (1891-1965). Al aludir a otra cancion que
atraviesa la novela de Sanchez, José Rosa incorpora la dimension musical de la oralidad
a su cartel (lo que le da mas vigor al tema del baile de sus figuras) ademas de explotar la
dimension jocosa del apellido inventado por Sadnchez. Ademas, “Buchipluma” pone en
tela de juicio los oscuros origenes de este personaje y al remitir al mundo de las aves,
insiste indirectamente en su bestialidad.

El nombre del cafetin “El pecado de ser pobre” (251) sugiere el mundo de pobreza al
que pertenecen los Unicos tres personajes novelescos femeninos recuperados y nombra-
dos en el cartel: la China Hereje, Dofia Chon y Petra Buchipluma. Estos nombres tienen
su funcién en del texto de Sanchez. Por una parte tenemos a la madre sacrificada y resig-
nada (Dofia Chon-la Virgen) y por otra la “mala madre” que abandona a sus hijos y se los
impone a otros (Petra Buchipluma, China Hereje-la Puta). Rosa nunca menciona ni a
Graciela (otra de las madres de la novela) ni a Benny en su serigrafia. Ambos estan vincu-

2l Recordemos que “La China hereje” es el titulo de una cancién de Julio Garcia Lopez que el cantante

Felipe Rodriguez hizo famosa en Puerto Rico en los afios cincuenta.



José Rosa y La guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Sanchez 53

lados al mundo de los de adelante y no necesitan nombrarse para existir ni en el cartel ni
en la sociedad puertorriqueiia.

Al evocar a las madres pobres de la novela, la serigrafia remite indirectamente a un
gran ausente sin nombre ni apellido: el Nene, el infans que no tiene acceso ni al lenguaje
ni al cartel. Como para crear un contraste con ese mundo de los mudos, de los anénimos
y olvidados, irrumpe la publicidad de una multinacional norteamericana en el cartel:
“Kraft”. Se establece aqui una continuidad con el area que acabamos de comentar y se
siguen explorando los lazos economicos de Puerto Rico con los Estados Unidos de La
guaracha. Sabemos que toda la problematica del intercambio desigual de productos
entre los dos paises, el quién compra o vende y quién produce, esta integrada a la novela
de Sanchez.?? En el relato, el queso Kraft figura en un letrero que tapa el cielo y que
acompaia el “Mufioz Marin viene arrepiéntete” (228), mensaje callejero que situa la
accion de la novela en 1972 e insiste en este supuesto salvador de la Patria que fomentd
el consumo en la isla. El subtexto econémico y politico se juntan.

Con la inclusion del nombre (;ficticio o real?) de Corino Alonso, el “criminal del
bongod” en la novela (245), José Rosa hace resaltar la violencia de la musica y del ritmo,
la manera en que éstos enmascaran y esconden ese otro tipo de violencia mayor o la cara
verdadera de la criminalidad: el homicidio del Nene, la violacion de la ley, la corrupcion,
la explotacion. Una simple cita, una palabra son suficientes para evocar los temas centra-
les de La guaracha. La estridencia musical domina todos los dramas que atraviesan las
paginas de la novela, conflictos que, para quienes la leen, se oyen en sordina en compa-
racion con la dictadura de la cancion de moda y la invasion constante de la publicidad.

Area 4:
EL ULTIMO CUPLE//POPCORN//CORTAL CORTA EL DOLOR//EL QUE NO TIENE
DINGA TIENE MANDINGA//COMO SER FELIZ EN SIETE DiAS/DOCTOR SEVERO
SEVERINO//INESITA//DODGE COLT//PARKIN//HOLA HOLA PEPSI COLA//CARNE
BLANCA PERDICION DE NEGRO//LA VIDA ES UN LiO DE ROPA SUCIA//{VAYA!//
GENA KRESTO

Sabemos que el texto de Luis Rafael Sanchez establece un didlogo muy rico con el
mundo del cine. Rosa recupera parte de este dialogo en el area 4 de su cartel, aludiendo
no solamente a una pelicula nombrada en la novela, £/ tltimo cuplé (107), sino también
a las palomitas de maiz que definen los rituales de consumo en las salas de cine nortea-
mericanizadas (241). Pero la funcion de esta area del cartel va mas alla de las alusiones
al ocio y a las imagenes, ya que Rosa también se interesa en el consumismo como feno-
meno. Alude a la manufactura barata de bienes de consumo hechos en la isla para las
multinacionales estadounidenses, bienes que no aportaran nada a la economia local,
salvo como en el caso de los automdviles de “la flota de Dodge” (125) que entran al
puerto: mas probabilidades de embotellamiento. Es en este contexto en el que leemos la
alusion a la publicidad de los comprimidos de aspirina de marca “Cortal”. Con la cita-

22 Véase como ejemplo esta lista de productos importados que nos hace la China Hereje en la novela y que

corresponde a los especiales de la semana de un supermercado frecuentado por las clases altas de la isla:
“jamén de Virginia, papas de Idaho, uvas de California, arroz de Louisiana, carnes de Chicago, manza-
nas de Pennsylvania, chinas de Florida” (273).
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publicidad “Cortal corta el dolor” pronunciada por Graciela en la novela (187), tenemos
una alusion indirecta a su “dolor existencial” y a la pastilla que desplaza su apetencia
sexual. Los farmacos y el sexo son elementos mutuamente reemplazables en la intimidad
de los Reinosa. Recordamos que en el caso de Vicente la prostitucion y el “Testiviton”
(otro supuesto producto farmacéutico) definen su aparente potencia sexual incontrolable.
Estamos en el ambito de lo sucedaneo y de las apariencias, en la dictadura de lo popular,
de lo que se vende y se consume, de lo que divierte y “no duele”. Todos estos temas de
La guaracha se encuentran concentrados en este reducido espacio del cartel. “Cortal”,
como el baile, la botella y la baraja que mencionaremos mas tarde —y como la guaracha
“opio del pueblo”— es un antidoto mas contra la insoportable realidad puertorriquefia.
También en este espacio, con el “carne blanca perdicion de negro”, una cita casi exac-
ta de La guaracha (167), José Rosa subraya toda la problematica racial puertorriquefia y
las tensiones de clase que ésta implica.>3 Es una de las multiples maneras en que el cartel
expresa el fatalismo inherente a La guaracha. A pesar de la ira que sienten, algunos de sus
personajes son aplastados por la ley, por los de alante, por los Reinosa. Es el caso de la
China Hereje y de la otra prostituta de la novela, la Metafisica, aunque no sepamos si es
negra, blanca o mulata ni si es también victima del prejuicio racial.>* Con el dicho “el que
no tiene dinga tiene mandinga” se insiste sobre el mismo tema. Sin embargo, Rosa no cita
exactamente a Sanchez y parece ser mas fiel hacia el dicho popular (la oralidad) que hacia
la palabra escrita, ya que en la novela leemos: “caderas de pespunte dinga y mandinga”
(167) y la ya mencionada cita “el que no tiene dinga tiene porquero de Trujillo” (177).
Pero no es solamente José Rosa quien inventa referencias intertextuales en su obra. Al
incluir el titulo apdcrifo de uno de los famosos cursillos del orador norteamericano Dale
Carnegie, Como ser feliz en siete dias (239), Luis Rafael Sanchez juega también con refe-
rencias imaginarias que mas que a cursillos remiten a los populares libros de autoayuda
que el marketing estadounidense transforma en éxitos de libreria.?> Es en este contexto en
el que Rosa cita el cursillo probablemente inventado y aprovecha para nombrar al siquiatra
de Graciela en el cartel: Severo Severino. El nombre no podia escaparsele a Rosa por su
potencial redundante y cruel, dado el contexto sicologico en que hace su aparicion en la
novela (la fragilidad emocional de Graciela). Aunque todavia menos inocente es el haber
colocado el titulo del cursillo entre las piernas de la figura C. El doble sentido se instala
una vez mas en la serigrafia, pues notamos que Rosa ha coronado este titulo con una fle-
chita que subrepticiamente apunta hacia el sexo de esta figura. El artista nos propone
entonces visualmente su solucion perfecta para mujeres frigidas y deprimidas, como Gra-

23 José Rosa ha expresado una gran sensibilidad hacia las tensiones raciales que caracterizan las relaciones

coloniales entre Puerto Rico y los Estados Unidos (Monclova Vazquez 1995: 17).

La agresividad de la China Hereje se torna en poco tiempo en pasividad irremediable: “BEBERLE EL
JUGO del bolsillo es lo que yo quiero. Pelarlo como a un pollo es lo que yo quiero. Hipnotizarle la car-
tera es lo que yo quiero. Exprimirlo... Chuparle hasta la Gltima perra. [...] Vuelta y vuelta, vuelta al pero
hoy tarda, tarda mas de costumbre [...]” (169). El amante que tarda ha sido acusado burlonamente por
uno de sus colegas de “trata de negras”, de “Negrero” (177, 233), con lo que sabemos que quien tiene
todo que perder aqui es la China Hereje. Lo confirman estas palabras: “Pero Dofia Chon es una derrota
igual que yo” (275). Leemos también: “La Metafisica, servidora de jefes y alguaciles, fue a la corte y
pidio justicia para ella e indemnizacion para el negocio que hacia entre las patas. La querella fue desoi-
da por juez desoidor...” (263).

No hemos podido dar con este titulo en los libros de Carnegie, pero suena casi como un titulo real.

24
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ciela de Alcantara y “Montefrio”. De paso descalifica al siquiatra, cuya cura “por la pala-
bra” y no por “el acto” se presenta ademas en términos sexuales en La guaracha: “Porque
se saca la mierda de la culpa y el alivio se mete dentro. El milagro consiste en que el
siquiatra rasgue la venda que tapa la jodida culpa, roture el himen de la culpa” (189).

Detengamonos en una alusion desligada de la novela: el nombre propio “Inesita”.
Con éste, el artista inscribe su autobiografia en el cartel. Inesita es el nombre de la hija de
José Rosa.?® Con él se agrega una persona real al mosaico de personajes novelescos de
La guaracha que desfilan en la serigrafia. Asistimos a una “penetracion” de las artes gra-
ficas en la trama de la novela.

Por supuesto que Rosa tenia que remitir al embotellamiento (;botellas de Pepsi?) que
sirve de estructura a la novela y hacerlo de varias maneras. Recrea el atasco graficamen-
te pero también por otras vias inesperadas. Aqui su economia verbal no puede ser mas
elocuente: con el “Dodge Colt” (228) y el puertorriquenismo “Parkin” reunidos en espa-
cios cerrados y contiguos, Rosa nos recuerda que el Puerto Rico de La guaracha puede
también ser visto como un inmenso estacionamiento para carros norteamericanos.

Con el “Gefia Kresto”, Rosa recupera otro personaje menor de la novela, la amante de
uno de los primos de la China Hereje y la “responsable” de la anormalidad del Nene, al
provocar su idiotez por medio de un hechizo (147-148). Se trata de un apellido que lleva
la impronta de una marca de chocolate y que quiza remita al color de la piel del personaje.
Las marcas llegan a tener tanto poder en la novela, que logran desplazar la genealogia de
sus protagonistas —sobre todo de los femeninos— y borrar su historia familiar. Se es lo que
se consume, dice La guaracha y reitera Rosa en su cartel. En este caso la potencia sexual
de Gena Kresto se la debe a las cantidades de chocolate que bebe, lo que la transforma en
objeto del deseo masculino. Quiza sea por esta razon por la que encontramos el “jVaya!”
cerca de su nombre en el cartel.?’” Es una manera muy personal que tiene Rosa de echarle
un piropo a “la hechicera”. Asi sugiere que €l se une también al coro de quienes la cono-
cen “vestida y desnuda” y saben que esta deliciosa “como coco” (148).

Se cierra esta parte de la serigrafia con “La vida es un lio de ropa sucia”, cita de Sanchez
(253) que adquiere su importancia gracias al contraste que pone en marcha al hacerle frente
al otro punto de vista que difunde la novela: “La vida es una cosa fenomenal”, ya presente
en el area 1 del cartel como hemos visto. No es inocente el que el artista haya colocado estas
dos visiones de mundo en conflicto en lugares claves de su serigrafia. Delante de la figura B
“la vida es una cosa fenomenal” y detras de ella, el mensaje oculto de la novela: “es un lio de
ropa sucia”. Tal vez por esta razon la dimension racial sea mas fuerte en esta area que en el
resto del cartel, porque para el artista este tema quiza esté intimamente relacionado con el lio
racial que ninguno de los personajes novelescos quiere ver. Por encontrarse esta definicion
de la vida al lado izquierdo del nombre de la hija del artista, hasta podriamos creer que es el
propio José Rosa quien desenmascara la propaganda de La guaracha con el fin de transmi-
tirle este mensaje de “sabiduria chonica” (148) a Inesita en el cartel.

Como para aliviar la pesadumbre de estos conflictos, nuestros ojos se pasean por la
publicidad: Cortal, Dodge Colt, Kresto, Pepsi Cola (136)... todas marcas que nos recuer-

26 Aparentemente la inclusién de los nombres de sus hijos (Inesita, Joseito y Sarita) en los textos de sus

carteles es una de las caracteristicas del arte de José Rosa (Ti6 2003: 337; Fernandez Zavala 1998: 21).

27 Hemos buscado esta exclamacion en la novela sin éxito.
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dan el baile econoémico en el teatro del mundo de Sanchez, el poder musical de la mone-
da. De ahi tal vez la grafia dorada del cartel y su posible relacién con Judas (también
nombrado en dorado), el dinero y la traicién. De ser el caso, entonces quedarian exclui-
dos del baile comercial la obra grafica de José Rosa presentada en la Universidad de
Puerto Rico y su hija Inesita (ambos componentes visuales inscritos en letras rojas en el
cartel). Solamente el nombre del artista se halla impreso en la serigrafia en una situacion
ambigua combinando ambos colores y ambas areas de ella.

Area 5:
AUSPICIA EL DEPARTAMENTO DE ESTUDIOS HISPANICOS EN EL MUSEO DE U.P.R.
-8:00 PM.//>——> <—< //GRAFICA DE JOSE ROSA//DEL 26 DE AGOSTO AL 23 DE
SEPTIEMBRE DE 1977//PARA DECIR ADIOS?8//CARLOS IRIZARRY — SECRETARIO
GENERAL DE LA CHARLATANERIA INTERNACIONAL — PRIMO HERMANO DE
JUDAS//PERLA PARA MI OTONO//BAILE — BOTELLA Y BARAJA — AMEN — AMEN

No podriamos comprender la envergadura interpretativa del cartel de Rosa con res-
pecto a La guaracha sin tomar en cuenta la zona que se ha eliminado de la portada de la
edicion de Catedra de la novela: el area 5. Es esta parte la que explica la relacion a la vez
ludica y tensa que existe entre las dos obras. Se trata entonces de una seccion de la seri-
grafia que provee no solamente toda la informacion sobre la exposicion de Rosa en 1977
(cumple asi esta obra con su mision de cartel informativo), sino que ademas incorpora su
trayectoria artistica a la trama de la novela. Como comprenderemos mas adelante, la ins-
cripcion de su nombre propio en la serigrafia constituye, como el autorretrato, una de las
variadas formas en que el artista inserta la bisqueda intima en su obra.?®

A pesar de que esta parte del cartel se eliminé de la portada de La guaracha, en este
espacio entran elementos que siguen remitiendo a sus paginas y que hasta cierto punto
las reescriben. Veamos un primer ejemplo, el “Perla para mi otofio”. Se trata de una
variacion sobre lo que leemos en la novela en boca de Graciela: “la novela se llamaba
Perlas otoriales, 1a novela se llamaba El otorio de las perlas, 1a novela se llamaba Perlas
para mi otorio, Telemundo presenta” (242, obsérvese nuevamente el uso de la triada). En
lugar de referirse a “las perlas” del titulo de la telenovela, José Rosa retiene el singular
de la palabra para explotar su polisemia en el cartel. En el contexto especifico de la isla,
la palabra “perla” remite al menos a dos cosas: la primera, a un buscén (“es un perla
malo”), y la segunda, al arrabal mas antiguo de Puerto Rico: “La Perla” (Schlafer 1989:
8). Al optar por “la perla”, Rosa incluye en su interpretacion de La guaracha la pobreza
y la marginacion de un 4rea de San Juan que se asocia en la isla con la prostitucion.3?

Veamos otro ejemplo: las alusiones de Rosa a la historia de Puerto Rico (“baile,
botella y baraja”) y su mencion de Carlos Irizarry (1938), otro pintor y artista grafico

28
29

No hemos podido encontrar el titulo de esta cancion de amor en la novela de Sanchez.

Varios estudiosos de la obra de José Rosa han insistido en la importancia del autorretrato en ella. Esta
tendencia, que es palpable desde los aflos sesenta, madura en los afios ochenta y corresponde a una bus-
queda interior intensa (Fernandez Zavala 1995: 18; Moreira 1997: 46).

Oscar Lewis hizo su estudio antropolédgico sobre la “cultura de la pobreza” en Puerto Rico, La vida
(1983), en este arrabal que ¢l llam6 “La Esmeralda”. Diaz Quifiones estudia su influencia en el texto de
Sanchez (2000: 50-52).

30
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puertorriquefio que no aparece en La guaracha, se dan en un juego intertextual muy pre-
ciso en que se deforma, se reescribe y se reinterpreta un parrafo entero de la novela. En
un contexto que remite a la historia del arte mediante la descripcion de una Ultima cena
(¢la legendaria tela de Da Vinci?), Luis Rafael Sanchez escribe:

A Judas, Judas siempre mete la pata, se le escapa un meneito, Pedro lo increpa: compor-
tate. Altamente procedente es la vacunacion contra la Guaracha del Macho Camacho en todo
el territorio nacional; posible parte de prensa de un posible Secretario Nacional del Relajo:
factible en el aqui: baile, botella, baraja (169).

La desacralizacion caracteristica del texto de Sdnchez entra una vez mas en el cartel
de Rosa de manera inesperada reuniendo los tres vicios que representan “las tres B”,3!
coronados éstos con un doble “Amén”. El “Relajo” del texto de Sanchez se transforma
progresivamente en el iconotexto de Rosa en algo cada vez mas imponente que atraviesa
las fronteras nacionales y amenaza con convertirse en una verdadera plaga, en una incon-
trolable “charlataneria internacional”. Comprendemos entonces parte del proceso creati-
vo de Rosa: primero, la transposicion y la exageracion deforman el texto original de San-
chez. Una vez completada esta etapa, entonces se le insertan nuevos componentes a la
cita. En este caso especifico se trata de elementos que tienen que ver con la vida y obra
del artista. El resultado es que la obra grafica de Rosa parece haberse incorporado al
movimiento general y avasallador de la guaracha inventada por Sanchez.

Al tomar en cuenta justamente esta parte del cartel que se ha descartado de la cubier-
ta de la edicion de Catedra de La guaracha, comprendemos que insertando su nombre y
un momento de su trayectoria profesional en medio de las citas y fragmentos de la nove-
la, José Rosa logra ficcionalizar parte de su vida artistica al transformarse él mismo en
uno de sus personajes. Pero tal vez haya que ir mas lejos. Esta parte del cartel puede tam-
bién leerse como una de las repetidas intervenciones del locutor de la novela. Es como si
algo inevitable obligase a esa voz a abandonar su propaganda guarachera para librarse a
la publicidad de esta exposicion de la grafica de José Rosa. El artista destrona entonces
de una manera visual el poder de la guaracha que el locutor omnipotente promociona en
la novela, imponiéndonos su propia guaracha visual. ;Duelo entre la imagen y la palabra
o simplemente apropiacion de la palabra por medio de la imagen?

7. José Rosa, “lector” subversivo y precursor

De todo lo observado anteriormente podemos concluir que conviven varias categori-
as de fragmentos de informacion en el cartel. Tenemos primero una serie de alusiones a
lo sagrado, a personajes biblicos, a personajes novelescos, a las leyes de trafico. Luego,
resalta la propaganda publicitaria: alusiones al populismo, a bienes de consumo y a su
lugar de produccion, a marcas (de carros, firmacos, alimentos). Aparecen en estos frag-
mentos interjecciones del habla popular puertorriquefa, dichos, falsos y verdaderos titu-

31 Se trata del “codigo de las tres B” instaurado por Miguel de la Torre, gobernador militar de la isla en el

siglo XIX y que remite a una politica populista.
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los de cursos, de canciones, de peliculas y de telenovelas. Conviven en este apretado
espacio personas y lugares reales con personajes y lugares ficticios. La distancia que
separa los nombres propios de las canciones, de las marcas de productos, lo real de lo
inventado, la exposicion de la obra de Rosa de la ficcion novelesca de Luis Rafael San-
chez es infima entonces. Todos estos componentes del cartel estan chocando constante-
mente unos contra otros en una violenta convivencia grafica disfrazada de fiesta. Entre la
biografia de Rosa y la ficcion de Sanchez no hay barreras, parece decirnos el cartel. Pero
para que esto sea posible, hay que hacer todo el viaje por los meandros del iconotexto.

José Rosa ha logrado condensar en un comprimido espacio visual las rivalidades mas
imponentes de la novela de Luis Rafael Sanchez: tensiones raciales, duelos a muerte
entre la oralidad y la escritura, entre la ley escrita y la palabra, entre “guarachas” reales y
otras metafdricas, entre amantes y economias nacionales, entre clases sociales, entre
artes graficas y literatura, entre la cura por la palabra y por el cuerpo...

(Por qué escogio Rosa La guaracha como inspiracion y no otro texto literario para
presentar su obra en 1977? En una conversacion telefonica (29 de julio 2004) el artista
nos reveld que la idea habia sido casi accidental: leia la novela en el momento en que
tenia que preparar el cartel de su exposicion. La dimension ludica de La guaracha gand
de inmediato su complicidad. Aparentemente, asi comenz6 un juego literario que se cris-
talizaria visualmente en una transposicion calculada de citas, en las que la repeticion, la
acumulacion y la exageracion jugarian un papel primordial.

A la manera de un copista infiel y retozon, José Rosa dialoga con La guaracha del
Macho Camacho de manera excesivamente selectiva en su cartel. Su arte de seleccion,
como el del suefo, estd hecho de transposiciones, condensaciones y deformaciones. En
el vaivén interpretativo de los juegos de Rosa con el texto de Sanchez no hemos podido
fiarnos totalmente de la fidelidad del artista hacia La guaracha. Amplia, resemantiza y
descontextualiza. El contenido manifiesto palpable del cartel esconde otro texto, el laten-
te, que al ser interpretado, nos ha revelado de manera concisa ese algo reprimido sobre el
Puerto Rico de la novela de Luis Rafael Sanchez: sexualidad, criminalidad, racismo,
explotacion, pobreza, angustia de los origenes.

Tal vez por todo esto, José Rosa juegue con el procedimiento del marco dentro del
marco, otra caracteristica de su obra (Alvarez Lezama 1995: 16-17). En su cartel, el
borde interior va constituido por un entorno agresivo que podria interpretarse como dien-
tes de sierra o de algiin animal amenazante. Hay algo canibal y literalmente mordaz en
los extremos de este cartel. Los incisivos parecen querer controlar o contener los excesos
del baile y devorar las figuras. Visto de otra manera, estamos en un baile de silabas que
se dan cita en el interior de una boca. Casi en el centro de la imagen vemos puras trazas,
lineas, que no llegan a constituir ningin texto legible, ninguna figura interpretable. Este
espacio rojo desprovisto de letras ;es la lengua de la boca? Como se encuentra casi ente-
ramente entre las piernas de la figura que hemos llamado central, ;se podria asociar el
color rojo que sirve de fondo a estas lineas con un fluir (casi menstrual) imparable e
incontrolable de la oralidad y de la musica? ;Este flujo serviria de antitesis al color dora-
do de las letras que siempre acaban por ser contadas (como el dinero), domadas, desci-
fradas, codificadas?

No obstante, hay mas: el borde del cartel estd dentro de otro borde. Tanto el espacio
abigarrado de la sopa de letras y de la compresion de mensajes cortados, como el espacio
de las trazas y de la oralidad se ven envueltos y contenidos por “lo blanco”. Entramos en
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el espacio verdaderamente vacio, alli donde no hay lenguaje, en la incertidumbre del
lugar sin baile, sin letra y sin guaracha. El horror vacui de la sopa de letras se enfrenta a
pesar de todo a la afasia, a la mudez del Nene, al equivalente lingiiistico del blanco, el
silencio.?

Desde este enfoque cobra importancia el movimiento de la figura central cuyas tres
piernas* sugieren la entrada o la salida de la imagen enmarcada por los dientes de sierra.
La ruptura efectuada por la figura central hace que el cartel (el texto?) deje de ser conte-
nido (en el sentido de controlado e incluido) en y por el espacio blanco. Con todo, no
sabemos si la figura entra o sale del cartel: se queda en una posicion ambigua. ;La figura
central, la China Hereje (;Puerto Rico?), o la cancion, se salen del espacio mulato para
atravesar fronteras de clase y raza, zapateando la ley, desafiando los dientes hirientes?
[Invadira el imperio de la guaracha todo el espacio, todo el silencio?

De todas formas, este blanco pone de manifiesto la parte que siempre se escapa de la
obra de Rosa y del mismo texto de Luis Rafael Sanchez, también repleto de blancos. Las
multiples lecturas que se han hecho a lo largo de casi treinta afios y que se encuentran ya
en germen en este cartel como hemos intentado demostrar, no han llegado a saturarlo
todo. Lo sorprendente es que un cartel serigrafico de 1977 que nace casi al mismo tiem-
po que el libro y su controvertida recepcion en Puerto Rico, haya podido prever y sugerir
una gran variedad de enfoques interpretativos que solo se desarrollarian muchos afios
después frente a los sucesivos pelotones de fusilamiento de la critica literaria. Con su
vocabulario visual, José Rosa captdé de manera profética la complejidad del texto de San-
chez. Ademas, se ha hablado de su obra en términos de “un manuscrito popular puerto-
rriquefio” (Colon Camacho 1995: 113). En el caso preciso de este cartel, mas que del
manuscrito de La guaracha, 1o que Rosa parece querer revelarnos es su filigrana, esa
imagen velada y tejida con sus voces ahogadas. Nos parece estar frente a una pagina
arrancada de este manuscrito iluminado que no solamente ilustra la novela en su totali-
dad, sino que se adentra en ella por medio de un juego intertextual para hacer palpables y
coloridas las fibras de sus silencios y de sus excesos.

“Un relato comienza en su portada” nos dicen los estudiosos de las cubiertas de
libros. La portada “es un signo que agrada” y que “vende lo que acompaiia”. Su funcion
es seducir, insisten. Por esta razon la portada hace suyas todas las técnicas del cartel,
para divulgar, para exclamar, para atraer. De ahi su longevidad inestable. La portada esta
condenada a transformarse, a adaptarse a los tiempos de la lectura del texto que le toca
ilustrar.

La nueva tapa de la edicion de La guaracha condensa todos estos muy calculados
mecanismos. No necesita imitar las técnicas publicitarias. El llamativo cartel serigrafico
de José Rosa lo hace por ella. Pero... observemos de cerca este ingenioso palimpsesto: el
nombre de José Rosa Castellanos, el creador del iconotexto que anuncia hoy la edicion
de Catedra de La guaracha, y que le sirve de rica metafora a la novela, ha sido doble-

32 Nos inspiramos en la interpretacion del “barroquismo como afasia” que propone Irlemar Chiampi en su

lectura de la obra de Alejo Carpentier (1983).

Estas tres piernas recuerdan al dios Siva, una de las personas de la trinidad hindi compuesta también
por Brahma y Visnu. Tradicionalmente se representa a Siva con tres brazos y bailando dentro de un cir-
culo de fuego. Aqui las tres piernas constituyen una manera de endiosar a la bailarina.

33
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mente borrado de su cubierta. Primero, la firma del artista ha desaparecido de la esquina
inferior derecha de la serigrafia, en donde en principio, deberia figurar. Segundo, el lugar
de preeminencia que le reservaba el artista a su propio nombre en el cartel, ahora aparece
ocupado por otro nombre: el del escritor Luis Rafael Sanchez.

Quien ludicamente se apropid la voz del locutor de la novela para hacerle propaganda
a su obra grafica en 1977, se ve ahora a su vez despojado de voz en esta portada... Quien
subvirtio la escritura de Sanchez queda a su vez subvertido y silenciado por ella. Es como
si con ese gesto de superposiciones se nos revelase de repente el poder de otra musica, la
fuerza de otro nombre: el de una guaracha editorial que se escribe con mayusculas.
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