Fernando A. Blanco*

> Secretos y goces en la nacion literaria

[Los indios de Chile] Es gente en general grandes traydores,
embusteros, cautelosos, mentirosos, fraudulentos, soverbios,
vorrachos, nefandos sin palabra ny verdad y grandes ladrones,
grademente amygos de la guerra.

(Cartaa S. M., el rey don Felipe I1I,
del Capitan Diego de Ulloa Rivadeneira, 1613)!

El 28 de octubre de 1999 se estrena en Chile la pelicula EI Chacotero Sentimental’.
Tres historias intimas de auditores de un programa de radio se presentan unidas por un
denominador comun: la revelacion de un secreto. El filme aborda historias que coinciden
en la forma en que los testimonios de sus protagonistas revelan la carga emotiva y cultu-
ral que la sexualidad representa para ellos. Las narraciones estan concentradas en la ima-
gen de la intimidad revelada® como agente desestabilizador del aparente orden familiar.
Es sintomatico observar en ellas el cruce en el que se intersecan el discurso hegemoénico
de la sexualidad y la retérica represiva del tabu civilizador. La presencia simultanea de
ambos es la marca reconocible de la defensa de la sexualidad tradicional. El estricto
pacto de silencio sellado en torno a dichas practicas contra naturam nos indica la mane-
ra en que éstas son reformuladas por la moral univalorica de la familia patriarcal. Aqui la
moral plural del Estado cede paso a la gerencia absoluta del pater familias en la organi-
zacion, distribucion y dominio de los roles y valores en esta institucionalidad privada. La
persistencia del esquema de aparente solidez pedagdgica dado por la cultura estatal a la
institucion familiar permite que la vitalidad de los componentes de esta unidad, en virtud
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del contrato simbdlico y legal que los uniforma, sea dedicada a la empresa social y no
desperdiciada en la satisfaccion irracional de la “pasion sexual”. La pelicula nos revela
ciertas fallas de la ley patriarcal y de su expresion social durante la primera década post-
dictadura.* La ignorancia y el poder que las practicas de censura y control social genera-
ron sobre las identidades y sexualidades heteronormadas nos son presentadas a través de
la narracion de la permision del incesto entre un padre y su hija; la infidelidad de una
joven esposa y la lucha por la intimidad sexual de una pareja proletaria. En estas escenas
de vida cotidiana urbana, la legitimidad de la vitalidad social queda puesta en entredicho
por la pasion sexual. Frente al deseo trasgresor la respuesta inmediata es su silencia-
miento y normalizacién por medio de su asimilacion a la red familiar. Este arreglo, el
secreto de familia, funciona como protocolo regulador, pues su objetivo es proteger la
reproduccion social, sin sancionar o reparar las faltas cometidas, las cuales pueden leerse
como afines al proposito de continuidad vital. A pesar de la virulencia de los actos, lo
que vemos en el film es una zona de deseo “legitima” enmarcada por las fronteras fami-
liares en la cual el curso violento e incluso fatal de estos comportamientos se ve acogido
y ordenado por el derecho patrilineal consuetudinario de posesion que el padre, marido o
hermano poseen y ejercen contra las hembras a su cargo.

Cultura, sexualidad y canon literario

Nada distinto ocurre cuando nos preguntamos por la forma de apropiacion y repre-
sentacion de la realidad que la sociedad se ha dado en su organizacion simbolica. Esta
serie de transformaciones del contexto cultural y social queda impresa en la narrativa no
como mimesis, sino como una rearticulacion de la heterogeneidad y la diferencia cultura-
les bajo la retorica moral nacionalista del canon literario. En el caso chileno, el rasgo mas
claro y evidente es la identificacion de la ideologia de la masculinidad con el proyecto
nacional y su expresion soberana. Al igual que en otros sistemas literarios latinoamerica-
nos, factores disruptivos del modelo nacional como la raza, la etnia o el género sexual
han sido asimilados a la metafora de la enfermedad de la nacion, tal y como ha demostra-
do el critico puertorriquefio Juan Gelpi (1993). En el caso chileno la norma heterosexual
blanca europea y los modos de produccion econéomica derivados de los regimenes lati-
fundistas y sus contratos sociales constituyen eje y frontera de la “mitologia blanca que
reune y refleja la cultura en Occidente” (Outlaw 2000: 37). Esta situacion nos permite
pensar de un modo amplio en las formas en las que la cultura ha negociado y legalizado
un pacto simbdlico de coercion no solo para estos componentes de la diversidad humana,
sino en particular para la sexualidad heterosexual. Esta, a pesar de manifestarse de for-
mas multiples y diversas, esta siempre compelida a la reproduccion y las identidades afi-
nes a este propoésito. La familia burguesa patriarcal es el dispositivo contenedor de infini-
dad de practicas y trasgresiones. En cierto modo, la cultura familiar hacendada
latinoamericana valida la trasgresion hipermasculina, en cualquiera de sus formas —estu-
pro, violacion, incesto, promiscuidad, infidelidad adtltera—y el “secreto de familia” es la
expresion material y simbolica de la impunidad en la que estos actos quedan. El drama

4 Una lectura interesante es la realizada por Rubi Carrefio en su tesis doctoral (Carrefio 2003).
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privado exhibido se reduce al silencio o a la estadistica de su revelacion tragica (viola-
cion e incesto) pero jamas alcanza la esfera publica bajo un reclamo por ciudadania.

El film muestra las relaciones amorosas y el deseo heterosexual aunados en un sino
comun catastrofico® mantenido dentro de los limites del secreto que la masculinidad
requiere. Silenciado éste por la oscuridad epistemolodgica en torno a una sexualidad
humana encorsetada por los roles y relaciones dados por la célula familiar se transforma
en un bloqueo que nos confirma la conducta moral a la que debe aspirarse colectivamen-
te en una sociedad como lo nuestra. Las identidades sexuales responden a un destino
clausurado de antemano de acuerdo a la prescripcion social que prefiere el bien comun al
reclamo libertario individual.

Este mismo ordenamiento guia la regulacion literaria y estética del canon narrativo
desde su instalacion programatica en 1843 con el discurso de fundacion de la Universidad
de Chile pronunciado por el gramatico y jurista venezolano Andrés Bello. Para él, el Jogos,
las ciencias, las artes y las letras estan al servicio del progreso y la consolidacion de la
Republica y debe castigarse todo aquello que esté fuera del ambito de la moral ilustrada:

La Universidad, sefiores, no seria digna de ocupar un lugar en nuestras instituciones
sociales, si (como murmuran algunos ecos oscuros de declamaciones antiguas) el cultivo de
las ciencias y de las letras pudiera mirarse como peligroso bajo un punto de vista politico. La
moral (que no separo de la religion) es la vida misma de la sociedad: la libertad es el estimu-
lo que da vigor sano y actividad fecunda a las instituciones sociales.

La Republica de las letras sera el lugar de la critica y sancidn de los relatos que repre-
sentan el cambio cultural expresado en otros pactos subjetivos o en nuevas formas de
hacer familia o nacidon que fisuren la unidad econdémica y social definida por la moral
religiosa del Estado nacionalista.

Tal y como ha senalado Michel Foucault, la presencia constante en Occidente de
mecanismos de control disefiados para planificar la sexualidad y sus rendimientos socia-
les (carceles, conventos, colegios religiosos, sanatorios) nos advierte sobre la preocupa-
cion exacerbada que los flujos del deseo sexual representan para los modelos de admi-
nistracion politica de la ciudad y la nacion.

Para el caso de las sexualidades alternativas, la legitimidad social en Occidente sélo
fue autorizada dentro de los ambientes bohemios o artisticos, y la produccioén “estética”’
constituyd su marco legal, simboélico y de reconocimiento publico. Un segundo campo de
ubicacion socio-simbolica de la homosexualidad frente al peligro de anomia social que ésta
u otras sexualidades representan lo constituye su confinamiento del lado de la patologia
social y la muerte. El canon literario no se ha apartado demasiado de estas coordenadas.
Sin embargo, en el Chile occidental, catélico y barroco, habria que agregar a esta zona

Otras dos peliculas hechas sobre Chile, Julio comienza en julio (1979) de Silvio Caiozzi y Lugar sin limi-
tes (1977) de Arturo Ripstein exploran las relaciones entre poder y sexualidad en la cultura chilena oli-
garquica y rural a través de las metaforas de la hacienda y el prostibulo. La diferencia de clases sociales,
la presencia de la religion y las variaciones de la masculinidad se presentan en estas narraciones filmicas.
“Discurso pronunciado en la instalacion de la Universidad de Chile”, cit. segun Grases (1953: 95).
Piénsese en el tratamiento cinematografico dado a las vidas de Oscar Wilde en Wilde (1997) de Brian
Gilbert o del poeta francés Arthur Rimbaud en Total Eclipse (1995) de A. Holland.
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negociada o legitima tradicional de la bohemia o la enfermedad, otros espacios sociales
monomasculinos representados en la novela chilena que ubica practicas homoeroéticas en
agrupaciones de varones dentro de la institucionalidad catolica religiosa o militar. Estas
representaciones legitiman e incluso anulan las “desviaciones sexuales” por medio de la
presencia protectora de los cddigos masculinos del honor conventual o el honor marcial.

Pero todavia hay un tercer aspecto que me gustaria destacar. El canon literario, al
igual que la familia chilena, trata a las sexualidades disidentes en una clave diferente.
Aunque en los textos que revisaremos la negociacion de clases sociales, el espacio ideo-
logico, cultural o estético y el contexto historico se juegan en la puesta en crisis del pro-
tocolo de su representacion y circulacion imaginaria, a través de diferentes tematizacio-
nes de la identidad homosexual, la sancidon canonica responde mas bien a trasgresiones
de los otros sistemas de ordenacion jerarquica del mundo. La raza, la clase social o la
ideologia seran puntos centrales de fractura que la solidez del proyecto nacional cautela.
Cada vez que la sexualidad anémala esté unida a alguno de estos otros componentes la
representacion aceptada por el sistema privilegiara la sancidn contra la posicion social
mas que a la identidad sexual. La materia en discusion la proveera la religion o el status.
Mientras la administracion del discurso de la sexualidad siga asegurando el honor y la
probidad publica a los miembros de las jerarquias sociales, sean éstas civiles, religiosas o
militares, no habra mayores problemas para incluir esa representacion andémala en el
canon. En caso contrario, si la revelacion de una sexualidad masculina anémala sugiere
la contaminacion de la ética masculina nacional, militar, religiosa o civica por la identi-
dad sexual, ésta sera censurada o silenciada a través del castigo ejemplar de los culpables
0, en el segundo caso, en su censura directa.

Un ejemplo de esta ideologia es el que encontramos reproducido por la prensa y la
cultura escrita decimononicas. Estos discursos contribuyeron a la construccion moralista
de los imaginarios sexuales chilenos desde su génesis como comunidad soberana. Pode-
mos observar la circulacion del poder del imaginario moral de la Iglesia Catdlica en un
comentario del constitucionalista Mariano Egaia:

No es licita la lectura de ninguna novela prohibida por la Iglesia, que no es licita tampo-
co la de aquéllas que sin estar espresamente prohibidas atacan a la fé, la moral i las buenas
costumbres i finalmente que ademas de las que preceden hai otras que sin ser esencialmente
malas ofrecen peligros por llegar a confundirse en ellas la moral puramente humana con la
sublime moral del Evangelio (citado en Foresti ef al. 1999: 124).

Estos mismos escritores habian sido llamados a cumplir con el rol social de guias o
mentores de la sociedad pero no para representar luchas en contra de la hegemonia de la
cultura escrita fundada en los dogmas de la modernidad, dado que ésta es el objetivo y
motor de los proyectos desarrollistas de las sociedades liberadas latinoamericanas, sino
para “ set up his own standard of civilized values, as Andrés Bello did or he could use his
knowledge of civilized and European standards to launch an attack on the backwarde-
nessof his own country” (Franco 1970: 15). Asi, los escritores de fines de siglo XIX y
principios del XX usaron la literatura como una manera de “shaping nacional concious-
ness and given a sense of tradition” (Franco 1970: 19).

Las formas permitidas en esta politica cultural nacional para textualizar la sexualidad
se han ordenado bajo estrategias de control propiciadas por el Estado constitucionalmen-
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te catolico hasta 1871. La feminizacion de las letras de acuerdo a este plan debia preve-
nirse seriamente o de lo contrario:

[...] si se introduce a los jovenes en el risuefio templo de las musas, se hace cobrar alas a su
imajinacion y sensibilidad, recreando de continuo su oido con suaves melodias I representan-
do a su vista sin discrecion los seductores cuadros de la pintura y la poesia, se formara una
juventud muelle, afeminada, incapaz de los arduos trabajos de la intelijencia (citado en Poble-
te 2003: 27).

En los textos revisados es el discurso de la sexualidad el que balbucea, se fragmenta
y, finalmente, entra en crisis, un mecanismo peculiar que interpela discursivamente a la
cultura hegemonica para insistir en que la sexualidad no es mas que una mas de las posi-
bilidades en el juego de las opciones culturales marcando con ello un rasgo paradéjico de
la respuesta de la modernidad occidental a ella misma: su intolerancia a la diferencia
tanto como su atraccion por la diversidad.

Si, como sefiala Carlos Monsivais en Aires de Familia (2000: 13), a los escritores
latinoamericanos se les llamo a describir en el siglo XiX “las costumbres y la creacion de
personajes y atmosferas reconocibles e irreconocibles; se les encomienda, en suma, los
estimulos que anticipen la fluidez del destino nacional, y si se puede del proposito civili-
zador”, el ingreso de la sexualidad disidente —homosexual, 1ésbica o transgénero— al
canon literario hispanoamericano ira asociada de la mano del secreto, de la inocencia
originaria y pasiva, de la culpa redentora o de la patologia que la perversion provoca en
el ojo del censor para acomodarla a la ética conservadora heterosexual de las primeras
mascaradas nacionalistas modernas del continente. La zona no declarada por los criticos
y escritores queda definida por los contornos del silenciamiento, del escamoteo y de las
politicas de control ejercidas por el Estado catdlico cuya retdrica “de las buenas costum-
bres” actia como relato control de las narrativas al insistir en la instalacion de un régi-
men de “verdad moral” fundado en el miedo y la ignorancia.®

El secreto homosexual en el canon literario

El imaginario literario chileno ha perseguido desde los comienzos de los movimien-
tos independentistas la consecucion de una identidad colectiva que pudiera reemplazar a
la hispanidad colonial. Esta aspiracion en el caso de la recepcidn critica de la homose-
xualidad, remarca la homofobia y el acendrado heterosexismo con que se enfrenta este
intento civilatorio por los mecanismos de control literario. Los casos de la Revoluciéon
Mexicana y Cubana resultan emblematicos de la intensidad con las que se pretendid evi-
tar el afeminamiento nacional de las letras® bajo la 16gica de la moral revolucionaria.
Tampoco la l6gica heterosexual de la moral burguesa quedo6 exenta de esta disputa en la
fundacion de los nacionalismos latinoamericanos.!? Sin embargo, el caso chileno presen-

El sida fue operado comunicacionalmente en estas coordenadas durante los primeros diez afios de la
pandemia.

Para el caso mexicano consultar Balderston (1988); en el caso cubano, Bejel (2001).

Véase el trabajo de Doris Sommer (1991).
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ta similitudes y diferencias con el tratamiento dado por la critica a esta estructuracion
simbolica de la nacion.

El primero de los intentos formalizados posterior a 1810 corresponde al de la genera-
cion de 1842. Sus miembros estan completamente conscientes de la capacidad del acto
discursivo para fundar e institucionalizar el imaginario social chileno y se piensan a si
mismos como un grupo elegido para tal empresa. Bernardo Subercaseaux sostiene que lo
que los define es la percepcion de la historia patria como un organismo teleoldgico en el
que posible realizar la perfectibilidad del género humano, guiados por el “modo mesiani-
co y voluntarista con el que asumen la tarea de educar el espiritu para modificar la socie-
dad” (Subercaseaux 1997: 51). Lo que llama la atencion de su intento, sin embargo, es la
percepcion colectiva, grupal, totalizante de la identidad nacional. Hace notar Subercase-
aux que “a diferencia de Sarmiento, los carriles de la historia no desembocan en el Yo,
sino en el pais entero” (1997: 52). Para la sexualidad no serd de manera diferente. Mien-
tras la representacion sea claramente irregular, inaudita o excepcional, su ingreso al
canon paternalista no encontrara objeciones. S6lo en aquellos casos en que se normalice
la anomalia, la critica se encargard de cerrar o inmovilizar a esa obra en particular.

La constitucion del canon literario se dard en la discusion generacional entre
“padres” e “hijos” que luchan por la instalacion de sus respectivas estéticas en el proyec-
to literario de “nacionalizar las obras buscando motivos de inspiracién en la realidad
inmediata y procurando diferenciar nuestro caracter” (Diaz Arrieta 1931: 10). Es esta
identidad la que debe ser revisada a partir del sistema de exclusiones que el sujeto, parti-
cular y nacional, realiza para darse forma. Dice José Donoso con respecto a ese anhelo
de las generaciones literarias anteriores “deseo deshacer la unidad sicoldgica, ese mito
horrible que hemos inventado y que hoy en dia se esta viendo que no vale la pena ni
siquiera hablar de é1” (cit. segtin Edwards 1997: 41). La sexualidad no escapa a esta ase-
veracion. El mito en su caso es el de la heterosexualidad y la discusion de las formas
multiples en las que esta fuerza “natural” se presenta son objeto y propdsito discursivos
en por lo menos dos de sus grandes obras: E/ Lugar sin limites (1966) y El obsceno pdja-
ro de la noche (1970).

El estudio literario que hace Donoso de las sexualidades nefandas o infamadas en
tanto matriz de las identidades individuales y de las mitologias colectivas es quizas tnico
en la literatura hispanoamericana, s6lo comparable al trabajo de Paradiso (1966) del
cubano José Lezama Lima.

Mi objetivo al proponer los textos de Augusto D’Halmar (1880-1952), Mauricio
Wacquez (1939-2000) y Pedro Lemebel (1954-) es revisar el papel critico de la literatura
en el proyecto de construccion de la identidad-nacion entendida ésta como una ficcion
autobiografica del sujeto moderno cuya racionalidad patriarcal incluye un determinado
paradigma para la sexualidad no sélo individual, sino colectiva. Desde esta perspectiva
de analisis me centraré en la ambigiiedad con la que el canon critico chileno y los pro-
pios escritores se rebelan o acoplan con la homofobia social presente en el proyecto
moderno.

Estos autores representan una tendencia en la literatura chilena en la que directamen-
te se ha textualizado la representacion de una subjetividad, una identidad o una practica
homoerotica masculina. Sin embargo, para el canon, el calificativo homofobico recubre
el inmenso rechazo de aquellas sexualidades disidentes amordazadas bajo el rotulo
reduccionista de homosexualidad masculina.
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Los sentimientos angustiosos y ambivalentes con los que la homosexualidad esta
representada por Augusto D’Halmar en la novela La pasion y muerte del cura Deusto
(1924) no tiene paralelo en la literatura chilena. En esta novela, un sacerdote espaiiol
adulto expone y reprime su miedo a las pasiones encontradas que desata en €l la atrac-
cidn que siente hacia un adolescente gitano. En el segundo caso, Mauricio Wacquez
indaga en su literatura la conciencia dividida de sus protagonistas masculinos en los que
una angustiada sexualidad infantil se representa en multiples fantasias de posesion y
dominio homoerdtico que sumen a sus agentes en una ansiedad desbocada en la que la
satisfaccion del apetito sexual se identifica con la plenitud fisica de la comunion perfecta
o con la revelacion epifanica, al tiempo que sus protagonistas son castigados por medio
de la sodomizacion. La escritura cronistica de Pedro Lemebel parte del hecho de identifi-
car la violencia y la agresion sexuales con las formas que asume en nuestra sociedad el
deseo homosexual. El homosexual proletario arriesga en la ciudad neoliberal su vida
enfrentado a pactos sadomasoquistas que el sistema econdmico, politico y sexual le
impone a sus personajes, los cuales batallan por la conquista amorosa que fragua su pro-
pia condena. El heterosexual, proletario como €I, es el punto maximo de su escalada
sexual y sera sometido por medio de transacciones econdmicas en las que el sufrimiento
y el placer corporales, incluso la muerte, devienen recompensa y goce.

Homofobia critica

En la mayoria de los casos, los criticos chilenos se refieren indirectamente a estos
autores y a sus obras con adjetivos eufemisticos e imprecisos que confunden la vida inti-
ma con los mundos literarios. No importa exactamente qué es lo que quieren decir con
palabras como malsanos, degradados, decadentes, sino cdmo la caracterizacion del pen-
samiento de la clase letrada a través de este tipo de juicios nos recuerda la profunda
decepcion con la que recogen, por una parte, con un rechazo confuso la historizacion de
un deseo en el cuerpo de los autores que ellos mismos propician al incluirlos y como, por
otro lado, con pretendida objetividad, se lamentan de la materializacion de estos asuntos
con juicios descalificatorios en los universos simbdlicos de la comunidad imaginada
para la nacion literaria.!!

En el caso de D’Halmar, el critico Hernan del Solar dice de él que “fue un escritor de
moda y supo aprovecharse de la sugestion que ejercia sobre la juventud [...] parecia estar
representado una vida siempre secreta [...] vemos en sus paginas un amor equivoco”

Rescato en este punto la observacion de B. Anderson (1991: 79) quien plantea que las naciones son for-
mas de identidad ficticia o imaginada discursivamente, enfatizando la dimension de “posibilidad imagi-
naria” de su naturaleza. La perspectiva mas aceptada es aquella que sostiene que estos discursos, los de
la nacion, son generados por el propio nacionalismo y no como podria ingenuamente pensarse por la
propia nacién en tanto comunidad prefigurada culturalmente, sino en tanto entidad definida por la pala-
bra. Se sigue de esta aseveracion que dicha entelequia no puede por definicion existir antes de que se
haya definido un sentido de pertenencia entre los miembros de una comunidad determinada que los
ligue horizontalmente, independientemente de las autoridades que los reglamenten. En otras palabras no
puede existir antes que la ley que la sanciona y por ende, la crea. Esta afirmacion es valida también para
la sexualidad.
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(Del Solar 1964: 12). Para los juicios de Del Solar, D’Halmar representa a un Socrates
moderno cuya relacion pederastica-pedagogica con la juventud a la que guia, posible-
mente germen protoliterario de la siguiente vigencia estética, la segunda generacion
modernista, encarna el terror homofdbico y el paradigma sentimentaloide de la homose-
xualidad feminizada que el critico advierte en el personaje publico representado por el
escritor. Por su parte, Alone, seudonimo del poderoso critico Hernan Diaz Arrieta, des-
cribe la anécdota de La pasion y muerte del cura Deusto (1924) con una aparente e inge-
nua lucidez respecto del poderio de la pasion sexual que afecta a Ifiigo: “un cura vasco,
Ignacio Deusto, llega a servir a una parroquia y luego empieza a enredarse ‘sin saberlo’,
en las redes de ese ‘amor que no se atreve a decir su nombre’. La fatalidad lo arrastra
hasta la muerte” (Diaz Arrieta 1931: 129). En sus comentarios se atinan el miedo al
deseo por el objeto sexual masculino manifestado por la anécdota de la novela y la con-
ciencia de fatalidad que arrastrara inexorablemente para el protagonista su eleccion ero-
tica. La referencia evidente a la figura literaria e historica de Oscar Wilde pone de mani-
fiesto el sistema de prohibiciones moderno y cristiano que actia sobre ambos criticos. La
“prohibicion fobica” de Kosofsky (1998: 184) por la posesion del cuerpo masculino
resalta el rol del fetiche en la cultura moderna. En este caso, la representacion del sujeto
descansa en la mascarada travesti del habito.!?

Por casi setenta afios la literatura chilena ha enfrentado la representacion de las
sexualidades anomalas del lado de la muerte y el castigo violentos cumpliendo con la
expectativa moralizante judeocristiana del canon occidental. Todavia no se ha publicado
ninguna novela en la que el pacto amoroso homoerdtico prevalezca por sobre las estruc-
turas de sodomizacion, victimizacion o sentimentalizacion que han constituido la retori-
ca amatoria representada de la homosexualidad masculina. Ninguna obra ha reclamado
por el vitalismo cultural que pudiera alimentarse de este deseo ya no reprimido sino
depositario de una reserva de energia vital.

En 2001 el escritor y activista homosexual Juan Pablo Sutherland pareci6 abrir una
posibilidad diferente de pensar la sexualidad en el canon literario al compilar y publicar
la antologia 4 corazon abierto. Geografia literaria de la homosexualidad en Chile.'> En
esta intervencion critica de la cultura chilena!* retine 31 fragmentos y textos literarios,
los “mas emblematicos de la homosexualidad en la literatura chilena del siglo xx” (Sut-
herland 2001: 9). Al leer, confirmamos que en todos los segmentos elegidos se insiste en
la culpabilizacion y fobia de la carne enferma. Ya no goce culpable del cuerpo masculi-
no griego rerromantizado, sino de la completa abyeccion homofobica del placer homoe-

Uso la palabra aqui con dos acepciones. La primera referida al disfraz y la segunda, al mandato cultural,
el habitus de Pierre Bordieu.

El primer intento sistematico recogido en una publicacion critica corresponde a un dossier especial
sobre sexualidad publicado en la revista Nomadias 5 (coedicion Cegecal/Cuarto propio) en mayo de
2001, en el que se incluye una antologia literaria a cargo de la poeta Carmen Berenguer y del critico
Fernando Blanco. Dicha seleccion recoge poemas y narrativa de autores chilenos bajo la denominacion
del vocablo anglo queer. Ese mismo afio, en noviembre, se publica el trabajo de Juan Pablo Sutherland
del que se excluyen los nombres de Gabriela Mistral y del escritor cronista Enrique Lafourcade por
“situaciones relativas a los derechos de autor” (Sutherland 2001: 22).

Daniel Balderston desarroll6 esta tesis en la conferencia presentada en Santiago de Chile en el Encuen-
tro sobre Sexualidades, Género y Cultura: Un didlogo desde el Sur. Rockefeller Center for Latin Ame-
rican Studies/Universidad de Santiago de Chile, 21-23 de agosto 2003.
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rético. Pero también y esto con mucha fuerza, observamos en las selecciones de las car-
tas y diarios de vida de Hernan Diaz Arrieta'® y Luis Oyarzan (1995), la division ética y
racional que el panico homosocial provoca en el silencio y la opresion presentes en estos
textos frente a la omnipresente prohibicion cristiana en Occidente!® dirigida a mantener
la homosexualidad en el “closet”.

El problema para Sutherland parece ser mayormente insistir en los silencios, los
escamoteos por medio de la asimilacion entre la palabra “geografia” y la tematizacion
narrativa de la representacion. Quizas hubiera sido mas productivo en los textos litera-
rios seleccionados apuntar mas bien a constatar “como se distribuyen los que pueden y
los que no pueden hablar, qué tipo de discurso esta autorizado o cual forma de discrecion
es requerida para los unos y los otros” (Foucault 1989: 1, 37). Esta dinamica cultural chi-
lena del rumor y el silenciamiento queda evidenciada por el escritor Gonzalo Contreras
en su columna en el diario Las Ultimas Noticias:

En Chile, solo un poco antes de mi generacion “se sabia” que Lucho Oyarzan, Alone y Mau-
ricio Wacquez, por citar solo algunos distinguidos intelectuales o artistas criollos, eran homose-
xuales. Nadie hacia mayor cuestion del asunto, pero tampoco era ventilado publicamente.!”

El pensamiento de Eve Kosofsky al definir la “cosificacion de la ignorancia” desde
otro angulo, nos entrega otro elemento que contribuye a resituar el concepto de travestis-
mo y el por qué de la importancia de esta categoria asociado al estado en el que debe
mantenerse la homosexualidad incluida humillaciéon social provocada por la burla lin-
giiistica.!® Sefiala Kosofsky que “la ignorancia va ligada a las premisas de la Ilustracion
por las que otorgar el calificativo de ‘ignorancia’ a una fuerza particular parece situarla
inapelablemente en un espacio demonizado conforme a un esquema ético que jamas ha
sido muy explicito” (Kosofsky 1998: 17).

Las figuras sacerdotales tragicas encarnan el lugar posible que culturalmente conci-
lia una sexualidad anormal con la salida social: el seminario. Estas mascaradas encuen-
tran justa expresion en el Ifiigo Deusto de la novela La pasion y muerte del cura Deusto
(1924) de D’Halmar, quien con su tormentoso silencio y posterior suicidio, en medio de
la exuberancia sensual de Sevilla actia el sacrificio como unica escapatoria a su deseo.
Variaciones del mismo tema encontramos en la desesperacion del sacerdote del cuento

15 Cartas privadas, en Sutherland (2001).

Con este trabajo Sutherland pretende “abrir en la historia literaria chilena una variante interpretativa
[...] que supone releer los textos” (Sutherland 2001: 10). Este trabajo sigue la linea inaugurada por la
academia norteamericana con los estudios de Sylvia Molloy y Robert McKee (1998), Daniel Balderston
y Donna Guy (1998), D. W. Foster (1991) y el ya clasico Epistemologia del Armario de Eve Kosofsky
(1998). En lo medular, Sutherland confirma con esta seleccion la desaparicion de la homosexualidad de
los canones literarios latinoamericanos notada por la critica angloamericana e insiste con Kosofsky en
la condicion dual y paraddjica del secreto que rodea a la homosexualidad en nuestro pais.

17 Diario Las Ultimas Noticias, Cultura/Opiniones, 13/11/2004.

Descontados los autores seleccionados para este trabajo, también Benjamin Subercaseaux con Nifio de
lluvia (1942), Marta Brunet en Amasijo (1962), Alfredo Goémez Morel en El Rio (1961), José Donoso en
El lugar sin limites (1966) insisten en la construccion de la identidad del homosexual masculino vincu-
lada a este rasgo. La irrelevancia de la erdtica 1ésbica en el continente al mismo tiempo parece reprodu-
cir la irrelevancia del propio sujeto femenino para la discusion social.
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de M. Wacquez “El fondo tibio de Dios en la Arena” (1960), repetida con matices en otro
de sus escritos, donde el huérfano con “pasta de santo” que es llevado al seminario por
sus tias en “La sonrisa en la boca” (1961) padece silenciosamente “el deseo que se paga”
mientras sostiene un didlogo con la Muerte (28); Wacquez vuelve a esta obsesion que
liga deseo homosexual y religion con el delirio de Julian, Marcio y Reina en Ella o el
sueno de nadie (1983), en el que “el amor, la memoria del amor solo es sabida por Nues-
tro Sefior” (65); la reitera en la locura amatoria de Bruno en Paréntesis (1975) continua-
da después por el Juan de Warni de Frente a un hombre armado (1981) o la afiebrada
autobiografia de Santiago de Warni en su postrera Epifania de una sombra (2000). Estos
ejemplos son facetas de la ventriloquia con la que estos dos autores se han enfrentado al
panico homosexual y la salida posible a través de la redencion o la condena religiosas. El
travestismo en ellos estd dado por el encubrimiento del deseo homosexual en la ecuacion
pedagogia-pederastia-estética presentada por el sacerdote, el pintor, el poeta y los artis-
tas de D’Halmar —“extrafia pasion” le llama el critico Fernando Alegria (1986: 124)— o
en la impostacion de clase dominante-dominado provista por la inversion del topico del
caballero y su dama en Wacquez. En el tercer caso, Lemebel, la figura travesti se proble-
matiza en la enunciacion discursiva y epistemologica de la definicion de la categoria lin-
giiistica Loca. Este autor se desenmarca claramente del pacto de clase social y censura
religiosa al irrumpir en el espacio literario nacional con una narrativa en la que la homo-
sexualidad proletaria y laica copa el imaginario social bajo una representacion cuyo
signo identitario destaca la humillacion permanente de una sexualidad proletaria, aindia-
da y amanerada.

El sujeto en estos textos se ha vuelto una careta, una mascarada atrapada en los
intersticios del discurso dominante. Su agonia es signo de su alienacién, de su borra-
miento, tal y como podemos ver al comienzo de la novela Ella o el suefio de Nadie de
Mauricio Wacquez, cuando el narrador se refiere al protagonista bisexual del tridngulo
amoroso que sostiene la narracion:

Julian es un individuo singular pero sélo en la medida en que es personaje y esta arropado
con las excelencias y flaquezas del héroe. El es, en general, lo que me hubiera gustado ser: un
rostro tan ajustado al mio que haria imposible reconocerlo como mascara (Wacquez 1983: 15).

Control, ocultamiento y resistencia

Si aceptamos que aquellas identidades colectivas —el sujeto homosexual en tanto
identidad politica que no satisface la expectativa del canon de masculinidad occidental
que representa y se articula dentro y por la légica de la razon moderna— se excluyen o
camuflan de las representaciones oficiales de la nacion plural que se hacen de si mismos
los ciudadanos a través de los imaginarios sociales instituidos por el proyecto estatal
principalmente a través de la prensa y la ley civil y religiosa, debemos también estar
atentos a las maneras en que estas subjetividades deseadas abyectas se resisten a estas
practicas de silenciamiento.

(Coémo logran las narrativas seleccionadas sobreponerse a la constitucion de un
canon literario necesario para el Estado? ;Como disputan su visibilidad frente al correla-
to necesario y funcional de la articulacion ficcional o imaginaria del proyecto nacion,
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concebido como un discurso “resguardador del orden y la unidad de un pueblo” (Jocelyn-
Holt 1997: 43) aspirante a una homogeneidad histérico-cultural al que se oponen de
diversas maneras en el reclamo por otro orden de cosas?!?

La exclusion de la homosexualidad se realiza no s6lo materialmente en su negacion
y censura, sino que opera al interior de los propios textos como resistencia o rechazo
bajo la figura del travestismo al Otro social. La definicion de travestismo aqui no se
aproxima a la clasica percepcion de este acto como la “representacion de un género”
diferente al sexo bioldgico o al rol social. Me refiero a ella como una estrategia ambigua
presente en la narrativa chilena con diferentes matices conducente a la significacion de
una presencia que evita su captura por medio de la inestabilidad de su enunciacion. A tra-
vés de ella, en las representaciones literarias y extraliterarias no s6lo se desestabilizan las
categorias identitarias —el travesti de la novela de José Donoso El lugar sin limites
(1966), La Manuela, es el paradigma para la literatura chilena— sino que se oculta a la
vez que se permite conocer el secreto y el develamiento de subjetividades censuradas
que encuentran cauce de expresion por medio de la creacion y expresion performatica de
sus identidades, desdobladas o desplazadas hacia los propios lenguajes: discurso cristia-
no en D’Halmar, filos6fico y médico en Wacquez o el propio argot homosexual proleta-
rio en Lemebel; también a los paisajes o escenarios “extrafios” al cuerpo nacional, como
ocurre con el orientalismo y exotismos presentes en la Sevilla de D’Halmar, la Europa
nacional en Wacquez, o los arrabales y eriazos del excedente urbano post-industrializado
en Lemebel. Todos estos signos son vicarios de la negacion discursiva del cuerpo y deseo
homosexuales. La relacion evidente entre ficcion y performance, o entre deseo y su
enunciacion material, en todos los sentidos posibles de la materialidad de los lenguajes,
mas alla de la dimension estrictamente lingiiistica, resalta la condicioén unipersonal e his-
torica de la identidad y del deseo con la que se la liga en estos textos. Sobrepasar la
tematizacion de la sexualidad vuelve al acto de escritura una posibilidad estratégica de
exhibir como operan otras dimensiones cognitivas en la conformacion del campo cultu-
ral. Al asociar la teatralidad de esta practica con la teoria del discurso y la construccion
de la subjetividad, extiendo su analisis a la forma en que pueden constituirse las forma-
ciones sociales y, especificamente, a la categoria del sujeto politico en funcion de los dis-
cursos simbolicos especialmente cuando hablamos de una sociedad-estado catolica como
la chilena. Siendo la religion uno de ellos y la literatura en su capacidad mitopoética
otro, resulta evidente que la simultaneidad con la que ambos discursos aparecen en varias
de las obras narrativas presentes en el canon literario chileno asegura un modelo que en
su interpelacion al campo cultural chileno constituye un reaseguro para cierta continui-
dad catequistica de la pedagogia catolica en el pais. Quebrarlo es beligerancia mayor.

En las tres obras literarias seleccionadas se presenta a la homosexualidad masculina
bajo la figura sentimental de la parodia feminoide de un hombre joven o de edad media-

La revision de las relaciones entre instituciones y sus discursos constituye una matriz reconocida por la
sociologia tradicional (Garreton 2003) y se expresan en la ecuacion Estado, sistemas de representacion
y base social o actores sociales. Esta tltima, la llamada sociedad civil, responderia a una organizacion
imaginaria que sustentaria el modelo de desarrollo propuesto y cuyos componentes discursivos, de
caracter simbdlico, ya hemos bosquejado. Sociedad a la que es necesario dotar de un sentido, de unos
objetivos y de unos intereses comunes. Insistimos aqui en que “los sistemas simbolicos no pueden ejer-
cer un poder estructurante sino porque son estructurados” (Bordieu 1999: 67).
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na preso de su destino tragico, el cual, al tiempo que preside la ceremonia de su propia
destruccion, se entrega a la contemplacion sin concesiones del cuerpo masculino.

Existe un pacto tragico que obliga a la actuacion del destino tragico. Al igual que
Edipo, el homosexual, debe encauzar su deseo en pro del bien comtn, lo que significa su
instalacion del lado de la muerte y la reparacion, lo que conocemos simbdlicamente
como la crucifixidn vicaria. Dos elementos centrales se derivan: uno, la victima es el
homosexual, y segundo, sobre todo, el surgimiento de redencion cultural moderno dado
por “la respuesta colectiva a esa imagen” (Kosofsky 1998: 194).

Sin embargo, me parece que la productividad de la estrategia del secreto y el traves-
tismo que se presentan en la narrativa de Augusto D’Halmar, Mauricio Wacquez y Pedro
Lemebel apunta en otra direccion al revelarnos las coordenadas sociales bajo las cuales
se mueve la organizacion del mundo social en Chile. Principalmente, la presencia de los
vectores clase social y religion catdlica como elementos reguladores de la performance
social de los “individuos desviados”. Estos celadores del secreto, enclosetamiento o vida
de armario, se corresponden con el lugar privilegiado o no que se ocupa en la escala
social y moral. Ser un “nifio bien” o “un hombre de bien” como puede serlo un sacerdote
constituye frontera honorable y salvaguarda. Setenta afios mas tarde, en la escritura de
Lemebel se desarticulan completamente estas formas de regulacion al enfrentar a la
autoridad moral reproducida por la prensa desde el siglo x1x?° y hasta ahora, con la apa-
ricion de una figura de la homosexualidad que no habia sido legalizada en el imaginario
nacional: la homosexualidad mestiza y proletaria de La Loca lemebeliana que precisa-
mente desafia a los estereotipos blancos y burgueses de los nuevos “gays de clase media
neoliberales” o a los “obreros, empleados, escolares seminaristas” representantes de una
masculinidad pseudoheterosexual. Separar la identificacién que se hace automaticamen-
te entre travestismo y homosexualidad o entre travestismo y “desfiguracion o barroqui-
zacion” de la realidad permite presentar otras identidades sociales/sexuales sin conside-
rar el bien comun del imaginario catdlico estatal del pais como paradigma de conducta
personal. El travestismo aqui no so6lo es identitario sino que se relaciona mas bien con un
cuerpo social, el de la institucion (religiosa, militar, deportiva), que carece de voz propia
(deseo) y que en su lugar provee una serie de codigos de comportamiento que dan la sen-
sacion de completud y sentido sociales. La homosexualidad es vista por estos autores
como una suerte de bilingiiismo o biculturalismo para el cual no hay ni patria, ni amor, ni
lenguaje salvo los provistos por el nacionalismo heterodoxo de la ciudad-estado catolica.

La inauguracion de las visiones de la homosexualidad masculina en los textos narra-
tivos estudiados nos revela el tratamiento diverso hecho de ella por los autores pero coin-
cidentes en la expiacion de su culpa original. Es éste, sin duda, un intento por sostener la
coherencia con la normativa heterosexual en la representacion de la identidad homose-
xual organizada de acuerdo a las utopias proyectadas por el discurso de la modernidad.
En la primera de ellas, La pasion y muerte del cura Deusto, nos encontramos con el cuer-
po sacrificial del sacerdote Ignacio Deusto conducido por la pasion hasta “estas dos
paralelas de acero que eran su camino, aquél desde el cual no nos es permitido apartar-
nos ni un apice, ni aun para tratar de apartar lo inevitable” (D’Halmar 1938: 263). Atro-

20 Esta “guerra defensiva” de la Iglesia a través de la prensa se inicia ya en 1843 con la aparicién de La

Revista Catdlica, El estandarte catolico en 1862, La Estrella de Chile en 1867 y La Esperanza en 1876.
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pellado por las ruedas del ferrocarril se cumple su destino bajo el signo inequivoco de la
modernidad, la que se lleva a su “pasion equivoca”, centro de su adoracion y de la del
pintor Sem Rubi, El Aceitunita, y de paso su vida. En Paréntesis (Wacquez 1975), Gas-
ton, personaje adolescente bisagra del triangulo conformado también por Roger y Rena-
ta, se nos presenta victima de un accidente automovilistico y en una de las crénicas del
libro La esquina es mi corazon (1995), “Las Amapolas también tienen espinas”, el perso-
naje narrador, La Loca, como muchos otros de sus protagonistas, es asesinado a cuchilla-
das por su ocasional amante proletario. En los tres casos, la pasion por el cuerpo mascu-
lino jugada entre la represion y la expresion acaba con los protagonistas, evidenciando
de paso el peligro de la vitalidad del proyecto cultural moderno patriarcal. Con acentos
que nos recuerdan a la literatura de J. Cocteau u O. Wilde en el primer caso, y a J. Genet,
Y. Mishima o R. Arenas en los otros dos, la modernidad avanza sin contemplaciones
sobre el deseo homoeroético privandolo de existencia, salvo la ya descrita o sus variantes
sentimentales. En todos ellos, al igual que en la pasion desbordada de Aschenbach por
Tadzio en La muerte en Venecia de Thomas Mann, la homosexualidad debia ser contro-
lada si se quiere sobrevivir, aunque este control viniera dado por la peste.

En la novela de D’Halmar este axioma se cumple progresivamente. Hay que recordar
que el programa literario de este autor varia desde el evidente contrato mimético natura-
lista consagrado con su primera novela Juana Lucero (1902) hasta la novela psicologica,
cuyo ejemplo es La pasion y muerte del cura Deusto (1924).

Al comienzo de la novela, siempre en clave cristiana, observamos la turbacion de
Deusto cuando escucha la voz del Aceitunita “la voz de un neéfito-efebo, ambigua, y por
lo mismo de un misterioso encanto” (39) que le hace “apoderarse de una mano de su
grave amigo y retenerla mientras durd el coro” (39) para luego rechazarlo confuso. Mas
tarde sera la pincelada de Sem Rubi la que va a ir pintado el deseo por el joven frente al
cada vez mas atribulado sacerdote. Comenta el decadente artista sevillano dirigiéndose a
Pedro Miguel: “Sabes Josu-chava —dijo, agitanando el acento— que eres mas hermoso
que un pecado y casi tanto como una hembra fea” (76). Esto hace a Deusto reparar en
que “en el nifio despuntaba ya el adolescente” (78). Mas tarde, la figura masculina sera
alimento prohibido cuya tentacion se hace evidente: “Bajo su corteza de concupiscencia,
mi lance tiene mucha miga moral. Voy a servirles unas gachas doradas en el mismisimo
aceite de los infiernos [...] el cura volvid sin querer los ojos al adolescente” (88). Como
en un cuadro cubista, la pasion homoerdtica y el sujeto que es definido por ella se van
fragmentando en las infinitas posiciones desde las cuales son mirados (vigilados) y cons-
truidos (deseados).

Quizas uno de los rasgos mas interesantes en el tratamiento de las caracteristicas de
la permisividad de la representacion homosexual sea el de insistir en el acendrado esteti-
cismo con que se va confirmando la creciente pasion de Deusto por Pedro Miguel en los
lenguajes del arte. Desde este punto de vista, el travestismo es aqui mas bien un despla-
zamiento hacia otros discursos que ratifican el deseo del sacerdote pero que lo van
dotando de las caracteristicas sublimes de la experiencia estética.

Otro elemento de permisividad esta dado no por la represion del cuerpo como sugeri-
ria la 16gica homofdbica, sino por la exaltacion del mismo y de la pasion que provoca.
Dice el pintor refiriéndose al Aceitunita: “Sabe qué tipos no habra frecuentado ya nues-
tro Nifio Jesus, en sus cortos pero seguramente fértiles afios de vagancia entre la gitane-
ria” (108). El cuerpo masculino es objeto y sujeto de admiracion, no s6lo por la seduc-
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cion sensual ejercida por la pintura, en un guifio evidente a El retrato de Dorian Gray
pero en clave de cristianismo pagano, sino por la forma en que la propia narracioén va
develando a los ojos del lector lo que es evidente para el sacerdote “si alguna debilidad
puede haberme aquejado en el fondo, muy al fondo, es la de los nifios; pero para nosotros
sacerdotes no es ley natural la del Sinite parvulos” (109). Sumados ambos argumentos,
la novela sin tapujos resuelve el deseo homosexual en la 16gica dominante del deseo por
el cuerpo masculino en la modernidad, cuerpo cristico, al permitir que Pedro Miguel se
vuelva el Nirio Jesus de la Palma y frente a los ojos de Deusto el cuadro le permita en la
sustitucion bajo el pacto kitsch de la cita de ambos cuerpos reconocer al adolescente que
hace que el pintor exclame “Figarate ahora, si una mujer podra vacilar siquiera” (115).
Frente al Mesias y Hombre encarnado en esta Segunda Venida en el adolescente gitano.

Sin nombre, la homosexualidad se vuelve puro deseo y, no como podria pensarse, “un
no deseo” que cae en la indeterminacion (Dominguez 2001: 78). Al contrario, el signo se
completa con la significacion dada indirectamente por todos los otros signos que han sub-
vertido, desde los discursos de la religion o el arte las reglas binarias de combinacion sim-
bolica heterosexuales. No tener las propiedades de los signos estables constituye una pér-
dida en la batalla por la representacion politica pero una ganancia en la desestabilizacion
de los paradigmas de legibilidad. De este modo, la disputa genérica-social se resuelve en
la novela de D’Halmar del lado de los intereses de clase religiosa, pero sin reconciliacion
evidente porque no hay signo que porte a los sectores en conflicto.

Wacquez y la desobediencia civil

Desde una dptica distinta podemos mirar el mismo asunto. La eficacia de la interpe-
lacion performatica, género novelesco y género de la escritura, para evitar su asimilacion
al discurso critico, traductibilidad cognitiva, radica en dos lugares: por una parte, la
incompletud de la apelacidn, al enajenar por la distancia a la palabra de lo que acontece
y, por otra, la temporalidad en su irreproductibilidad niega la absorcion material (s6lo
permite el registro) y no la experiencia. Esta idea representa el extremo surrealista al
insistir en la vida como obra, redefiniendo el sistema de inclusion y exclusion de la sig-
nificacion del signo frente al cuerpo historico (indisolublemente unido al sujeto) en el
que las formas en las que las identidades particulares se pueden apropiar del espacio
publico de la representacion son las que sellan la identidad Gnica en el momento de su
realizacion.

Diferente es el caso del discurso travestido en Wacquez. En ¢l la escena descubierta
es la del deseo y el sujeto homosexual actuando desembozadamente. No hay duda, salvo
la distancia que impone la tortura psiquica de la diferencia irreconciliable. Wacquez,
quien ha sido definido por Brian Dendle (2001: 167) como un autor en deuda permanen-
te con Proust, persigue la constitucion de una “literatura de ideas” que revitaliza las ener-
gias de una cultura homosexual en la literatura chilena y, por qué no decirlo, universal.

La literatura de Wacquez nos presenta una constante escritural. En ella el tratamiento
de la homosexualidad o diriamos mas bien sus incoherencias, sus dudas, sus vacilaciones
(¢no son acaso las mismas de la propia sexualidad?) se concentra en la multiplicidad de
sensaciones encontradas entre el secreto descubierto y el secreto sellado. Sus personajes
sutilmente hilvanan su sexualidad por oposicion o negacion, como el caso del joven
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Bruno en Paréntesis (1975): “Ella lo sabe, posee todo aquello que podria borrarme el
odio y la desesperacion, el rencor y el egoismo, pues todo eso, el que yo sea feo y repul-
sivo no es algo que venga de mi sino que es la forma como se manifiesta mi desdicha,
ella posee el amor de Roger” (23). La dura evidencia de la pasion homoerotica y sus con-
secuencias no apunta en Wacquez ni a una politica del cuerpo o el deseo homosexuales
ni a su “especial” condicion. Més bien, nos encontramos con un autor que sopesa el cuer-
po de la cultura con el cuerpo de la letra para acabar sentenciando que toda relacion de
ese tipo es, finalmente, “una novela sobre las peculiaridades e incidencias del poder”
(Belmonte-Serrano/Garcia-Cardona 2001: 142). Wacquez penetra los intersticios del
poder para averiguar “cdmo nos usa y como nos gasta” y las relaciones pasionales entre
sus personajes son usadas como “un medio con el cual se ilumina, se hace explicito, el
cuadro general de lo que se considera es el poder” (Belmonte-Serrano/Garcia-Cardona
2001: 142).

En ¢él no hay sentimentalismos decimonoénicos, s6lo victimas y victimarios de sus
propias pasiones. Como cuando Bruno le declara a Renata que “Dios es testigo que quise
amarte pero que no pude porque mi corazén estaba lleno de otro amor” (Wacquez 1975:
93) o el ejemplo del nifio jorobado de “Otra cosa” (1962), cuento incluido en el volumen
Cinco y una ficciones (1963), cuando habla de su amigo de infancia y juegos: “y me
tomaba la mano. Asi nos queddbamos en un semi amor imposible, contentos, hasta que
la noche llegaba ¢l se iba, y empezaba la lucha” (44), angustia que lo lleva a concluir
frente al espejo, imagen de la constatacion de la desidentificacion como sujeto heterose-
xual: “no me puedo liberar de estos deseos indecentes” (43) con la posterior decision de
permanecer en secreto. Wacquez no se afilia ni con las visiones que ubican a la homose-
xualidad del lado de las mayorias ni tampoco esta con los que abogan por universalizar-
la; quizas su Unico resabio tradicional respecto del panico homosexual en la cultura sea
identificarlo con una enfermedad. A pesar de esto, en su ultimo texto, Epifania de una
sombra (2000), la homosexualidad comparte todas las caracteristicas anteriores pero
suma su condicion de deseo fantasmatico manifestado como una epifania que le exige al
lector construir un nuevo marco de recepcion y explicacion para la experiencia revelada,
una retorica de lectura que apela a la percepcion de la homosexualidad, aunque se pre-
sente como una fiebre (pasion), involuntaria por lo tanto, y nada mas que imprevisible,
sea por esto eximida de culpa y castigo.

Lemebel y la demosexualizacion del espacio piblico

El caso de la literatura de Pedro Lemebel, inaudito tanto por el éxito lector como por
lo irreductible de su compromiso ético y politico con la memoria del pais, presenta otra
perspectiva. “En sus cronicas no quedan privilegios, abusos ni crimenes sin ser expues-
tos” (Llanos 2004: 76). En ellas se abordan objetivamente la homosexualidad proletaria
y travesti en un tiempo y lugar reconocibles: la ciudad de Santiago de Chile. Sus eriazos
y periferias son los escenarios para los ceremoniales homoeroticos de los maricones de
barrio, los travestis, los trabajadores sexuales de prostibulos y calles, los enclosetados,
por medio de los cuales el escritor construye una etnografia poética del margen chileno.
Con ¢l asistimos a la democratizacion de la homosexualidad al presentarla en medio de
una ciudad post dictadura en la que se libera un deseo y al prestar voz y cuerpo a las vic-
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timas de la represion dictatorial y la pandemia del sida. Este flujo, escritura, le permitira
“reescribir una realidad perseguida”, identificada con la diferencia sexual y la represion
ideologica. La invisibilizacion de la homosexualidad y la de los detenidos desaparecidos
durante los 17 afios de la dictadura militar, apresados en el mismo pathos de condena-
cion como antipatriotas o antimodernos termina con la aparicion de su primer libro de
cronicas La esquina es mi corazon. Cronica urbana (1995).

Con ¢l Lemebel nos pone en un momento distinto de la dominacion socio-sexual,
uno en el que el mundo mundano desviado se ha vuelto accesible y diria que casi fami-
liar. Premunido del lenguaje de la humillacion, Lemebel naturaliza aquello que en D’Hal-
mar era “exotico u extranjero” en su extrafieza, o totalmente ajeno como en Wacquez.
Por medio de una adjetivacion popular que acerca a su audiencia a la escena que revela,
envuelve el deseo y el cuerpo homosexual, el que la metonimia vuelve “concha tuerta”
“amapola erizo” “macarena trozada” “esfinter marchito” “pupila ciega que parpadea
entre las nalgas” (165). El adjetivo cobra un valor especifico al permitir ir mas alla de la
simple denotacion y poder, al unirlo como predicado, constituir una nueva comunidad,
darle un signo equivoco a un sujeto que a pesar de tener un cuerpo carecia de nombre, y
que ahora no solo tiene uno, sino también una ética en la valoracion y el andlisis otorga-
do por el epiteto con el que Lemebel lo redime.

Pedro Lemebel constituye su mundo desde el centro mismo del mundo: la ciudad. Ya
no hay un closet, ni ideologico, ni de clase, que obscurezca la intimidad exhibida en cada
una de las cronicas de sus libros. Tampoco el canon literario sirve como contenedor para la
crénica urbana —un intergénero sin aspiraciones—, en ¢l, mas bien, la homosexualidad pro-
duce la vulnerabilidad total de quien ve coincidir su “género interior” con el género exte-
rior. Como consecuencia, nos presenta una serie de cuadros en los que la violencia homofo-
bica exhibe un cardcter eminentemente masculino y se ejerce la mayoria de las veces en
contubernio con la ley patriarcal e institucional. Las sanciones en el cuerpo agredido homo-
sexual van a constituir la materia de sus microrrelatos de vida cotidiana que retratan la ruina
moral y social del pais. Quizas la diferencia de este autor con los otros dos examinados,
ademas de su posicion historica como sujetos, sea que ¢l coloca al homosexual en un espa-
cio multidimensional donde el deseo homosexual constituye y revela un horizonte politico.

A modo de conclusion

Las narrativas comentadas en estas paginas marcan la presencia indiscutible de la
homosexualidad en el territorio imaginario de la nacion chilena. Tres dimensiones que
pueden agruparse en dos categorias. En la primera D’Halmar y Wacquez enfrentados con
el deseo homoerotico que desafia a una ética y una estética de clase pero siempre dentro
de espacios acotados por la sancion que preserva el honor personal y colectivo. Agonicos
relatos en los que no deja de percibirse siempre cierta hipercorreccion acorde con la
moral patriarcal (la de Dios o la de los hombres). Historias de incontenible insatisfac-
cion, a pesar de las infinitas y estériles peripecias en Wacquez, en las que el limite insi-
nuado por la literatura pugna por evitar el adoctrinamiento embozado en la doble faz del
closet de clase o habitus. Por otra parte, atropelladamente y con descaro ético incuestio-
nable, Lemebel deja paso a una sexualidad libertaria, proletaria y pura que, a través de
multiples ceremoniales eroticos, publicos o semipublicos lleva la teoria de la diversidad
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a la practica encarnada del deseo sexual por otro hombre. Su escritura propone otra ética,
una revolucionaria pasion, auténtica en la que el disfraz tiene la forma de la cicatriz y la
letra permite el calce del filo de los lectores que probablemente provocaron la herida en
un juego sin tolerancia, sin piedad, sin lastima.
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