
Fernando A. Blanco*

➲ Secretos y goces en la nación literaria

[Los indios de Chile] Es gente en general grandes traydores,
embusteros, cautelosos, mentirosos, fraudulentos, soverbios,
vorrachos, nefandos sin palabra ny verdad y grandes ladrones,
grademente amygos de la guerra.

(Carta a S. M., el rey don Felipe III, 
del Capitán Diego de Ulloa Rivadeneira, 1613)1

El 28 de octubre de 1999 se estrena en Chile la película El Chacotero Sentimental2.
Tres historias íntimas de auditores de un programa de radio se presentan unidas por un
denominador común: la revelación de un secreto. El filme aborda historias que coinciden
en la forma en que los testimonios de sus protagonistas revelan la carga emotiva y cultu-
ral que la sexualidad representa para ellos. Las narraciones están concentradas en la ima-
gen de la intimidad revelada3 como agente desestabilizador del aparente orden familiar.
Es sintomático observar en ellas el cruce en el que se intersecan el discurso hegemónico
de la sexualidad y la retórica represiva del tabú civilizador. La presencia simultánea de
ambos es la marca reconocible de la defensa de la sexualidad tradicional. El estricto
pacto de silencio sellado en torno a dichas prácticas contra naturam nos indica la mane-
ra en que éstas son reformuladas por la moral univalórica de la familia patriarcal. Aquí la
moral plural del Estado cede paso a la gerencia absoluta del pater familias en la organi-
zación, distribución y dominio de los roles y valores en esta institucionalidad privada. La
persistencia del esquema de aparente solidez pedagógica dado por la cultura estatal a la
institución familiar permite que la vitalidad de los componentes de esta unidad, en virtud
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1 <http://digilander.libero.it/giovannidallorto/testi/indie/ulloa/ulloa.htm> (24.10.2004).
2 Exitosa película dirigida por Cristián Galaz, con guión del actor y dramaturgo Mateo Iribarren, que está

basada en un programa radial con el mismo nombre transmitido por la radioemisora Rock and Pop. En
él los oyentes cuentan públicamente experiencias íntimas o historias de vida al conductor. 

3 Esta confusión entre los límites de la público y lo privado llevará a que en Chile el abordaje de temas de
derechos civiles y ciudadanías, especialmente sexuales, se reduzca a la significación descriptiva de sus
protagonistas como actores. Ib
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del contrato simbólico y legal que los uniforma, sea dedicada a la empresa social y no
desperdiciada en la satisfacción irracional de la “pasión sexual”. La película nos revela
ciertas fallas de la ley patriarcal y de su expresión social durante la primera década post-
dictadura.4 La ignorancia y el poder que las prácticas de censura y control social genera-
ron sobre las identidades y sexualidades heteronormadas nos son presentadas a través de
la narración de la permisión del incesto entre un padre y su hija; la infidelidad de una
joven esposa y la lucha por la intimidad sexual de una pareja proletaria. En estas escenas
de vida cotidiana urbana, la legitimidad de la vitalidad social queda puesta en entredicho
por la pasión sexual. Frente al deseo trasgresor la respuesta inmediata es su silencia-
miento y normalización por medio de su asimilación a la red familiar. Este arreglo, el
secreto de familia, funciona como protocolo regulador, pues su objetivo es proteger la
reproducción social, sin sancionar o reparar las faltas cometidas, las cuales pueden leerse
como afines al propósito de continuidad vital. A pesar de la virulencia de los actos, lo
que vemos en el film es una zona de deseo “legítima” enmarcada por las fronteras fami-
liares en la cual el curso violento e incluso fatal de estos comportamientos se ve acogido
y ordenado por el derecho patrilineal consuetudinario de posesión que el padre, marido o
hermano poseen y ejercen contra las hembras a su cargo.

Cultura, sexualidad y canon literario

Nada distinto ocurre cuando nos preguntamos por la forma de apropiación y repre-
sentación de la realidad que la sociedad se ha dado en su organización simbólica. Esta
serie de transformaciones del contexto cultural y social queda impresa en la narrativa no
como mimesis, sino como una rearticulación de la heterogeneidad y la diferencia cultura-
les bajo la retórica moral nacionalista del canon literario. En el caso chileno, el rasgo más
claro y evidente es la identificación de la ideología de la masculinidad con el proyecto
nacional y su expresión soberana. Al igual que en otros sistemas literarios latinoamerica-
nos, factores disruptivos del modelo nacional como la raza, la etnia o el género sexual
han sido asimilados a la metáfora de la enfermedad de la nación, tal y como ha demostra-
do el crítico puertorriqueño Juan Gelpí (1993). En el caso chileno la norma heterosexual
blanca europea y los modos de producción económica derivados de los regímenes lati-
fundistas y sus contratos sociales constituyen eje y frontera de la “mitología blanca que
reúne y refleja la cultura en Occidente” (Outlaw 2000: 37). Esta situación nos permite
pensar de un modo amplio en las formas en las que la cultura ha negociado y legalizado
un pacto simbólico de coerción no sólo para estos componentes de la diversidad humana,
sino en particular para la sexualidad heterosexual. Ésta, a pesar de manifestarse de for-
mas múltiples y diversas, está siempre compelida a la reproducción y las identidades afi-
nes a este propósito. La familia burguesa patriarcal es el dispositivo contenedor de infini-
dad de prácticas y trasgresiones. En cierto modo, la cultura familiar hacendada
latinoamericana valida la trasgresión hipermasculina, en cualquiera de sus formas –estu-
pro, violación, incesto, promiscuidad, infidelidad adúltera– y el “secreto de familia” es la
expresión material y simbólica de la impunidad en la que estos actos quedan. El drama
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4 Una lectura interesante es la realizada por Rubí Carreño en su tesis doctoral (Carreño 2003).
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privado exhibido se reduce al silencio o a la estadística de su revelación trágica (viola-
ción e incesto) pero jamás alcanza la esfera pública bajo un reclamo por ciudadanía.

El film muestra las relaciones amorosas y el deseo heterosexual aunados en un sino
común catastrófico5 mantenido dentro de los límites del secreto que la masculinidad
requiere. Silenciado éste por la oscuridad epistemológica en torno a una sexualidad
humana encorsetada por los roles y relaciones dados por la célula familiar se transforma
en un bloqueo que nos confirma la conducta moral a la que debe aspirarse colectivamen-
te en una sociedad como lo nuestra. Las identidades sexuales responden a un destino
clausurado de antemano de acuerdo a la prescripción social que prefiere el bien común al
reclamo libertario individual.

Este mismo ordenamiento guía la regulación literaria y estética del canon narrativo
desde su instalación programática en 1843 con el discurso de fundación de la Universidad
de Chile pronunciado por el gramático y jurista venezolano Andrés Bello. Para él, el logos,
las ciencias, las artes y las letras están al servicio del progreso y la consolidación de la
República y debe castigarse todo aquello que esté fuera del ámbito de la moral ilustrada:

La Universidad, señores, no sería digna de ocupar un lugar en nuestras instituciones
sociales, si (como murmuran algunos ecos oscuros de declamaciones antiguas) el cultivo de
las ciencias y de las letras pudiera mirarse como peligroso bajo un punto de vista político. La
moral (que no separo de la religión) es la vida misma de la sociedad: la libertad es el estímu-
lo que da vigor sano y actividad fecunda a las instituciones sociales.6

La República de las letras será el lugar de la crítica y sanción de los relatos que repre-
sentan el cambio cultural expresado en otros pactos subjetivos o en nuevas formas de
hacer familia o nación que fisuren la unidad económica y social definida por la moral
religiosa del Estado nacionalista.

Tal y como ha señalado Michel Foucault, la presencia constante en Occidente de
mecanismos de control diseñados para planificar la sexualidad y sus rendimientos socia-
les (cárceles, conventos, colegios religiosos, sanatorios) nos advierte sobre la preocupa-
ción exacerbada que los flujos del deseo sexual representan para los modelos de admi-
nistración política de la ciudad y la nación. 

Para el caso de las sexualidades alternativas, la legitimidad social en Occidente sólo
fue autorizada dentro de los ambientes bohemios o artísticos, y la producción “estética”7

constituyó su marco legal, simbólico y de reconocimiento público. Un segundo campo de
ubicación socio-simbólica de la homosexualidad frente al peligro de anomia social que ésta
u otras sexualidades representan lo constituye su confinamiento del lado de la patología
social y la muerte. El canon literario no se ha apartado demasiado de estas coordenadas.
Sin embargo, en el Chile occidental, católico y barroco, habría que agregar a esta zona
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5 Otras dos películas hechas sobre Chile, Julio comienza en julio (1979) de Silvio Caiozzi y Lugar sin lími-
tes (1977) de Arturo Ripstein exploran las relaciones entre poder y sexualidad en la cultura chilena oli-
gárquica y rural a través de las metáforas de la hacienda y el prostíbulo. La diferencia de clases sociales,
la presencia de la religión y las variaciones de la masculinidad se presentan en estas narraciones fílmicas.

6 “Discurso pronunciado en la instalación de la Universidad de Chile”, cit. según Grases (1953: 95).
7 Piénsese en el tratamiento cinematográfico dado a las vidas de Oscar Wilde en Wilde (1997) de Brian

Gilbert o del poeta francés Arthur Rimbaud en Total Eclipse (1995) de A. Holland. 
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negociada o legítima tradicional de la bohemia o la enfermedad, otros espacios sociales
monomasculinos representados en la novela chilena que ubica prácticas homoeróticas en
agrupaciones de varones dentro de la institucionalidad católica religiosa o militar. Estas
representaciones legitiman e incluso anulan las “desviaciones sexuales” por medio de la
presencia protectora de los códigos masculinos del honor conventual o el honor marcial.

Pero todavía hay un tercer aspecto que me gustaría destacar. El canon literario, al
igual que la familia chilena, trata a las sexualidades disidentes en una clave diferente.
Aunque en los textos que revisaremos la negociación de clases sociales, el espacio ideo-
lógico, cultural o estético y el contexto histórico se juegan en la puesta en crisis del pro-
tocolo de su representación y circulación imaginaria, a través de diferentes tematizacio-
nes de la identidad homosexual, la sanción canónica responde más bien a trasgresiones
de los otros sistemas de ordenación jerárquica del mundo. La raza, la clase social o la
ideología serán puntos centrales de fractura que la solidez del proyecto nacional cautela.
Cada vez que la sexualidad anómala esté unida a alguno de estos otros componentes la
representación aceptada por el sistema privilegiará la sanción contra la posición social
más que a la identidad sexual. La materia en discusión la proveerá la religión o el status.
Mientras la administración del discurso de la sexualidad siga asegurando el honor y la
probidad pública a los miembros de las jerarquías sociales, sean éstas civiles, religiosas o
militares, no habrá mayores problemas para incluir esa representación anómala en el
canon. En caso contrario, si la revelación de una sexualidad masculina anómala sugiere
la contaminación de la ética masculina nacional, militar, religiosa o cívica por la identi-
dad sexual, ésta será censurada o silenciada a través del castigo ejemplar de los culpables
o, en el segundo caso, en su censura directa.

Un ejemplo de esta ideología es el que encontramos reproducido por la prensa y la
cultura escrita decimonónicas. Estos discursos contribuyeron a la construcción moralista
de los imaginarios sexuales chilenos desde su génesis como comunidad soberana. Pode-
mos observar la circulación del poder del imaginario moral de la Iglesia Católica en un
comentario del constitucionalista Mariano Egaña: 

No es lícita la lectura de ninguna novela prohibida por la Iglesia, que no es lícita tampo-
co la de aquéllas que sin estar espresamente prohibidas atacan a la fé, la moral i las buenas
costumbres i finalmente que además de las que preceden hai otras que sin ser esencialmente
malas ofrecen peligros por llegar a confundirse en ellas la moral puramente humana con la
sublime moral del Evangelio (citado en Foresti et al. 1999: 124).

Estos mismos escritores habían sido llamados a cumplir con el rol social de guías o
mentores de la sociedad pero no para representar luchas en contra de la hegemonía de la
cultura escrita fundada en los dogmas de la modernidad, dado que ésta es el objetivo y
motor de los proyectos desarrollistas de las sociedades liberadas latinoamericanas, sino
para “ set up his own standard of civilized values, as Andrés Bello did or he could use his
knowledge of civilized and European standards to launch an attack on the backwarde-
nessof his own country” (Franco 1970: 15). Así, los escritores de fines de siglo XIX y
principios del XX usaron la literatura como una manera de “shaping nacional concious-
ness and given a sense of tradition” (Franco 1970: 19). 

Las formas permitidas en esta política cultural nacional para textualizar la sexualidad
se han ordenado bajo estrategias de control propiciadas por el Estado constitucionalmen-

130 Fernando A. Blanco

Rev18-01  7/6/05  14:38  Página 130



te católico hasta 1871. La feminización de las letras de acuerdo a este plan debía preve-
nirse seriamente o de lo contrario:

[...] si se introduce a los jóvenes en el risueño templo de las musas, se hace cobrar alas a su
imajinación y sensibilidad, recreando de continuo su oído con suaves melodías I representan-
do a su vista sin discreción los seductores cuadros de la pintura y la poesía, se formará una
juventud muelle, afeminada, incapaz de los arduos trabajos de la intelijencia (citado en Poble-
te 2003: 27).

En los textos revisados es el discurso de la sexualidad el que balbucea, se fragmenta
y, finalmente, entra en crisis, un mecanismo peculiar que interpela discursivamente a la
cultura hegemónica para insistir en que la sexualidad no es más que una más de las posi-
bilidades en el juego de las opciones culturales marcando con ello un rasgo paradójico de
la respuesta de la modernidad occidental a ella misma: su intolerancia a la diferencia
tanto como su atracción por la diversidad.

Si, como señala Carlos Monsiváis en Aires de Familia (2000: 13), a los escritores
latinoamericanos se les llamó a describir en el siglo XIX “las costumbres y la creación de
personajes y atmósferas reconocibles e irreconocibles; se les encomienda, en suma, los
estímulos que anticipen la fluidez del destino nacional, y si se puede del propósito civili-
zador”, el ingreso de la sexualidad disidente –homosexual, lésbica o transgénero– al
canon literario hispanoamericano irá asociada de la mano del secreto, de la inocencia
originaria y pasiva, de la culpa redentora o de la patología que la perversión provoca en
el ojo del censor para acomodarla a la ética conservadora heterosexual de las primeras
mascaradas nacionalistas modernas del continente. La zona no declarada por los críticos
y escritores queda definida por los contornos del silenciamiento, del escamoteo y de las
políticas de control ejercidas por el Estado católico cuya retórica “de las buenas costum-
bres” actúa como relato control de las narrativas al insistir en la instalación de un régi-
men de “verdad moral” fundado en el miedo y la ignorancia.8

El secreto homosexual en el canon literario

El imaginario literario chileno ha perseguido desde los comienzos de los movimien-
tos independentistas la consecución de una identidad colectiva que pudiera reemplazar a
la hispanidad colonial. Esta aspiración en el caso de la recepción crítica de la homose-
xualidad, remarca la homofobia y el acendrado heterosexismo con que se enfrenta este
intento civilatorio por los mecanismos de control literario. Los casos de la Revolución
Mexicana y Cubana resultan emblemáticos de la intensidad con las que se pretendió evi-
tar el afeminamiento nacional de las letras9 bajo la lógica de la moral revolucionaria.
Tampoco la lógica heterosexual de la moral burguesa quedó exenta de esta disputa en la
fundación de los nacionalismos latinoamericanos.10 Sin embargo, el caso chileno presen-
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8 El sida fue operado comunicacionalmente en estas coordenadas durante los primeros diez años de la
pandemia. 

9 Para el caso mexicano consultar Balderston (1988); en el caso cubano, Bejel (2001). 
10 Véase el trabajo de Doris Sommer (1991). 
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ta similitudes y diferencias con el tratamiento dado por la crítica a esta estructuración
simbólica de la nación. 

El primero de los intentos formalizados posterior a 1810 corresponde al de la genera-
ción de 1842. Sus miembros están completamente conscientes de la capacidad del acto
discursivo para fundar e institucionalizar el imaginario social chileno y se piensan a sí
mismos como un grupo elegido para tal empresa. Bernardo Subercaseaux sostiene que lo
que los define es la percepción de la historia patria como un organismo teleológico en el
que posible realizar la perfectibilidad del género humano, guiados por el “modo mesiáni-
co y voluntarista con el que asumen la tarea de educar el espíritu para modificar la socie-
dad” (Subercaseaux 1997: 51). Lo que llama la atención de su intento, sin embargo, es la
percepción colectiva, grupal, totalizante de la identidad nacional. Hace notar Subercase-
aux que “a diferencia de Sarmiento, los carriles de la historia no desembocan en el Yo,
sino en el país entero” (1997: 52). Para la sexualidad no será de manera diferente. Mien-
tras la representación sea claramente irregular, inaudita o excepcional, su ingreso al
canon paternalista no encontrará objeciones. Sólo en aquellos casos en que se normalice
la anomalía, la crítica se encargará de cerrar o inmovilizar a esa obra en particular.

La constitución del canon literario se dará en la discusión generacional entre
“padres” e “hijos” que luchan por la instalación de sus respectivas estéticas en el proyec-
to literario de “nacionalizar las obras buscando motivos de inspiración en la realidad
inmediata y procurando diferenciar nuestro carácter” (Díaz Arrieta 1931: 10). Es esta
identidad la que debe ser revisada a partir del sistema de exclusiones que el sujeto, parti-
cular y nacional, realiza para darse forma. Dice José Donoso con respecto a ese anhelo
de las generaciones literarias anteriores “deseo deshacer la unidad sicológica, ese mito
horrible que hemos inventado y que hoy en día se está viendo que no vale la pena ni
siquiera hablar de él” (cit. según Edwards 1997: 41). La sexualidad no escapa a esta ase-
veración. El mito en su caso es el de la heterosexualidad y la discusión de las formas
múltiples en las que esta fuerza “natural” se presenta son objeto y propósito discursivos
en por lo menos dos de sus grandes obras: El Lugar sin límites (1966) y El obsceno pája-
ro de la noche (1970).

El estudio literario que hace Donoso de las sexualidades nefandas o infamadas en
tanto matriz de las identidades individuales y de las mitologías colectivas es quizás único
en la literatura hispanoamericana, sólo comparable al trabajo de Paradiso (1966) del
cubano José Lezama Lima. 

Mi objetivo al proponer los textos de Augusto D’Halmar (1880-1952), Mauricio
Wacquez (1939-2000) y Pedro Lemebel (1954-) es revisar el papel crítico de la literatura
en el proyecto de construcción de la identidad-nación entendida ésta como una ficción
autobiográfica del sujeto moderno cuya racionalidad patriarcal incluye un determinado
paradigma para la sexualidad no sólo individual, sino colectiva. Desde esta perspectiva
de análisis me centraré en la ambigüedad con la que el canon crítico chileno y los pro-
pios escritores se rebelan o acoplan con la homofobia social presente en el proyecto
moderno.

Estos autores representan una tendencia en la literatura chilena en la que directamen-
te se ha textualizado la representación de una subjetividad, una identidad o una práctica
homoerótica masculina. Sin embargo, para el canon, el calificativo homofóbico recubre
el inmenso rechazo de aquellas sexualidades disidentes amordazadas bajo el rótulo
reduccionista de homosexualidad masculina.

132 Fernando A. Blanco
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Los sentimientos angustiosos y ambivalentes con los que la homosexualidad está
representada por Augusto D’Halmar en la novela La pasión y muerte del cura Deusto
(1924) no tiene paralelo en la literatura chilena. En esta novela, un sacerdote español
adulto expone y reprime su miedo a las pasiones encontradas que desata en él la atrac-
ción que siente hacia un adolescente gitano. En el segundo caso, Mauricio Wacquez
indaga en su literatura la conciencia dividida de sus protagonistas masculinos en los que
una angustiada sexualidad infantil se representa en múltiples fantasías de posesión y
dominio homoerótico que sumen a sus agentes en una ansiedad desbocada en la que la
satisfacción del apetito sexual se identifica con la plenitud física de la comunión perfecta
o con la revelación epifánica, al tiempo que sus protagonistas son castigados por medio
de la sodomización. La escritura cronística de Pedro Lemebel parte del hecho de identifi-
car la violencia y la agresión sexuales con las formas que asume en nuestra sociedad el
deseo homosexual. El homosexual proletario arriesga en la ciudad neoliberal su vida
enfrentado a pactos sadomasoquistas que el sistema económico, político y sexual le
impone a sus personajes, los cuales batallan por la conquista amorosa que fragua su pro-
pia condena. El heterosexual, proletario como él, es el punto máximo de su escalada
sexual y será sometido por medio de transacciones económicas en las que el sufrimiento
y el placer corporales, incluso la muerte, devienen recompensa y goce.

Homofobia crítica

En la mayoría de los casos, los críticos chilenos se refieren indirectamente a estos
autores y a sus obras con adjetivos eufemísticos e imprecisos que confunden la vida ínti-
ma con los mundos literarios. No importa exactamente qué es lo que quieren decir con
palabras como malsanos, degradados, decadentes, sino cómo la caracterización del pen-
samiento de la clase letrada a través de este tipo de juicios nos recuerda la profunda
decepción con la que recogen, por una parte, con un rechazo confuso la historización de
un deseo en el cuerpo de los autores que ellos mismos propician al incluirlos y cómo, por
otro lado, con pretendida objetividad, se lamentan de la materialización de estos asuntos
con juicios descalificatorios en los universos simbólicos de la comunidad imaginada
para la nación literaria.11

En el caso de D’Halmar, el crítico Hernán del Solar dice de él que “fue un escritor de
moda y supo aprovecharse de la sugestión que ejercía sobre la juventud [...] parecía estar
representado una vida siempre secreta [...] vemos en sus páginas un amor equívoco”
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11 Rescato en este punto la observación de B. Anderson (1991: 79) quien plantea que las naciones son for-
mas de identidad ficticia o imaginada discursivamente, enfatizando la dimensión de “posibilidad imagi-
naria” de su naturaleza. La perspectiva más aceptada es aquella que sostiene que estos discursos, los de
la nación, son generados por el propio nacionalismo y no como podría ingenuamente pensarse por la
propia nación en tanto comunidad prefigurada culturalmente, sino en tanto entidad definida por la pala-
bra. Se sigue de esta aseveración que dicha entelequia no puede por definición existir antes de que se
haya definido un sentido de pertenencia entre los miembros de una comunidad determinada que los
ligue horizontalmente, independientemente de las autoridades que los reglamenten. En otras palabras no
puede existir antes que la ley que la sanciona y por ende, la crea. Esta afirmación es válida también para
la sexualidad.
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(Del Solar 1964: 12). Para los juicios de Del Solar, D’Halmar representa a un Sócrates
moderno cuya relación pederástica-pedagógica con la juventud a la que guía, posible-
mente germen protoliterario de la siguiente vigencia estética, la segunda generación
modernista, encarna el terror homofóbico y el paradigma sentimentaloide de la homose-
xualidad feminizada que el crítico advierte en el personaje público representado por el
escritor. Por su parte, Alone, seudónimo del poderoso crítico Hernán Díaz Arrieta, des-
cribe la anécdota de La pasión y muerte del cura Deusto (1924) con una aparente e inge-
nua lucidez respecto del poderío de la pasión sexual que afecta a Iñigo: “un cura vasco,
Ignacio Deusto, llega a servir a una parroquia y luego empieza a enredarse ‘sin saberlo’,
en las redes de ese ‘amor que no se atreve a decir su nombre’. La fatalidad lo arrastra
hasta la muerte” (Díaz Arrieta 1931: 129). En sus comentarios se aúnan el miedo al
deseo por el objeto sexual masculino manifestado por la anécdota de la novela y la con-
ciencia de fatalidad que arrastrará inexorablemente para el protagonista su elección eró-
tica. La referencia evidente a la figura literaria e histórica de Oscar Wilde pone de mani-
fiesto el sistema de prohibiciones moderno y cristiano que actúa sobre ambos críticos. La
“prohibición fóbica” de Kosofsky (1998: 184) por la posesión del cuerpo masculino
resalta el rol del fetiche en la cultura moderna. En este caso, la representación del sujeto
descansa en la mascarada travestí del hábito.12

Por casi setenta años la literatura chilena ha enfrentado la representación de las
sexualidades anómalas del lado de la muerte y el castigo violentos cumpliendo con la
expectativa moralizante judeocristiana del canon occidental. Todavía no se ha publicado
ninguna novela en la que el pacto amoroso homoerótico prevalezca por sobre las estruc-
turas de sodomización, victimización o sentimentalización que han constituido la retóri-
ca amatoria representada de la homosexualidad masculina. Ninguna obra ha reclamado
por el vitalismo cultural que pudiera alimentarse de este deseo ya no reprimido sino
depositario de una reserva de energía vital. 

En 2001 el escritor y activista homosexual Juan Pablo Sutherland pareció abrir una
posibilidad diferente de pensar la sexualidad en el canon literario al compilar y publicar
la antología A corazón abierto. Geografía literaria de la homosexualidad en Chile.13 En
esta intervención crítica de la cultura chilena14 reúne 31 fragmentos y textos literarios,
los “más emblemáticos de la homosexualidad en la literatura chilena del siglo XX” (Sut-
herland 2001: 9). Al leer, confirmamos que en todos los segmentos elegidos se insiste en
la culpabilización y fobia de la carne enferma. Ya no goce culpable del cuerpo masculi-
no griego rerromantizado, sino de la completa abyección homofóbica del placer homoe-
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12 Uso la palabra aquí con dos acepciones. La primera referida al disfraz y la segunda, al mandato cultural,
el habitus de Pierre Bordieu.

13 El primer intento sistemático recogido en una publicación crítica corresponde a un dossier especial
sobre sexualidad publicado en la revista Nomadías 5 (coedición Cegecal/Cuarto propio) en mayo de
2001, en el que se incluye una antología literaria a cargo de la poeta Carmen Berenguer y del crítico
Fernando Blanco. Dicha selección recoge poemas y narrativa de autores chilenos bajo la denominación
del vocablo anglo queer. Ese mismo año, en noviembre, se publica el trabajo de Juan Pablo Sutherland
del que se excluyen los nombres de Gabriela Mistral y del escritor cronista Enrique Lafourcade por
“situaciones relativas a los derechos de autor” (Sutherland 2001: 22).

14 Daniel Balderston desarrolló esta tesis en la conferencia presentada en Santiago de Chile en el Encuen-
tro sobre Sexualidades, Género y Cultura: Un diálogo desde el Sur. Rockefeller Center for Latin Ame-
rican Studies/Universidad de Santiago de Chile, 21-23 de agosto 2003.
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rótico. Pero también y esto con mucha fuerza, observamos en las selecciones de las car-
tas y diarios de vida de Hernán Díaz Arrieta15 y Luis Oyarzún (1995), la división ética y
racional que el pánico homosocial provoca en el silencio y la opresión presentes en estos
textos frente a la omnipresente prohibición cristiana en Occidente16 dirigida a mantener
la homosexualidad en el “clóset”. 

El problema para Sutherland parece ser mayormente insistir en los silencios, los
escamoteos por medio de la asimilación entre la palabra “geografía” y la tematización
narrativa de la representación. Quizás hubiera sido más productivo en los textos litera-
rios seleccionados apuntar más bien a constatar “cómo se distribuyen los que pueden y
los que no pueden hablar, qué tipo de discurso está autorizado o cuál forma de discreción
es requerida para los unos y los otros” (Foucault 1989: I, 37). Esta dinámica cultural chi-
lena del rumor y el silenciamiento queda evidenciada por el escritor Gonzalo Contreras
en su columna en el diario Las Últimas Noticias:

En Chile, solo un poco antes de mi generación “se sabía” que Lucho Oyarzún, Alone y Mau-
ricio Wacquez, por citar sólo algunos distinguidos intelectuales o artistas criollos, eran homose-
xuales. Nadie hacia mayor cuestión del asunto, pero tampoco era ventilado públicamente.17

El pensamiento de Eve Kosofsky al definir la “cosificación de la ignorancia” desde
otro ángulo, nos entrega otro elemento que contribuye a resituar el concepto de travestis-
mo y el por qué de la importancia de esta categoría asociado al estado en el que debe
mantenerse la homosexualidad incluida humillación social provocada por la burla lin-
güística.18 Señala Kosofsky que “la ignorancia va ligada a las premisas de la Ilustración
por las que otorgar el calificativo de ‘ignorancia’ a una fuerza particular parece situarla
inapelablemente en un espacio demonizado conforme a un esquema ético que jamás ha
sido muy explícito” (Kosofsky 1998: 17).

Las figuras sacerdotales trágicas encarnan el lugar posible que culturalmente conci-
lia una sexualidad anormal con la salida social: el seminario. Estas mascaradas encuen-
tran justa expresión en el Iñigo Deusto de la novela La pasión y muerte del cura Deusto
(1924) de D’Halmar, quien con su tormentoso silencio y posterior suicidio, en medio de
la exuberancia sensual de Sevilla actúa el sacrificio como única escapatoria a su deseo.
Variaciones del mismo tema encontramos en la desesperación del sacerdote del cuento
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15 Cartas privadas, en Sutherland (2001).
16 Con este trabajo Sutherland pretende “abrir en la historia literaria chilena una variante interpretativa

[…] que supone releer los textos” (Sutherland 2001: 10). Este trabajo sigue la línea inaugurada por la
academia norteamericana con los estudios de Sylvia Molloy y Robert McKee (1998), Daniel Balderston
y Donna Guy (1998), D. W. Foster (1991) y el ya clásico Epistemología del Armario de Eve Kosofsky
(1998). En lo medular, Sutherland confirma con esta selección la desaparición de la homosexualidad de
los cánones literarios latinoamericanos notada por la crítica angloamericana e insiste con Kosofsky en
la condición dual y paradójica del secreto que rodea a la homosexualidad en nuestro país.

17 Diario Las Ultimas Noticias, Cultura/Opiniones, 13/11/2004.
18 Descontados los autores seleccionados para este trabajo, también Benjamín Subercaseaux con Niño de

lluvia (1942), Marta Brunet en Amasijo (1962), Alfredo Gómez Morel en El Río (1961), José Donoso en
El lugar sin límites (1966) insisten en la construcción de la identidad del homosexual masculino vincu-
lada a este rasgo. La irrelevancia de la erótica lésbica en el continente al mismo tiempo parece reprodu-
cir la irrelevancia del propio sujeto femenino para la discusión social.
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de M. Wacquez “El fondo tibio de Dios en la Arena” (1960), repetida con matices en otro
de sus escritos, donde el huérfano con “pasta de santo” que es llevado al seminario por
sus tías en “La sonrisa en la boca” (1961) padece silenciosamente “el deseo que se paga”
mientras sostiene un diálogo con la Muerte (28); Wacquez vuelve a esta obsesión que
liga deseo homosexual y religión con el delirio de Julián, Marcio y Reina en Ella o el
sueño de nadie (1983), en el que “el amor, la memoria del amor solo es sabida por Nues-
tro Señor” (65); la reitera en la locura amatoria de Bruno en Paréntesis (1975) continua-
da después por el Juan de Warni de Frente a un hombre armado (1981) o la afiebrada
autobiografía de Santiago de Warni en su postrera Epifanía de una sombra (2000). Estos
ejemplos son facetas de la ventriloquia con la que estos dos autores se han enfrentado al
pánico homosexual y la salida posible a través de la redención o la condena religiosas. El
travestismo en ellos está dado por el encubrimiento del deseo homosexual en la ecuación
pedagogía-pederastia-estética presentada por el sacerdote, el pintor, el poeta y los artis-
tas de D’Halmar –“extraña pasión” le llama el crítico Fernando Alegría (1986: 124)– o
en la impostación de clase dominante-dominado provista por la inversión del tópico del
caballero y su dama en Wacquez. En el tercer caso, Lemebel, la figura travestí se proble-
matiza en la enunciación discursiva y epistemológica de la definición de la categoría lin-
güística Loca. Este autor se desenmarca claramente del pacto de clase social y censura
religiosa al irrumpir en el espacio literario nacional con una narrativa en la que la homo-
sexualidad proletaria y laica copa el imaginario social bajo una representación cuyo
signo identitario destaca la humillación permanente de una sexualidad proletaria, aindia-
da y amanerada.

El sujeto en estos textos se ha vuelto una careta, una mascarada atrapada en los
intersticios del discurso dominante. Su agonía es signo de su alienación, de su borra-
miento, tal y como podemos ver al comienzo de la novela Ella o el sueño de Nadie de
Mauricio Wacquez, cuando el narrador se refiere al protagonista bisexual del triángulo
amoroso que sostiene la narración: 

Julián es un individuo singular pero sólo en la medida en que es personaje y está arropado
con las excelencias y flaquezas del héroe. Él es, en general, lo que me hubiera gustado ser: un
rostro tan ajustado al mío que haría imposible reconocerlo como máscara (Wacquez 1983: 15).

Control, ocultamiento y resistencia

Si aceptamos que aquellas identidades colectivas –el sujeto homosexual en tanto
identidad política que no satisface la expectativa del canon de masculinidad occidental
que representa y se articula dentro y por la lógica de la razón moderna– se excluyen o
camuflan de las representaciones oficiales de la nación plural que se hacen de sí mismos
los ciudadanos a través de los imaginarios sociales instituidos por el proyecto estatal
principalmente a través de la prensa y la ley civil y religiosa, debemos también estar
atentos a las maneras en que estas subjetividades deseadas abyectas se resisten a estas
prácticas de silenciamiento.

¿Cómo logran las narrativas seleccionadas sobreponerse a la constitución de un
canon literario necesario para el Estado? ¿Cómo disputan su visibilidad frente al correla-
to necesario y funcional de la articulación ficcional o imaginaria del proyecto nación,
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concebido como un discurso “resguardador del orden y la unidad de un pueblo” (Jocelyn-
Holt 1997: 43) aspirante a una homogeneidad histórico-cultural al que se oponen de
diversas maneras en el reclamo por otro orden de cosas?19

La exclusión de la homosexualidad se realiza no sólo materialmente en su negación
y censura, sino que opera al interior de los propios textos como resistencia o rechazo
bajo la figura del travestismo al Otro social. La definición de travestismo aquí no se
aproxima a la clásica percepción de este acto como la “representación de un género”
diferente al sexo biológico o al rol social. Me refiero a ella como una estrategia ambigua
presente en la narrativa chilena con diferentes matices conducente a la significación de
una presencia que evita su captura por medio de la inestabilidad de su enunciación. A tra-
vés de ella, en las representaciones literarias y extraliterarias no sólo se desestabilizan las
categorías identitarias –el travestí de la novela de José Donoso El lugar sin límites
(1966), La Manuela, es el paradigma para la literatura chilena– sino que se oculta a la
vez que se permite conocer el secreto y el develamiento de subjetividades censuradas
que encuentran cauce de expresión por medio de la creación y expresión performática de
sus identidades, desdobladas o desplazadas hacia los propios lenguajes: discurso cristia-
no en D’Halmar, filosófico y médico en Wacquez o el propio argot homosexual proleta-
rio en Lemebel; también a los paisajes o escenarios “extraños” al cuerpo nacional, como
ocurre con el orientalismo y exotismos presentes en la Sevilla de D’Halmar, la Europa
nacional en Wacquez, o los arrabales y eriazos del excedente urbano post-industrializado
en Lemebel. Todos estos signos son vicarios de la negación discursiva del cuerpo y deseo
homosexuales. La relación evidente entre ficción y performance, o entre deseo y su
enunciación material, en todos los sentidos posibles de la materialidad de los lenguajes,
más allá de la dimensión estrictamente lingüística, resalta la condición unipersonal e his-
tórica de la identidad y del deseo con la que se la liga en estos textos. Sobrepasar la
tematización de la sexualidad vuelve al acto de escritura una posibilidad estratégica de
exhibir cómo operan otras dimensiones cognitivas en la conformación del campo cultu-
ral. Al asociar la teatralidad de esta práctica con la teoría del discurso y la construcción
de la subjetividad, extiendo su análisis a la forma en que pueden constituirse las forma-
ciones sociales y, específicamente, a la categoría del sujeto político en función de los dis-
cursos simbólicos especialmente cuando hablamos de una sociedad-estado católica como
la chilena. Siendo la religión uno de ellos y la literatura en su capacidad mitopoética
otro, resulta evidente que la simultaneidad con la que ambos discursos aparecen en varias
de las obras narrativas presentes en el canon literario chileno asegura un modelo que en
su interpelación al campo cultural chileno constituye un reaseguro para cierta continui-
dad catequística de la pedagogía católica en el país. Quebrarlo es beligerancia mayor. 

En las tres obras literarias seleccionadas se presenta a la homosexualidad masculina
bajo la figura sentimental de la parodia feminoide de un hombre joven o de edad media-
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19 La revisión de las relaciones entre instituciones y sus discursos constituye una matriz reconocida por la
sociología tradicional (Garretón 2003) y se expresan en la ecuación Estado, sistemas de representación
y base social o actores sociales. Esta última, la llamada sociedad civil, respondería a una organización
imaginaria que sustentaría el modelo de desarrollo propuesto y cuyos componentes discursivos, de
carácter simbólico, ya hemos bosquejado. Sociedad a la que es necesario dotar de un sentido, de unos
objetivos y de unos intereses comunes. Insistimos aquí en que “los sistemas simbólicos no pueden ejer-
cer un poder estructurante sino porque son estructurados” (Bordieu 1999: 67).
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na preso de su destino trágico, el cual, al tiempo que preside la ceremonia de su propia
destrucción, se entrega a la contemplación sin concesiones del cuerpo masculino. 

Existe un pacto trágico que obliga a la actuación del destino trágico. Al igual que
Edipo, el homosexual, debe encauzar su deseo en pro del bien común, lo que significa su
instalación del lado de la muerte y la reparación, lo que conocemos simbólicamente
como la crucifixión vicaria. Dos elementos centrales se derivan: uno, la víctima es el
homosexual, y segundo, sobre todo, el surgimiento de redención cultural moderno dado
por “la respuesta colectiva a esa imagen” (Kosofsky 1998: 194).

Sin embargo, me parece que la productividad de la estrategia del secreto y el traves-
tismo que se presentan en la narrativa de Augusto D’Halmar, Mauricio Wacquez y Pedro
Lemebel apunta en otra dirección al revelarnos las coordenadas sociales bajo las cuales
se mueve la organización del mundo social en Chile. Principalmente, la presencia de los
vectores clase social y religión católica como elementos reguladores de la performance
social de los “individuos desviados”. Estos celadores del secreto, enclosetamiento o vida
de armario, se corresponden con el lugar privilegiado o no que se ocupa en la escala
social y moral. Ser un “niño bien” o “un hombre de bien” como puede serlo un sacerdote
constituye frontera honorable y salvaguarda. Setenta años más tarde, en la escritura de
Lemebel se desarticulan completamente estas formas de regulación al enfrentar a la
autoridad moral reproducida por la prensa desde el siglo XIX20 y hasta ahora, con la apa-
rición de una figura de la homosexualidad que no había sido legalizada en el imaginario
nacional: la homosexualidad mestiza y proletaria de La Loca lemebeliana que precisa-
mente desafía a los estereotipos blancos y burgueses de los nuevos “gays de clase media
neoliberales” o a los “obreros, empleados, escolares seminaristas” representantes de una
masculinidad pseudoheterosexual. Separar la identificación que se hace automáticamen-
te entre travestismo y homosexualidad o entre travestismo y “desfiguración o barroqui-
zación” de la realidad permite presentar otras identidades sociales/sexuales sin conside-
rar el bien común del imaginario católico estatal del país como paradigma de conducta
personal. El travestismo aquí no sólo es identitario sino que se relaciona más bien con un
cuerpo social, el de la institución (religiosa, militar, deportiva), que carece de voz propia
(deseo) y que en su lugar provee una serie de códigos de comportamiento que dan la sen-
sación de completud y sentido sociales. La homosexualidad es vista por estos autores
como una suerte de bilingüismo o biculturalismo para el cual no hay ni patria, ni amor, ni
lenguaje salvo los provistos por el nacionalismo heterodoxo de la ciudad-estado católica. 

La inauguración de las visiones de la homosexualidad masculina en los textos narra-
tivos estudiados nos revela el tratamiento diverso hecho de ella por los autores pero coin-
cidentes en la expiación de su culpa original. Es éste, sin duda, un intento por sostener la
coherencia con la normativa heterosexual en la representación de la identidad homose-
xual organizada de acuerdo a las utopías proyectadas por el discurso de la modernidad.
En la primera de ellas, La pasión y muerte del cura Deusto, nos encontramos con el cuer-
po sacrificial del sacerdote Ignacio Deusto conducido por la pasión hasta “estas dos
paralelas de acero que eran su camino, aquél desde el cual no nos es permitido apartar-
nos ni un ápice, ni aún para tratar de apartar lo inevitable” (D’Halmar 1938: 263). Atro-
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20 Esta “guerra defensiva” de la Iglesia a través de la prensa se inicia ya en 1843 con la aparición de La
Revista Católica, El estandarte católico en 1862, La Estrella de Chile en 1867 y La Esperanza en 1876. 
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pellado por las ruedas del ferrocarril se cumple su destino bajo el signo inequívoco de la
modernidad, la que se lleva a su “pasión equívoca”, centro de su adoración y de la del
pintor Sem Rubí, El Aceitunita, y de paso su vida. En Paréntesis (Wacquez 1975), Gas-
tón, personaje adolescente bisagra del triángulo conformado también por Roger y Rena-
ta, se nos presenta víctima de un accidente automovilístico y en una de las crónicas del
libro La esquina es mi corazón (1995), “Las Amapolas también tienen espinas”, el perso-
naje narrador, La Loca, como muchos otros de sus protagonistas, es asesinado a cuchilla-
das por su ocasional amante proletario. En los tres casos, la pasión por el cuerpo mascu-
lino jugada entre la represión y la expresión acaba con los protagonistas, evidenciando
de paso el peligro de la vitalidad del proyecto cultural moderno patriarcal. Con acentos
que nos recuerdan a la literatura de J. Cocteau u O. Wilde en el primer caso, y a J. Genet,
Y. Mishima o R. Arenas en los otros dos, la modernidad avanza sin contemplaciones
sobre el deseo homoerótico privándolo de existencia, salvo la ya descrita o sus variantes
sentimentales. En todos ellos, al igual que en la pasión desbordada de Aschenbach por
Tadzio en La muerte en Venecia de Thomas Mann, la homosexualidad debía ser contro-
lada si se quiere sobrevivir, aunque este control viniera dado por la peste.

En la novela de D’Halmar este axioma se cumple progresivamente. Hay que recordar
que el programa literario de este autor varía desde el evidente contrato mimético natura-
lista consagrado con su primera novela Juana Lucero (1902) hasta la novela psicológica,
cuyo ejemplo es La pasión y muerte del cura Deusto (1924). 

Al comienzo de la novela, siempre en clave cristiana, observamos la turbación de
Deusto cuando escucha la voz del Aceitunita “la voz de un neófito-efebo, ambigua, y por
lo mismo de un misterioso encanto” (39) que le hace “apoderarse de una mano de su
grave amigo y retenerla mientras duró el coro” (39) para luego rechazarlo confuso. Más
tarde será la pincelada de Sem Rubí la que va a ir pintado el deseo por el joven frente al
cada vez más atribulado sacerdote. Comenta el decadente artista sevillano dirigiéndose a
Pedro Miguel: “Sabes Josú-chavá –dijo, agitanando el acento– que eres más hermoso
que un pecado y casi tanto como una hembra fea” (76). Esto hace a Deusto reparar en
que “en el niño despuntaba ya el adolescente” (78). Más tarde, la figura masculina será
alimento prohibido cuya tentación se hace evidente: “Bajo su corteza de concupiscencia,
mi lance tiene mucha miga moral. Voy a servirles unas gachas doradas en el mismísimo
aceite de los infiernos [...] el cura volvió sin querer los ojos al adolescente” (88). Como
en un cuadro cubista, la pasión homoerótica y el sujeto que es definido por ella se van
fragmentando en las infinitas posiciones desde las cuales son mirados (vigilados) y cons-
truidos (deseados).

Quizás uno de los rasgos más interesantes en el tratamiento de las características de
la permisividad de la representación homosexual sea el de insistir en el acendrado esteti-
cismo con que se va confirmando la creciente pasión de Deusto por Pedro Miguel en los
lenguajes del arte. Desde este punto de vista, el travestismo es aquí más bien un despla-
zamiento hacia otros discursos que ratifican el deseo del sacerdote pero que lo van
dotando de las características sublimes de la experiencia estética. 

Otro elemento de permisividad está dado no por la represión del cuerpo como sugeri-
ría la lógica homofóbica, sino por la exaltación del mismo y de la pasión que provoca.
Dice el pintor refiriéndose al Aceitunita: “Sabe qué tipos no habrá frecuentado ya nues-
tro Niño Jesús, en sus cortos pero seguramente fértiles años de vagancia entre la gitane-
ría” (108). El cuerpo masculino es objeto y sujeto de admiración, no sólo por la seduc-
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ción sensual ejercida por la pintura, en un guiño evidente a El retrato de Dorian Gray
pero en clave de cristianismo pagano, sino por la forma en que la propia narración va
develando a los ojos del lector lo que es evidente para el sacerdote “si alguna debilidad
puede haberme aquejado en el fondo, muy al fondo, es la de los niños; pero para nosotros
sacerdotes no es ley natural la del Sinite parvulos” (109). Sumados ambos argumentos,
la novela sin tapujos resuelve el deseo homosexual en la lógica dominante del deseo por
el cuerpo masculino en la modernidad, cuerpo crístico, al permitir que Pedro Miguel se
vuelva el Niño Jesús de la Palma y frente a los ojos de Deusto el cuadro le permita en la
sustitución bajo el pacto kitsch de la cita de ambos cuerpos reconocer al adolescente que
hace que el pintor exclame “Figúrate ahora, si una mujer podrá vacilar siquiera” (115).
Frente al Mesías y Hombre encarnado en esta Segunda Venida en el adolescente gitano. 

Sin nombre, la homosexualidad se vuelve puro deseo y, no como podría pensarse, “un
no deseo” que cae en la indeterminación (Domínguez 2001: 78). Al contrario, el signo se
completa con la significación dada indirectamente por todos los otros signos que han sub-
vertido, desde los discursos de la religión o el arte las reglas binarias de combinación sim-
bólica heterosexuales. No tener las propiedades de los signos estables constituye una pér-
dida en la batalla por la representación política pero una ganancia en la desestabilización
de los paradigmas de legibilidad. De este modo, la disputa genérica-social se resuelve en
la novela de D’Halmar del lado de los intereses de clase religiosa, pero sin reconciliación
evidente porque no hay signo que porte a los sectores en conflicto.

Wacquez y la desobediencia civil

Desde una óptica distinta podemos mirar el mismo asunto. La eficacia de la interpe-
lación performática, género novelesco y género de la escritura, para evitar su asimilación
al discurso crítico, traductibilidad cognitiva, radica en dos lugares: por una parte, la
incompletud de la apelación, al enajenar por la distancia a la palabra de lo que acontece
y, por otra, la temporalidad en su irreproductibilidad niega la absorción material (sólo
permite el registro) y no la experiencia. Esta idea representa el extremo surrealista al
insistir en la vida como obra, redefiniendo el sistema de inclusión y exclusión de la sig-
nificación del signo frente al cuerpo histórico (indisolublemente unido al sujeto) en el
que las formas en las que las identidades particulares se pueden apropiar del espacio
público de la representación son las que sellan la identidad única en el momento de su
realización.

Diferente es el caso del discurso travestido en Wacquez. En él la escena descubierta
es la del deseo y el sujeto homosexual actuando desembozadamente. No hay duda, salvo
la distancia que impone la tortura psíquica de la diferencia irreconciliable. Wacquez,
quien ha sido definido por Brian Dendle (2001: 167) como un autor en deuda permanen-
te con Proust, persigue la constitución de una “literatura de ideas” que revitaliza las ener-
gías de una cultura homosexual en la literatura chilena y, por qué no decirlo, universal. 

La literatura de Wacquez nos presenta una constante escritural. En ella el tratamiento
de la homosexualidad o diríamos más bien sus incoherencias, sus dudas, sus vacilaciones
(¿no son acaso las mismas de la propia sexualidad?) se concentra en la multiplicidad de
sensaciones encontradas entre el secreto descubierto y el secreto sellado. Sus personajes
sutilmente hilvanan su sexualidad por oposición o negación, como el caso del joven
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Bruno en Paréntesis (1975): “Ella lo sabe, posee todo aquello que podría borrarme el
odio y la desesperación, el rencor y el egoísmo, pues todo eso, el que yo sea feo y repul-
sivo no es algo que venga de mí sino que es la forma como se manifiesta mi desdicha,
ella posee el amor de Roger” (23). La dura evidencia de la pasión homoerótica y sus con-
secuencias no apunta en Wacquez ni a una política del cuerpo o el deseo homosexuales
ni a su “especial” condición. Más bien, nos encontramos con un autor que sopesa el cuer-
po de la cultura con el cuerpo de la letra para acabar sentenciando que toda relación de
ese tipo es, finalmente, “una novela sobre las peculiaridades e incidencias del poder”
(Belmonte-Serrano/García-Cardona 2001: 142). Wacquez penetra los intersticios del
poder para averiguar “cómo nos usa y cómo nos gasta” y las relaciones pasionales entre
sus personajes son usadas como “un medio con el cual se ilumina, se hace explícito, el
cuadro general de lo que se considera es el poder” (Belmonte-Serrano/García-Cardona
2001: 142).

En él no hay sentimentalismos decimonónicos, sólo víctimas y victimarios de sus
propias pasiones. Como cuando Bruno le declara a Renata que “Dios es testigo que quise
amarte pero que no pude porque mi corazón estaba lleno de otro amor” (Wacquez 1975:
93) o el ejemplo del niño jorobado de “Otra cosa” (1962), cuento incluido en el volumen
Cinco y una ficciones (1963), cuando habla de su amigo de infancia y juegos: “y me
tomaba la mano. Así nos quedábamos en un semi amor imposible, contentos, hasta que
la noche llegaba él se iba, y empezaba la lucha” (44), angustia que lo lleva a concluir
frente al espejo, imagen de la constatación de la desidentificación como sujeto heterose-
xual: “no me puedo liberar de estos deseos indecentes” (43) con la posterior decisión de
permanecer en secreto. Wacquez no se afilia ni con las visiones que ubican a la homose-
xualidad del lado de las mayorías ni tampoco está con los que abogan por universalizar-
la; quizás su único resabio tradicional respecto del pánico homosexual en la cultura sea
identificarlo con una enfermedad. A pesar de esto, en su último texto, Epifanía de una
sombra (2000), la homosexualidad comparte todas las características anteriores pero
suma su condición de deseo fantasmático manifestado como una epifanía que le exige al
lector construir un nuevo marco de recepción y explicación para la experiencia revelada,
una retórica de lectura que apela a la percepción de la homosexualidad, aunque se pre-
sente como una fiebre (pasión), involuntaria por lo tanto, y nada más que imprevisible,
sea por esto eximida de culpa y castigo.

Lemebel y la demosexualización del espacio público

El caso de la literatura de Pedro Lemebel, inaudito tanto por el éxito lector como por
lo irreductible de su compromiso ético y político con la memoria del país, presenta otra
perspectiva. “En sus crónicas no quedan privilegios, abusos ni crímenes sin ser expues-
tos” (Llanos 2004: 76). En ellas se abordan objetivamente la homosexualidad proletaria
y travestí en un tiempo y lugar reconocibles: la ciudad de Santiago de Chile. Sus eriazos
y periferias son los escenarios para los ceremoniales homoeróticos de los maricones de
barrio, los travestís, los trabajadores sexuales de prostíbulos y calles, los enclosetados,
por medio de los cuales el escritor construye una etnografía poética del margen chileno.
Con él asistimos a la democratización de la homosexualidad al presentarla en medio de
una ciudad post dictadura en la que se libera un deseo y al prestar voz y cuerpo a las víc-
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timas de la represión dictatorial y la pandemia del sida. Este flujo, escritura, le permitirá
“reescribir una realidad perseguida”, identificada con la diferencia sexual y la represión
ideológica. La invisibilización de la homosexualidad y la de los detenidos desaparecidos
durante los 17 años de la dictadura militar, apresados en el mismo pathos de condena-
ción como antipatriotas o antimodernos termina con la aparición de su primer libro de
crónicas La esquina es mi corazón. Crónica urbana (1995).

Con él Lemebel nos pone en un momento distinto de la dominación socio-sexual,
uno en el que el mundo mundano desviado se ha vuelto accesible y diría que casi fami-
liar. Premunido del lenguaje de la humillación, Lemebel naturaliza aquello que en D’Hal-
mar era “exótico u extranjero” en su extrañeza, o totalmente ajeno como en Wacquez.
Por medio de una adjetivación popular que acerca a su audiencia a la escena que revela,
envuelve el deseo y el cuerpo homosexual, el que la metonimia vuelve “concha tuerta”
“amapola erizo” “macarena trozada” “esfínter marchito” “pupila ciega que parpadea
entre las nalgas” (165). El adjetivo cobra un valor específico al permitir ir más allá de la
simple denotación y poder, al unirlo como predicado, constituir una nueva comunidad,
darle un signo equívoco a un sujeto que a pesar de tener un cuerpo carecía de nombre, y
que ahora no sólo tiene uno, sino también una ética en la valoración y el análisis otorga-
do por el epíteto con el que Lemebel lo redime.

Pedro Lemebel constituye su mundo desde el centro mismo del mundo: la ciudad. Ya
no hay un clóset, ni ideológico, ni de clase, que obscurezca la intimidad exhibida en cada
una de las crónicas de sus libros. Tampoco el canon literario sirve como contenedor para la
crónica urbana –un intergénero sin aspiraciones–, en él, más bien, la homosexualidad pro-
duce la vulnerabilidad total de quien ve coincidir su “género interior” con el género exte-
rior. Como consecuencia, nos presenta una serie de cuadros en los que la violencia homofó-
bica exhibe un carácter eminentemente masculino y se ejerce la mayoría de las veces en
contubernio con la ley patriarcal e institucional. Las sanciones en el cuerpo agredido homo-
sexual van a constituir la materia de sus microrrelatos de vida cotidiana que retratan la ruina
moral y social del país. Quizás la diferencia de este autor con los otros dos examinados,
además de su posición histórica como sujetos, sea que él coloca al homosexual en un espa-
cio multidimensional donde el deseo homosexual constituye y revela un horizonte político.

A modo de conclusión

Las narrativas comentadas en estas páginas marcan la presencia indiscutible de la
homosexualidad en el territorio imaginario de la nación chilena. Tres dimensiones que
pueden agruparse en dos categorías. En la primera D’Halmar y Wacquez enfrentados con
el deseo homoerótico que desafía a una ética y una estética de clase pero siempre dentro
de espacios acotados por la sanción que preserva el honor personal y colectivo. Agónicos
relatos en los que no deja de percibirse siempre cierta hipercorrección acorde con la
moral patriarcal (la de Dios o la de los hombres). Historias de incontenible insatisfac-
ción, a pesar de las infinitas y estériles peripecias en Wacquez, en las que el límite insi-
nuado por la literatura pugna por evitar el adoctrinamiento embozado en la doble faz del
clóset de clase o habitus. Por otra parte, atropelladamente y con descaro ético incuestio-
nable, Lemebel deja paso a una sexualidad libertaria, proletaria y pura que, a través de
múltiples ceremoniales eróticos, públicos o semipúblicos lleva la teoría de la diversidad
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a la práctica encarnada del deseo sexual por otro hombre. Su escritura propone otra ética,
una revolucionaria pasión, auténtica en la que el disfraz tiene la forma de la cicatriz y la
letra permite el calce del filo de los lectores que probablemente provocaron la herida en
un juego sin tolerancia, sin piedad, sin lástima.
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