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➲ La ética de la promiscuidad:
reflexiones en torno a Néstor Perlongher

Confundidos
cuerpos y labios,
yo no me atrevería
a decir en la sombra:
Esta boca es la mía.

(Xavier Villaurrutia, 
“North Carolina Blues”)

Introito: Fulgor con oscuridad mezclado

En cierto sentido, mentarlo es matarlo; sacarlo a la luz, oscurecerlo con el fulgor del
dichoso qué dirán, de la moral común, demasiado común. El cuarto oscuro1, que es sólo
uno de los múltiples lugares de una práctica no del todo común, práctica anónima y suda-
da, se resiste a hacer acto de presencia: al menos en un foro académico. Lo mismo va para
ciertos parques tenebrosos y determinadas habitaciones particulares, para algunos baños,
cines y bares, para aquellas esquinas que son corazones y aquellas enormes cicatrices

* Brad Epps es profesor de Lenguas y Literaturas Románicas y de Estudios de Género y Sexualidad de la
Universidad de Harvard. Ha publicado más de sesenta artículos sobre literatura, cine, y arte modernos
de España, América Latina, Cataluña, y Francia así como sobre teoría queer, inmigración, y urbanismo.
Es autor de Significant Violence: Oppression and Resistance in the Narratives of Juan Goytisolo (1996). 

1 Que el cuarto oscuro, aquel espacio en algunos bares, discotecas y “antros” de encuentros sexuales
entre hombres (y con mucho menos frecuencia entre mujeres) sirva de emblema de una libertad de aso-
ciación que varía de país en país, de régimen en régimen, y de persona en persona. Prácticamente supri-
mido en los Estados Unidos a raíz de la crisis del sida, el cuarto oscuro cobró, en su misma desapari-
ción, un valor ético-político relacionado con la democracia. Según Rapisardi y Modarelli, las
expectativas de “los miembros de la población gay de Buenos Aires” con respecto a la presidencia de
Raúl Alfonsín apuntaron hacia una transformación del “clima opresivo del pasado”. Por un tiempo,
“todos se [contentaron] con la posibilidad de nuevos boliches, y algún dueño [soñó] con emular los
locales norteamericanos o europeos e instalar en la trastienda un dark room para la futura inflación de
placeres. Los propios amigos le [hicieron] ver lo arriesgado del intento, y no se [equivocaron]. La pri-
mavera de Alfonsín no [duró] para las locas más de seis meses” (Rapisardi/Modarelli 2001: 211). El
cuarto oscuro tiene, por cierto, resonancias con el cuarto oscuro o noche oscura de la poesía mística,
resonancias que Juan Goytisolo explota en Las virtudes del pájaro solitario, verdadera meditación
sobre el sida y otros exterminios en que “la cámara oscura de los nefandos” (Goytisolo 1988: 79) figura
con intensidad. Ib
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luminosas que son el deseo, el deseo del corazón promiscuo, descontento con lo dictado
por los poderes establecidos y por establecerse, y dado a un dar y tomar repetitivos y úni-
cos, triviales y arriesgados, íntimos e impersonales.2 Hablar de la promiscuidad y atrever-
se a erigirla –o a rebajarla– en nombre de la ética no deja de ser una tarea harto contradic-
toria. La discreción y el decoro que con todas sus variantes predominan tanto en el norte
como en el sur, a buen seguro configurarían la ética de la promiscuidad –una ética parcial
que no pretende convertirse en imperativo e imponerse a todos– como una propuesta
extraña, insensata y hasta peligrosa o, lo que tal vez sea peor, como una mera provocación
o frivolidad. Y sin embargo, la libertad, el ideal más reiterado de la democracia (moviliza-
do, por ejemplo, por la Comunidad Homosexual Argentina bajo el lema “Con discrimina-
ción y represión no hay democracia”3), se pone a prueba y tal vez en parte se realice, en la
medida en que la moral común, con toda su carga de discreción, decoro y poder coerciti-
vo, se incomode, se fisure, se confunda y deje lugar a otros lugares, a otras prácticas y a
otras concepciones del bien y del mal. La ética de la promiscuidad supone, pues, una hete-
rogeneización de la moral, de la democracia y de la moral de la democracia que se nutre
de una gran diversidad de prácticas, experiencias e ideas, personas y partes, entre ellas las
de la formación socio-sexual más asociada a la promiscuidad: la homosexualidad mascu-
lina –heterogénea, a pesar de los esfuerzos por estandardizarla, también–. 

Dicha heterogeneización, inseparable de todo intento de democratización radical, se
operaría no sólo en el seno de la moral común sino también en el seno de cierta correc-
ción gay y feminista –mimética, dentro de su oposicionalidad, de la corrección hetero-
normativa que satura la moral común– y, más arduamente, en el seno de cierta loca agre-
sividad incorrecta e incluso en el del “machismo” o “microfascismo” de todos aquellos
que sostienen una imagen de la masculinidad “normal”, fascista, en su culto de la fuerza,
también (Perlongher 1997: 40). En otras palabras, la ética de la promiscuidad (siempre
parcial, ya que su ethos no pasa por la costumbre de configurar el valor como el efecto
conformista de un imperativo) implica a los seres humanos de modo dispar si no desi-
gual y me insta, como individuo incapaz de dar cuenta de toda una colectividad hetero-
génea, a deambular por derroteros discursivos que dejen aclarar lo que está en juego a
veces sólo de manera sombreada. La ética de la promiscuidad constituye, pues, un reto y
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2 Las alusiones son a La esquina es mi corazón de Pedro Lemebel y “Nocturno de los ángeles” de Xavier
Villaurrutia, cuyos versos configuran el título de El deseo, enorme cicatriz luminosa de Daniel Balderston.

3 El lema, que aparece en una solicitada publicada a finales de mayo de 1984 en el diario Clarín, es de la
Comunidad Homosexual Argentina, organización que, con Carlos Luis Jauregui al timón, afina las lec-
ciones del Frente de Liberación Homosexual (FLH), en el que tanto destacara Néstor Perlongher. La
solicitada se encuentra reproducida en La homosexualidad en la Argentina (Jauregui 1987: 227). Osval-
do Bazán cita varias declaraciones del FLH, entre ellas: “con la represión de la sexualidad libre y las
actitudes sexuales no convencionales, se lesiona el derecho a disponer del propio cuerpo y por consi-
guiente de la propia vida, derecho negado por este sistema de relaciones de dominación donde el hom-
bre es una mercancía más” (Bazán 2004: 342). El propio Perlongher anota otros eslóganes del movi-
miento: “amar y vivir libremente en un país liberado” y “por el derecho a disponer del propio cuerpo”
(Perlongher 1997: 79). Quisiera agradecer a Luciano Martínez el haberme señalado la relación entre
estas consignas y mi propio argumento, que seguramente algunos tildarán de “libertario”. Finalmente
cabe recordar que el FLH mantuvo lazos importantes con la Unión Feminista Argentina y el Movimien-
to de Liberación Feminista, y que estaba abierto a la participación de todos los heterosexuales que apo-
yaran la idea de que “la libertad sexual es un presupuesto básico en la lucha por la dignidad humana”
(Bazán 2004: 342).
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pasa por el cuestionamiento y la reconceptualización de lo que Pedro Lemebel llama “los
rasgos del registro civil” (citado en Rapisardi/Modarelli 2001: 25) y otros signos que
sustentan la moral común: a saber, el nombre propio (y por extensión, la ley del nombre
del padre); el cuerpo como propiedad privada y/o estatal; el rostro como sitio privilegia-
do de la intersubjectividad humana (el cara a cara, tan importante a la ética levinasiana4);
la durabilidad de las relaciones (en su acepción más sacralizada, el matrimonio monogá-
mico); el amor en cuanto fenómeno posesivo y excluyente; el sedentarismo y la intimi-
dad hogareñas (la estabilidad y seguridad de la casa por encima de las derivas, aventuras
y peligros de la calle); la abstención y la segregación profiláctica; la pureza y la entereza
(de la verdad, del juicio, del sujeto, de la sociedad); la totalización inmanente del cuerpo
(según la cual el “goce por partes” es inaceptable5); y la totalización trascendente de los
seres concretos en un ser abstracto e incorpóreo. 

Nada de esto importa –o todo esto se suspende– en los encuentros en cuartos oscuros
y lugares afines, algunos de ellos, como los parques y los baños, más abiertamente públi-
cos y por ende más expuestos a intervenciones violentas por parte de las “fuerzas del
orden”, sean éstas las de la policía o del “macho normal”. Poco dispuesto a tolerar la sus-
pensión, siquiera momentánea, de sus rasgos más importantes, no es de sorprender que la
moral común considere estos lugares y prácticas excepcionalmente inmorales y que los
persiga, multe y prohíba en nombre de la salud y/o moral públicas. Ahora bien, en estos
lugares, cuya “inmoralidad” o “indignidad” es difícilmente redimible en los familiares
términos partidistas de derecha, centro e izquierda, se da una sociabilidad que podría cali-
ficarse, de acuerdo con lo que formula Néstor Perlongher en relación con la prostitución
masculina brasileña, de nómade y marginal en contraste con una sociabilidad sedentaria y
hegemónica (1999: 168). Para Perlongher, escritor, activista homosexual argentino y des-
tacada figura del Frente de Liberación Homosexual (1949-1992), cuya obra vertebrará el
presente ensayo, “la modalidad existente entre los sujetos que derivan [...] se caracteriza
por la preponderancia del azar, la expectativa de aventura (‘acontecer en la calle’), la
práctica de la promiscuidad, la tendencia a la orgía, la frecuencia de relaciones impersona-
les y anónimas (o ‘parciales’)” (1999: 167). Parciales en lugar de totalizantes, “[e]sas
prácticas”, sigue Perlongher, “no se agotan en la monótona extenuación de los recursos
anatómicos, sino que sirven de cimiento a verdaderas redes de sociabilidad ‘alternativas’
respecto de la cultura oficial, ‘desviantes’ o marginales respecto de la norma social domi-
nante, nómades en relación con los módulos de heterosexualidad sedentaria” (Ibíd.: 167-
168). Y de homosexualidad sedentaria, se podría añadir, sobre todo a la luz de la reciente
expansión –o más bien retracción– matrimonial, la tan discutida normativización de
vivencias antaño más claramente alternativas (en América Latina, Argentina está a la
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4 Véase Lévinas (1971: 211-220) y (1982: 79-87).
5 Perlongher defiende relaciones parciales, de y entre partes: “Fragmentación del cuerpo total en un goce

‘por partes’, efecto de despersonalización que se detecta en la fuga o el rechazo de las identidades”
(Perlongher 1997: 49). La defensa no deja de ser problemática, porque los cuerpos sexuados no se han
fragmentado todos de la misma manera. Hay, además, el problema de la literalización: el elogio del
cuerpo fragmentado y de la desaparición resuena de una manera harto inquietante en un país como la
Argentina. Perlongher tenía bien presente el peso simbólico y real de la fragmentación o desaparición
del cuerpo; véase, al respecto, su poema más conocido, “Cadáveres” (Perlongher 1997: 227-237; Per-
longher 1987a:51-63).
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cabeza de semejantes debates y cambios). Ante la tendencia a cercenar un “antes y enton-
ces” alternativos de un “después y ahora” normativos (tendencia a la cual volveremos más
adelante al examinar la obra del propio Perlongher), conviene recordar que la sexualidad
sedentaria no está siempre reñida con la sexualidad aventurera (la deriva y el remanso se
necesitan), ni el amor –no posesivo, obviamente– con la promiscuidad.

Estas mezclas de amor y promiscuidad, de normas y aventuras, frecuentemente olvi-
dadas o descartadas a favor de esquemas más puramente binarios, son importantes para
cualquier reflexión sobre las mezclas de la promiscuidad (pre + míscere), sobre las partes
que, al entremezclarse, se resisten a cristalizarse en un todo válido para todos. La promis-
cuidad y las mezclas que implica evocan, en cuanto concepto intelectual, otros conceptos
como “hibridez”, “mestizaje” y “multiculturalismo”, todos los cuales podrían promocio-
narse como más apropiados a la teoría y la práctica de la mezcla que el más abiertamente
problemático concepto de “promiscuidad”. Abiertamente problemático: en cuanto a la
promoción de conceptos tan cara a la producción intelectual, si el presente ensayo contri-
buyera a una revalorización de la promiscuidad (que ha sido valorada, aunque de manera
minoritaria, en distintas épocas) sería de manera frágil y parcial, puesto que la promiscui-
dad difícilmente puede deshacerse del espectro de ramificaciones desafortunadas (sobre
todo, embarazos no deseados y enfermedades) o del espectro de desigualdades económi-
cas, genérico-sexuales y etno-raciales (la promiscuidad ha pesado de manera especial
sobre los pobres, la gente de color, los homosexuales y las mujeres). Tampoco podría des-
hacerse, como sugiere Michael Warner, de percepciones y sentimientos de indignidad y
vergüenza (2000: 36). Quisiera proponer, sin embargo, que las múltiples desventajas de la
promiscuidad, su “suciedad” simbólica y su bagaje material, paradójicamente encierran
una ventaja: la de no enmascarar, sublimar, totalizar o simplificar problemas reales. No es
siempre así con la hibridez, el mestizaje y el multiculturalismo, que, con todas sus dife-
rencias y todas sus valiosas aportaciones al pensamiento, a veces han contribuido a una
visión de la sociedad falsamente feliz y funcional, rayana en lo triunfalista.

Si bien es verdad que de estos otros tres conceptos el mestizaje ha sido objeto de un
mayor grado de preocupación y rechazo moralistas y racistas, su conversión en consigna
positiva remite a un concepto de “mezcla racial” que, más que atentar contra categorías,
divisiones e identidades raciales, las expande y las refuerza. La promiscuidad, en cam-
bio, se resiste a codificaciones identitarias y celebratorias (la identidad del promiscuo, si
existiera, sería una identidad alterada y “disoluta”, en contacto con el otro). Dicho de
otro modo, si el mestizaje es el fruto de una especie de promiscuidad racial, la promis-
cuidad (im)propiamente dicha no se limita a designaciones raciales más o menos separa-
das (el mestizaje como categoría de la mezcla que se distingue de otras categorías) ni
mucho menos a actos procreativos y encadenamientos familiares. Para el crítico cubano
Iván de la Nuez, “más que el mestizaje, lo que [le] seduce es la promiscuidad. El prime-
ro no deja de referirse a la raza. La segunda se dirime en los actos. El primero es impera-
tivo, la segunda es electiva” (De la Nuez 2001: 50).6 Aunque De la Nuez ofrece una
perspectiva excesivamente voluntarista de la promiscuidad, excluyendo así su vigencia
en el plano de la prostitución (donde lo socioeconómico puede ser tan determinante que
la libertad de elección resulta poco más que ilusoria), acierta al insistir en la importancia
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6 Agradezco a Jorge Brioso la referencia a Iván de la Nuez.
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de una dinámica actancial o, si se quiere, performativa. La promiscuidad, aunque siem-
pre dada a mixturas, contradicciones y pluralidades, no ningunea la subjetividad en aras
de una colectividad idealizada, pero tampoco necesariamente afianza o ensalza la subje-
tividad, ya que la abre, la expone y la hace vulnerable (especialmente con el paso de los
años y el envejecimiento del cuerpo) justo en la medida en que la pone en circulación
con una multiplicidad de cuerpos y sujetos. 

Esta circulación, hay que decirlo, no se libra del lastre del egoísmo y del consumismo
capitalista característico del neoliberalismo globalizante que, como afirma Christian Gun-
dermann, reemplaza “el clásico mandato superegoico burgués de renunciar al placer [...]
para acumular en vez de consumir” con “un mandato de consumir gozando” (2003: 131).
Tanto es así que en cierto sentido la promiscuidad podría leerse como la plasmación de
“una intensa cultura mediática del deseo” (Ídem) y su ética se reduciría, entonces, a la del
mercado del consumo rápido: fast sex y fast food, sexo rápido y comida rápida. En cierto
sentido, repito, ya que toda circulación y acumulación erótica, todo gastar y guardar libi-
dinal, podría leerse a la luz del mercado, todo podría reducirse, “en última instancia”
como diría Althusser, a esquemas económicos (Althusser 1976: 89). De hecho, Gunder-
mann, más ortodoxo y menos riguroso que Althusser, reparte deseo y necesidad de una
manera que poco tiene que ver con los postulados y objetivos básicos del poeta Néstor
Perlongher, cuya poesía pretende elucidar. Al aseverar que “la cultura burguesa del deseo
[...] se construye sobre la base de una falta de las necesidades básicas de la clase obrera”
(2003: 137), Gundermann no sólo traza una división tajante y totalizante según la cual el
obrero sería poco más que pura necesidad y el burgués nada menos que (im)puro deseo,
sino que también hace caso omiso del lumpenproletariado y del mercado de la carne y el
negocio del deseo que tanto le importaran a Perlongher. Mucho más certera es la aprecia-
ción de Christian Ferrer y Osvaldo Baigorria, para quienes Perlongher “[p]artió de la pre-
misa de que el deseo no asumía una figura sólida, homo u [sic] heterosexual, sino que se
impulsaba como fuerza que hace estallar las clasificaciones con las cuales la normatividad
imperante, familiarista y capitalista, basaba su estrategia de control social: el deseo era
para Perlongher un cruzado que vulnera las fronteras de la forma, la conyugalidad, el
sedentarismo, la consanguineidad” (1997: 9). Contra lo que indica Gundermann, el deseo,
aunque marcado por diferencias de clase, no era y no es monopolio de la burguesía.

En muchos otros sentidos, más allá de reduccionismos economicistas y cripto-mora-
listas, la promiscuidad sigue siendo una amenaza a una moral que, aunque alterada por el
neoliberalismo globalizante, dista mucho de haberse integrado sin resto ninguno en la
del consumismo. Cabe reiterar al menos dos cosas: 1) la ética de la promiscuidad no
constituye una propuesta idealizada que implique un nuevo control o imperativo doctri-
nario y 2) las posibles relaciones para con el consumismo no saturan, ni de lejos, la prác-
tica de la promiscuidad tanto en sus variantes sexuales como en otras variantes (mestiza-
je, hibridez y multiculturalismo, entre otras). En todo caso, es precisamente la
ambivalencia o el vaivén; la resistencia a formulaciones tajantes y totalizantes; la falta de
nitidez conceptual; la inadecuación para con dispositivos doctrinarios y dogmáticos (sea
la que sea su procedencia política); y la aglomeración de lastres, cargas, consecuencias,
dificultades y desventajas (embarazos, enfermedades, abusos egoístas y consumistas,
etc.) lo que formará la base resbaladiza y quebradiza, poco apta para promociones cele-
bratorias y triunfalistas sin más, de la ética de la promiscuidad. Después de todo, la
moral común –continuada, aunque de diversa manera, en algunas formaciones feminis-
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tas, gays, marxistas, étnicas y nacionalistas– seguirá extendiendo su dictamen a la totali-
dad de “grupos particulares” o a la totalidad de la humanidad: si hay algo que caracteriza
la moral común, más allá de lo ya señalado (nombres propios, rostros identificables, pro-
piedad privada, reglamentación civil, relacionalidad duradera y sancionada, etc.), es su
afán totalizante. Dadas sus contradicciones y parcialidades, no es de extrañar que si la
ética de la promiscuidad constituye un reto, sea un reto poco recto, como el que acompa-
ña todo intento de reflexionar sobre experiencias en las que la oscuridad, el ocultamien-
to, la prohibición, la condena, el riesgo, el miedo, la fantasía y la abyección intensifican
no sólo el deseo y el placer sino también una sociabilidad táctil, furtiva e intensa que no
se reduce a la sociabilidad que se codifica y se anuncia a la luz del día. 

El reto poco recto también acompaña todo intento de elucidar desde dentro de un
espacio institucional (aquí el de la academia) lo que las instituciones –y lo que más de un
crítico de las instituciones– a lo sumo tolerarían como teoría pero no como práctica car-
nal. Adrián Cangi, uno de los lectores más perspicaces de Néstor Perlongher (el escritor
cuyo pensamiento a la vez motiva y perturba gran parte de lo que estoy exponiendo
aquí), presenta el dilema de la reflexión crítica de manera admirable. Perlongher, dice
Cangi: “radicalizó el cuerpo como fuerza insumisa e indicó así que las experiencias de
invención societaria no acontecen en las instituciones sino en sus márgenes. Y esos már-
genes pueden tragarse la vida…” (2004: 16). De hecho, Perlongher publicó la mayoría
de sus ensayos, verdaderas prosas poéticas, en revistas de poca difusión y duración,
muchas de ellas marginales y semi-clandestinas. Aunque se formó en sociología y se
especializó en antropología urbana, Perlongher nunca se fió de la producción académica
(Ferrer/Baigorria 1997: 9-10). Mi decisión de reunir, de manera arriesgadamente emble-
mática, el cuarto oscuro y un escritor oscuramente iluminado –el primero un espacio
desarrollado principalmente en Estados Unidos y Europa occidental (aunque también
existente en México, Chile, Argentina, Puerto Rico, Brasil y otros países latinoamerica-
nos) y el segundo un argentino exiliado en el Brasil cuyo espacio era más la calle que el
cuarto– surge de una noción de la mezcla que cuestiona la discriminación, el discerni-
miento y el decoro intelectuales que imperan en la esfera institucional de la academia.
Dicho esto, no pretendo morder la mano académico-institucional que me alimenta, sino
encontrarle cierto saborcillo gustoso y retrazar algunos pasos accidentados de cuartos
oscuros y otros lugares lúbricos a espacios de intercambio intelectual como el presente. 

La alusión alimenticia no es gratuita en una reflexión sobre la promiscuidad, ya que
la primera acepción del verbo “promiscuar” en el diccionario de María Moliner es:
“comer en días de cuaresma u otros en que lo prohíbe la Iglesia [católica] carne y pesca-
do en la misma comida”. La segunda acepción resulta, hoy en día, más conocida y reza
así: “participar en cosas heterogéneas, contrarias o que se consideran moralmente incom-
patibles”. La participación en cosas heterogéneas, tanto como el consumo de combina-
ciones prohibidas, remite a la etimología ya mencionada de “promiscuo”: “mezclado”,
vocablo que “[s]uele tener [un] sentido despectivo o reprobatorio: ‘Un público promis-
cuo’”, construcción, esta última, que ha tendido a indicar más la integración de los sexos
en un mismo espacio que la cópula sexual múltiple o indiscriminada. De hecho, el dic-
cionario ofrece como sinónimos de “promiscuo”: “ambiguo, equivalente, indiferente” y
recalca, ya con respecto al sustantivo “promiscuidad”, el anti-valor “despectivo de ‘mez-
cla’: ‘La promiscuidad de sexos’. (V. ‘mescolanza’)”. El que la primera acepción de
“promiscuar” (que como forma verbal es menos común que el sustantivo “promiscui-
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dad” y el adjetivo “promiscuo”) sea de índole nutritiva señala la insuficiencia del enfo-
que deseante que he ido delineando hasta aquí; mejor dicho, la acepción nutritiva desen-
foca el enfoque erótico-deseante, lo vuelve ambiguo y más intensamente promiscuo.

He aquí algo cuya importancia no quisiera subestimar, a pesar de que los límites del
presente ensayo no me permitan desarrollarlo: la promiscuidad y la ética que tomaría su
nombre abarcan no sólo cuestiones sexuales y alimenticias (de deseo y de hambre) sino
también cuestiones de urbanismo (la ciudad como espacio promiscuo por excelencia); de
ciudadanía e inmigración (véase al respecto Rapisardi/Modarelli 2001: 202); de produc-
ción estética y cultural (por ejemplo, el pastiche, la intertextualidad, la hipertextualidad, el
collage, la cita, la metáfora misma); de representación democrática; de prácticas lingüísti-
cas (como la “aviesa interferencia” que “es en sí poética” de la mezcla dos lenguas, aquí
específicamente el portuñol, de que habla Perlongher (Zapata 1987-1988: 288)) y de un
largo etcétera. Lo que tienen en común estas diversas mezclas es la diversidad de la mez-
cla misma (la mezcla de mezclas, si se quiere). En lo que sigue, y con una armazón teóri-
ca ya esbozada, intentaré situar un poco más lo que hasta ahora he presentado de manera
harto general; lo haré, como ya he indicado, a través de la obra de Néstor Perlongher, pen-
sador errante, provocativo y radicalmente ético que Cangi presenta en términos de “una
ética de la voluptuosidad” y de “una ética de la crueldad” (Perlongher 2004: 13, 32) y que
yo he preferido presentar en términos más promiscuos. Como veremos, Perlongher lidia
con la promiscuidad de manera abierta en sus escritos, primero celebrándola (en una etapa
volatilizada por la liberación sexual) y luego denigrándola (en una etapa apesadumbrada
por el sida). La crítica que Perlongher hace de la promiscuidad, después del advenimiento
del sida (y de su propia “infección”), es especialmente aguda, ya que la articula desde una
postura que jamás fue parte de la moral común; constituye, pues, un reto al reto poco recto
que he ido exponiendo, algo así como el horizonte mortal del deseo vital. Es decir, Per-
longher, tras una etapa de elogio de la promiscuidad (variante libidinal del elogio de la
locura), parece desdecirse y presenta la promiscuidad no en relación con una vitalidad
desbordante y aventurera sino en relación con la enfermedad, el sufrimiento y la muerte.
Lejos de ocultarlo, he preferido reconocer este horizonte mortal y el reto adicional que
supone; en lo que sigue efectuaré, pues, una puesta a prueba de la ética de promiscuidad a
través de un examen de los cambios de postura de uno de los poetas y pensadores más crí-
ticos de la moral común. Dicho de otro modo, en lugar de proceder directamente a una
reivindicación celebratoria de la promiscuidad (conforme con lo operado convencional-
mente en nombre del mestizaje, de la hibridez y del multiculturalismo), intentaré avanzar
una defensa parcial, débil y poco recta tanto de la promiscuidad como de la ética –tam-
bién parcial, débil y poco recta– que se articula en su nombre, a su sombra.

Promiscuidad sexual, ritual alucinógeno: los avatares de la salida de sí

Celebrado más por su poesía, Néstor Perlongher es un gran prosista, y es a su prosa
que atenderé: una prosa poética, mezcla neobarroca y neobarrosa7 de géneros literarios
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que no deja de tener algunas deliciosas correspondencias con mezclas más sexuales. La
promiscuidad sexual pareciera entremezclarse con la promiscuidad literaria, o con la
promiscuidad del significado, como diría Jill Kuhnheim (1999), suscitando ambas retos
de elucidación académico-institucionales. Respecto a la problemática de la elucidación
académico-institucional, Perlongher se pregunta “hasta qué punto el discurso sobre la
poesía al que los eventos culturales obligan” –eventos culturales que incluyen, por cier-
to, publicaciones como la presente– “no es una manera de domesticar (de domeñar, diría
Osvaldo Lamborghini) la áspera refulgencia del verbo imantado” (Perlongher 1997:
150). Reacio a toda domesticación, y con especial intensidad a la efectuada a través de la
normativización identitaria de la homosexualidad (188), Perlongher sostiene que la ver-
dadera poesía implica un éxtasis, un “salir de sí” (150), una transgresión de los bordes.
Con el paso del tiempo, esa poética transgresión de los bordes, fórmula persistente de
una vanguardia bellamente trasnochada, llega a asociarse en Perlongher a la religión de
la ayahuasca o de Santo Daime. Dicha práctica religiosa, que implica “una vibración de
la luz” (155) propiciada por el consumo ritualizado de un brebaje psicoactivo, mezcla de
sustancias alucinógenas que “alimentan” el espíritu si no el cuerpo, guarda una relación
tensa, quizás “encontrada”, con la ética de la promiscuidad. De ahí su interés, para mí, en
el presente ensayo. Porque si bien el salir de sí que Perlongher propicia pasa por la reli-
gión de la ayahuasca, presentada como una doctrina experiencial y una experiencia doc-
trinaria en las que “[e]l éxtasis [...] no es una experiencia frívola, sino algo que arrastra el
sujeto hasta las más recónditas profundidades del ser y lo hace sentir en presencia de una
fuerza superior y cósmica” (166); si bien esa experiencia se diferencia del “uso desritua-
lizado occidental de drogas pesadas” que “[arrastran] al sujeto en una vorágine de des-
trucción y autodestrucción” (162) y en “una exaltación desquiciada del cuerpo personal,
del cuerpo como cuerpo del yo” (163), el salir de sí que puede operarse en la promiscui-
dad presenta unas dimensiones más “débiles”, “frívolas” y libertarias, menos rescatables
en términos fuerte y seriamente religiosos –sea la religión que sea–.

Después de todo, el salir de sí ritualizado ayahuascano, siempre minoritario ya que
“es demasiado fuerte para cualquier persona” (160), tiende a ver la sexualidad como “un
óbice para la ascensión al plano del astral” (167). Tanto es así que si bien hay “[c]ierta
tensión entre el ascetismo de la religión y el dionisismo de la experiencia extática de la
ayahuasca”, cierta “armonía conflictual” (168), el énfasis, al menos en cuanto a la prácti-
ca sexual, parece recaer en el ascetismo e incluso en la castidad (167), tan familiares al
dogma cristiano. No fue siempre así en la vida y la obra de Perlongher, quien en su deleu-
ziano El negocio del deseo, basado en su impresionante tesis de antropología urbana,
elogia la errancia, la deriva y el extravío callejeros, el mundo de la noche, el nomadismo,
el riesgo, la desterritorialización e incluso la promiscuidad de calles y cuerpos. En este
texto, Perlongher declara que el “sexo promiscuo en público, no necesariamente pauta-
do[,] ofrece grandes encantos, especialmente para aquellos que no quieren o no pueden
integrarse en las reglas más ‘personalizadas’ del orden gay. El estilo es, correlativamen-
te, más peligroso, tanto por los asaltos como por la irrupción de la policía y la conse-
cuente fuga de los perversos” (1999: 102). Roberto Echavarren, albacea literario de Per-
longher, subraya los encantos y lecciones, de la promiscuidad en su prólogo a El negocio
del deseo: “[d]e la descripción de esas frecuentaciones [entre “los lúmpenes y el clien-
te”] surge un modelo de vida, una opción promiscua y/o solitaria, alternativa vis à vis de
la pareja (sea ésta homologada o no por el matrimonio)” (1999: III). La soledad dentro
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de la promiscuidad es, por cierto, un aspecto importante de la sociabilidad que se fragua
y se liquida a través de las mezclas corporales; pero otra soledad, otra pérdida no sólo del
yo sino también del prójimo (y el otro yo, el yo del otro), puede producirse en el trance
extático de la ritualización religiosa. Si la transa puede ser solitaria, fuerte y peligrosa,
también lo puede ser el trance. 

Sea como fuere, como dice un amigo de Perlongher, “contra lo que querría ver Néstor,
a través de ese culto se llega a formas de normalización. Una forma de orden y disciplina
que contempla, por ejemplo, la castidad, pero que por otro lado merece cuidado, en tanto
que se utiliza un alucinógeno” (Rapisardi/Modarelli 2001: 196-197). La cuestión de la
normalización es crucial en Perlongher y en toda discusión sobre prácticas y éticas alter-
nativas de sociabilidad. Mientras que algunos de los críticos de Perlongher defienden a
ultranza la radicalidad anti-normativa de Perlongher, yo sostendría que Perlongher
demuestra lo difícil que es salir de un mundo normativizado, incluso, si no sobre todo,
mediante un salir de sí ritualizado. Rapisardi y Modarelli, por su parte, recopilan varias
voces disonantes, como la ya citada, que problematizan la percepción de Perlongher como
una figura que puede variar en su apreciación de la sexualidad pero que no varía nunca en
su radicalidad anti-normativa. Esto no significa, ni mucho menos, que no se opere un
corte en la “trayectoria” de Perlongher, sino que ese corte no se sutura sin dejar cicatrices.
De acuerdo con lo que señalan Christian Ferrer y Osvaldo Baigorria, Perlongher “[p]rime-
ro quiso resolver el tema de la identidad por medio de la orgía –la época del ‘liberacionis-
mo sexual’–: la carne se une a la carne. Luego, en la religión del Santo Daime, la identi-
dad evanesce, se vuelve lumen. Carne y espíritu. La oscuridad de la orgía y la luz de la
visión Sagrada” (1997: 11). O como sintetiza Cangi: Perlongher pasa “[d]el imaginario de
Genet al de Santa Teresa” (2004: 18), citada ésta en un bello poema titulado “Luz oscura”
(Perlongher 2003: 312). Pero si la identidad se vuelve lumen, continúa siendo de alguna
manera lumpen, aunque las figuras concretas de ese lumpen cambien, pasando de putos y
maricas “descontrolados” a los practicantes hipercontrolados de la religión de la ayahuas-
ca, en la cual el descontrol, el salir de sí, pareciera surgir sólo gracias a un control previo.
Dicho de otra manera, en Perlongher, Santa Teresa no viene sin Genet.

El sida, por supuesto, recorre y corroe estos cortes y cambios. Como observa Cangi:
“[e]l punto cúlmine de la enfermedad supone un fuerte viraje y olvido de la deriva libidi-
nal, para desarrollar el que sería su proyecto más ambicioso: el viaje extático” (2004:
17). Si es demasiado fuerte hablar de olvido (negación o denegación, tal vez, pero olvido
no: los textos de Perlongher sobre la ayahuasca recuerdan una y otra vez un placer sexual
anterior), no es demasiado fuerte hablar de muerte, “de la muerte real, el fin del cuerpo.
Muerte que Perlongher experimenta”, dice Cangi, “mientras condena el egoísmo del ero-
tismo corporal y de la sociabilidad de la orgía por él mismo practicada” (2004: 17). Por
él mismo practicada: he aquí un factor insoslayable en las peripecias del yo identitario y
de cuerpo presente y del yo desaparecido, diluido en otro, en nada. La sociabilidad
orgiástica y promiscua ante la cual Perlongher se extasía en escritos anteriores, se
derrumba, para él, en un sumidero de dolor, agonía y muerte, haciéndose materia ruinosa
y propeliendo el paso a otros estados, “más allá” del promiscuo cuerpo sexual. El paso,
verdadera metamorfosis catastrófica, no es, ni con mucho, exclusivo de Perlongher.
Hervé Guibert, en Cytomégalovirus, su diario de hospitalización publicado póstuma-
mente, resume, desde el espacio de su cama de moribundo, su relación con el ludismo
libidinal que tanto le marcara antes: “qu’est-ce que j’ai à foutre de foutre à présent?”
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(Guibert 1992: 92). Esta relación, que podría calificarse de melancólica (tanto en Guibert
como en Perlongher), complica todo corte, todo olvido, todo dejar atrás (textual) en un
salir de sí (personal). Ahora bien, Ferrer y Baigorria advierten que en los “recodos y cur-
vas” de la trayectoria de Perlongher, “rastrearíamos en vano una fisura entre el liberacio-
nismo homosexual de los comienzos y la posterior crítica lapidaria de Perlongher a la
‘identidad gay’. Nos perderíamos en la búsqueda de grietas” (1997: 9). 

No podría estar más de acuerdo, ya que las huellas del pasado promiscuo no se pier-
den irreversiblemente sino que permanecen intermitentemente presentes en el “chorreo
de las iluminaciones” (título de la última colección poética de Perlongher) del salir de sí
ayahuascano. Por otro lado, tal vez sea el propio Perlongher quien mejor narre el cam-
bio; en un reportaje publicado en Página/12, declara: “no soy un marginal arrepentido”,
simplemente “estoy en otra cosa” (citado en Rapisardi/Modarelli 2001: 195). Pero si
Perlongher está en otra cosa, “otra cosa” está también en él. El sida, su “irrupción mor-
bosa en el devenir histórico” (Perlongher 1997: 86), parece haber intensificado, si no
condicionado, el interés de Perlongher en un éxtasis que no pasa, al menos explícitamen-
te, por la práctica sexual. En un ensayo publicado apenas un año antes de su muerte en
1992 y que lleva por título “La desaparición de la homosexualidad”, Perlongher anuncia
el fin de un proceso que designa como el “escándalo de la liberación”: la emergencia de
la homosexualidad a la luz del día político (Perlongher 1997: 85). Lejos de ser “románti-
co”, este fin, una especie de muerte minoritariamente mayor, es “obscen[o] en su traslu-
cidez de polietileno alcanforado” (85) e implica menos un contundente “[descenso] a los
abismos” previo a una articulación de profundis que un “[deshilachamiento] en un decli-
ve casi horizontal, continuando cierta existencia menor [...] en una suerte de callado
cuarto al lado –el cuarto de Virginia Wolf [sic], tal vez, pero en silencio, habiendo renun-
ciado a los célebres y conmovedores parties” (85-86)–. Del cuarto oscuro al cuarto pro-
pio –o al cuarto impropio, verdadero cuarto del dolor, resonante con las cámaras de gas y
de tortura que eslabonan Alemania y Argentina en el poema “Música de cámara” (2003:
83-84)– hay todo un trayecto descendente, en declive, que motivaría, como de rebote, un
trayecto ascendente, luminoso, ayahuascano. 

Más acá del ascenso, algo falla, pues, con el cuerpo sexuado que, después de haber
alcanzado “un grado insoportable de saturación” (Perlongher 1997: 87), se extingue no
sólo en la muerte sino también y de manera más triste en una vida “normal” nada espe-
cial. “¿Qué pasa con la homosexualidad”, se pregunta Perlongher, “si es que ella no
vuelve a las catacumbas de las que era tan necesario sacarla, para que resplandeciese en
la provocación de su libertinaje de labios refulgentemente rojos?” (88). La respuesta no
tarda en articularse, en desarticularse: “simplemente se va diluyendo en la vida social,
sin llamar más la atención a nadie, o casi nadie” (88). Cabría preguntarse qué vida social,
la de dónde y la de cuándo, bajo qué régimen político y qué condiciones socioeconómi-
cas, ya que por mucho que la homosexualidad pueda haberse diluido en la visibilidad de
lo que Perlongher llama “la ofensiva de normalización” (88) en ciertas sociedades con-
temporáneas, sigue llamando la atención –y despertando la ira– de muchos poderosos y
no tan poderosos, desde el presidente norteamericano George W. Bush hasta el sociólogo
chileno Fernando Villegas, sin olvidar a los curas, rabinos e imanes del mundo entero.
En Estados Unidos, por ejemplo, la homosexualidad sí sigue llamando la atención y
mucho, convirtiendo –o viéndose convertida– en un arma de contraataque de la derecha
fundamentalista. Esto en cuanto a lo que ocurre después de las aseveraciones de Perlong-
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her. En cuanto a la Argentina de la época dictatorial, época que le tocó vivir a Perlongher
en carne propia, la “ofensiva”, como bien demuestran Rapisardi y Modarelli, era de muy
otra índole e iba en contra de casi toda concesión normalizante. Muchos de los estudios
sobre Perlongher parecerían querer esquivar cualquier crítica situada, efectuar cualquier
matiz dentro de esas desapariciones, ofensivas y normalizaciones, que tanto marcan
parte de la prosa de Perlongher. Pero el hecho es que Perlongher tiene la mirada puesta
en otras partes, o al menos no sólo en su país natal, y en esa mirada “errante” no todo se
focaliza con la claridad que algunos insinúan. 

En todo caso, la normalización, entonces espectral en la Argentina, es ofensiva en
más de un respecto, abriéndose paso no sólo en la moral común sino también en el cuer-
po. Desde su perspectiva errante y exiliada, Perlongher afirma ver cómo el cuerpo homo-
sexual va normalizándose a través de una extensión orgiástica y libertina, es decir, a tra-
vés de la promiscuidad. “[N]o se nos puede escapar”, afirma Perlongher, “la siniestra
coincidencia entre un máximo (un esplendor) de actividad sexual promiscua particular-
mente homosexual y la emergencia de una enfermedad que usa de los contactos entre los
cuerpos (y ha usado, en Occidente, sobre todo los contactos homosexuales) para expan-
dirse en forma aterradora, ocupando un lugar crucial en la constelación de coordenadas
de nuestro tiempo, en parte por darse allí la atractiva (por misteriosa y ambivalente) con-
clusión de sexo y muerte” (1997: 86, énfasis original). Perlongher subraya la palabra
“promiscua”, particularizada (pero también generalizada) como homosexual y masculi-
na, presentándola como la marca más notoria de la “visitante inesperada” (como diría
Copi, citado por Perlongher 1997: 89), portadora de conclusiones de sexo y muerte
designadas atractivas por misteriosas y ambivalentes. El poder poético de la prosa aquí
está íntimamente ligado a su poder moral, casi moralista (y que los defensores de la radi-
calidad sin fisuras de Perlongher me “perdonen”), ya que Perlongher no se queda con el
deslumbramiento de un misterio ambivalente sino que avanza, como ya hemos notado,
hacia “algún tipo de ritualización que la explosión de los cuerpos en libertinaje desver-
gonzado nunca se propuso (aunque ya una heroína sadiana [sic] avisaba: ‘Hasta la per-
version exige cierto orden’)” (Perlongher 1997: 90). 

A primera vista, podría parecer que el orden y la ritualización mal se casan con la
promiscuidad, la orgía y el encuentro casual. Perlongher sabe, no obstante, que aunque
“[e]n el acto de lanzarse a la draga, a la deriva, al vagabundeo, parece estar implícita
cierta disposición hacia lo nuevo, lo inesperado, la aventura”, esta disposición no pres-
cinde de sus propios rituales. “El ritual de preparación se organiza racionalmente”, escri-
be Perlongher, “incluyendo dispositivos de selección del eventual partenaire, verdaderas
reglas de cálculo que procuran medir tanto la deseabilidad cuando la eventual peligrosi-
dad del candidato” (49). Esta dinámica, que Perlongher encuentra en la prostitución,
marca una gran gama de “dragas”, “ligues” o encuentros en los que el cálculo no es
monetario y en los que la ética (al menos la de la heterogeneidad y apertura indiscrimi-
nadas) se pone a prueba. La referencia al ritual y a la organización racional de la aventu-
ra promiscua se da en “Avatares de los muchachos de la noche”, un ensayo escrito cuan-
do el autor estaba terminando O negócio do michê y por lo tanto anterior a “La
desaparición de la homosexualidad”, el texto antes citado en el que Perlongher afirma
que “la explosión de los cuerpos en libertinaje desvergonzado nunca se propuso” ningún
tipo de ritualización. El cambio u olvido es interesante: de un ritual aventurero a un ritual
religioso (la alternativa “fuerte” de la ayahuasca no deja de presentarse en términos de
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una religión). Perlongher, antes tan dado al cuerpo sin órganos que Deleuze y Guattari
reformulan a partir de Artaud, recomienda organizar la perversión –y de alguna manera
corregirla, transformarla o dejarla atrás– a fin de salir del “desbarajuste dionisíaco” que
supuestamente distingue la homosexualidad masculina de la femenina, la cual no desa-
parece, según él, no sólo porque no se ve tan devastada por el sida sino también porque
no acaba de aparecer en el escenario cultural y porque “su crecimiento y expansión” pasa
por la “corporación de mujeres” (90).

En su ambivalente elogio del ritual, del orden y de la corporación, Perlongher no dis-
tingue entre la promiscuidad (que suele imaginarse numéricamente, casi siempre más de
dos y a veces más de mille e trè, célebre cifra donjuanesca) y el tipo de práctica sexual,
distinción que comenzó a elaborarse a finales de los ochenta. Esta falta de distinción (por
otra parte característica de la definición contradictoria de la promiscuidad) podría expli-
car en parte el rechazo que expresa hacia la promiscuidad que antes encontrara repleta de
encantos. Ahora, más de diez años después de la muerte de Perlongher y años después de
la declaración de la desaparición de la homosexualidad (promiscua), declaración que
resuena con tantas otras (la muerte del autor, el fin de la historia, el eclipse del sujeto, de
la razón, de la ironía), algo, sin embargo, perdura. El sexo –promiscuo, anónimo, casual
y fugaz– siguió y sigue, y no sólo, ni con mucho, entre homosexuales hombres. Homose-
xuales, heterosexuales, bisexuales, polisexuales, intersexuales, transexuales y los que se
niegan a clasificarse bajo ninguna rúbrica no estarían todos de acuerdo en que “un siglo
de joda [...] ha terminado de hartarnos” (Perlongher 1997: 90). Y no todos “nosotros”
(implicado en ese “hartarnos”), como ciertamente supiera Perlongher, buscarían salir de
sí de una manera tan religiosamente ritualizada y tan enfocada en la trascendencia. 

Al llegar a este punto y a riesgo de violar cierto protocolo hagiográfico entre algunos
críticos que harían con Perlongher lo que ya se ha hecho con Jean Genet y Michel Fou-
cault (ambos con su crítico –Jean-Paul Sartre y David Halperin– que los “santifica”),
quisiera poner en tela de juicio la idea, implícita en más de una de las formulaciones de
Perlongher, de que la respuesta ética a los nuevos peligros de la sexualidad debe pasar
por un proceso ritualizado de ascensión religiosa, por alucinatoria que sea. Con esto, no
quiero decir, ni mucho menos, que la respuesta ética no pueda pasar por este proceso o ni
siquiera que este proceso, el salir de sí, no sea uno de los más “fuertes”, “profundos” o
“serios” que pueda haber; el propio Perlongher reconocer abiertamente que es una prác-
tica, una respuesta ética, que, como ya hemos visto, “es demasiado fuerte para cualquier
persona”. Pero sí estoy indicando que el peso del juicio y la presencia de fuertes descali-
ficativos en los textos tardíos contrastan con lo que Echavarren dice de El Negocio del
deseo, a saber: “Perlongher no establece una escala de valores que sitúe la relación venal
en un plano ético superior o inferior a la relación de pareja más o menos estable. No pro-
pone una solución utópica, ni siquiera correcta. Pero sí destaca que la práctica venal no
sólo está al margen, sino en oposición de la pareja: ‘el sujeto pasa de cuerpo en cuerpo
sin fijarse, en una promiscuidad sucesiva que no rechazo la orgía’” (1999: VI). Semejan-
te falta de una escala de valores cambia, o se desdice, en la escala ascendente, “demasia-
do fuerte para cualquiera”, que se presenta una y otra vez en los ensayos que Perlongher
le dedica al tema de la ayahuasca, donde el sexo, desvergonzado, desbarajustado y harta-
do, sirve de punto de contraste negativo.

Que se me entienda bien: no estoy rechazando la importancia de la religión de la
Ayahuasca (aunque parece que el propio Perlongher, en la última fase de su enfermedad,

156 Brad Epps

Rev18-01  7/6/05  14:38  Página 156



llegó a “hartarse” de ella), pero sí estoy cuestionando la fuerza –indudablemente sobre-
determinada por el sida y el exilio– con la que Perlongher pinta la promiscuidad que
antes, como ya se ha dicho, le pareciera llena de encantos. Más bien quisiera, desde una
perspectiva débilmente influida por el pensamiento débil de Gianni Vattimo, volver al
“éxtasis de la sexualidad” que, en la opinión de Perlongher, “se vuelve, con el Sida,
redondamente descendente” (1997: 90, énfasis original). Que quede claro al menos esto:
la ética de la promiscuidad no es aplicable a todos, como si constituyera un canto general
de la seducción, como si el deseo de uno (o incluso de muchos) diera la medida del de
todos. No se trata de repetir, como en un espejo cóncavo, el afán poco ético de la ética de
universalizarse, cueste lo que cueste y caiga quien caiga. Tampoco se trata de presentarla
como una de las formas más acendradas de la ética, todo lo contrario. De lo que se trata
es de reflexionar sobre la fuerza con la cual la ética se ha decantado o por la abstinencia
y/o la castidad o por la fidelidad restringida encarnada en la pareja cerrada, y sobre la
fuerza con la que se ha tendido a materializar dicha fuerza. La ética, en su afán de codifi-
carse en una moral universalizante, recurre, una y otra vez, a instancias jurídico-políticas
capaces de echar mano de una violencia no consensuada, de un sadismo de buenas pala-
bras, valores familiares y deberes patrios, de burlas e insultos, de penalizaciones, reda-
das, palizas y peor. La ética se confunde con la moral común, y la moral común, a pesar
de todos los esfuerzos a favor de la visibilización y la banalización de vivencias no hete-
ronormativas, no quiere que los cuerpos se mezclen, que se produzcan contactos no
(re)productivos o al menos no sancionados por el matrimonio heterosexual. La moral, en
su vertiente presuntamente más pura, aparentemente con drogas ritualizadas o sin ellas,
se queda con el ascetismo y se abstiene de la promiscuidad, del contacto plural y sensual. 

Pero la ética no tiene que ser tan limitada en sus aspiraciones ilimitadas y puede
darse, tal vez debe darse (pero sólo si fuera posible concebir ese “debe”, ese deber, de
manera débil), a un darse más abierto, a prácticas de la intersubjetividad y de la comuni-
dad ni sancionadas ni penalizadas por la ley ni condicionadas por la identidad y el nom-
bre propio. Esta ética pasaría no por identidades nombradas, fijadas y visibles (y por
tanto, “fichable”) sino, como bien dice Roberto Echavarren, por “identificaciones
momentáneas o durables en tanto guían una acción, un ciclo o cadena de decisiones
orientadas”, decisiones “transversales con respecto a los variables integrantes del grupo”
(Echavarren 1997: 39). Semejante pretensión es utópica (contra lo que dijera Echavarren
en otro contexto, citado arriba) y lleva las huellas de un reto poco recto y de una deman-
da que, según Jacques Lacan, han caracterizado “la experiencia del hombre del placer” y
“el ideal de liberación naturalista” (Lacan 1988: 12) que datan al menos del siglo XVIII.
Para Lacan, dicho ideal se da, sin llegar a darse, bajo el signo del libertinaje –aducido
también por Perlongher– y ha fracasado. Ha fracasado, asevera Lacan, no sólo porque se
ha hecho más visible, normal y doméstico, sino porque no ha sabido reconocer su deuda
para con el deber, su condicionamiento por el “Juez” –o por Dios, o por el superyó, o por
el Otro con mayúscula, o por el dictador subido de golpe, o por el presidente subido de
tono–. “Quien se somete a la ordalía [ordalía que el psicoanalista une al desafío, al reto]
vuelve a encontrar, en último término, sus premisas, a saber el Otro ante el cual esa orda-
lía se presenta, el Juez a fin de cuentas de la misma” (Lacan 1988: 13). Dixit Lacan. Si el
imperativo categórico, (des)encarnado en un superyó que Lacan abstrae a partes desigua-
les de Kant y de Sade, se manifiesta con la fuerza de una ley natural, la crítica del impe-
rativo, por rebelde y disidente que sea, no significa la superación del deber ético, ni su
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ruptura o su liquidación, sino su mantenimiento en otro registro. “Su verdadero deber”,
dice Lacan del sujeto, “¿no es acaso ir contra ese imperativo?” (Lacan 1988: 16). De ahí
que Lacan hable de un “alcance universal” al cual “se debe el que haya éticas”, en plural
(Ibíd.: 17). 

Aunque Lacan no lo formula así, el fracaso del ideal de liberación naturalista sí reali-
za un ideal fracasado, un tocar tierra, cuando no un enfangarse en ella, lejos de las esfe-
ras sublimes y sublimadas del pensamiento ascendente. Por otra parte, la sublimación
implica una superación del limo, del borde terrestre, que nunca es final: la superación del
limo puede remitir, en cuanto superación, a la memoria y monumentalización del limo.
Perlongher, en su llamada al éxtasis ascendente y al orden, apunta hacia los restos de un
fracaso cuyos síntomas serían el sida y las medidas de control (médicas, policiales, mora-
les) agenciadas en su nombre. Aunque Perlongher se mofe de “toda la caterva de ninfó-
manos” que seguían a Wilhelm Reich (Perlongher 1997: 87), de “las locas genetianas
siempre coqueteando con el masoquismo y la pasión de abolición” y de “los gays a la
moda norteamericana, de erguidos bigotitos hirsutos, desplomándose en su condición de
paradigma individualista en el más abyecto tedio” (88-89); aunque reitere, en fin, algu-
nos de los descalificativos de la derecha anti-sexual, es penosa y bellamente evidente
que lo que le preocupa, más aún, es “la práctica de una sexualidad limpia, sin riesgos,
desinfectada y transparente” y “la introducción obligatoria del látex en la intimidad de
las pasiones” (88). 

De nostalgia, o mejor quizás de melancolía, se podría hablar, pero más insistente, e
igualmente compleja, me parece la vocación poética, vocación que permea la prosa de
Perlongher, íntimamente ligada a la problemática de lo bello que recorre tanto su presen-
tación de la sexualidad promiscua y orgiástica como la de la religión de la ayahuasca.
Esta última, pero en verdad aquella otra también, configuran lo que Perlongher llama
“una verdadera poética” barroca “en su incesante proliferación” (166). Sería tentador,
aunque tal vez demasiado fácil, relacionar la promiscuidad con la proliferación, la multi-
plicidad, el politeísmo, el panteísmo y el colectivismo, todos celebrados por Perlongher,
y la monogamia con el monoteísmo, el pensamiento único y la propiedad privada. En
todo caso, Perlongher ya dificulta la relación, al relacionar la promiscuidad, al menos
implícitamente, con el éxtasis descendente: “un flujo maquínico que une y ata los cuer-
pos en la intensidad exacerbada de la sensación compartida; una experiencia esencial-
mente corporal, de cuerpo grupalizado o colectivizado, pero que paradójicamente encie-
rra a cada uno en el infierno de su propia dependencia solitaria” (164). La crítica que
hace Perlongher del sexo libre bajo el capitalismo guarda, curiosamente, una relación
con cierta crítica feminista del sexo libre bajo el patriarcado: en ambos casos, el sujeto
homosexual y femenino tiene pocas salidas, pocas posibilidades de salirse de sí, de expe-
rimentar el éxtasis, el verdadero éxtasis, claro está. El amor libre y el goce comunitario
parecen reducirse, en la lectura de Perlongher, a un “hedonismo individualista” antaño
capitaneado por “Timothy Leary, profeta del LSD” (158). 

El que el salir de sí no ritualizado pueda acarrear el reforzamiento de una individua-
lidad enajenada; el que los “rebeldes” sean “fácilmente recuperados, enclaustrados y psi-
quiatrizados por los aparatos de poder de la policía y de la medicina”, es decir, “víctimas
fáciles de las máquinas sociales de disciplinamiento” (164), y el que el placer en una
sociedad de consumo sea (auto)destructivo y dado a pequeños éxtasis descendentes,
constituyen, desde una perspectiva progresista, mejores argumentos que los blandidos
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por los paladines de la moral hetero-familiar para dar al traste con la promiscuidad como
práctica ética. Si Perlongher toma de Foucault la noción de dispositivos de control social
(88), parece ser a expensas tanto de la noción de la persistencia e incluso producción de
agencias y resistencias dentro de estos dispositivos como de la noción de una ética del
placer que, si bien apela a “tecnologías” del ascetismo, también apela a saunas, cuartos
oscuros, s/m, proliferantes contactos anónimos, baños, calles y otros lugares y prácticas
sexuales. No es que Perlongher tenga que tomar todo un paquete foucaultiano, sólo que
resulta llamativo hasta qué punto descarta, mediante la división ascendente/descendente,
una visión menos destructiva, menos auto-destructiva, de los placeres desritualizados
–como si la promiscuidad y demás prácticas sexuales no tuvieran sus ritos, sus sentidos
del orden (como bien sabe Perlongher), también–. Por otro lado, la destrucción, aducida
tan negativamente desde un punto de vista moral si no ético, parece tener otra carga, otro
valor, en la poética, cuyo culto suele ser el de lo bello. 

En La ética del psicoanálisis, el mismo texto en el que afirma el fracaso del ideal de
liberación naturalista, Lacan, cuyo impacto en Perlongher es a todas luces menor que el
de Foucault y Deleuze y Guattari, también examina la destrucción, pero una destrucción
cuya señal más ásperamente refulgente es nada más ni nada menos que lo bello mismo:

La verdadera barrera que detiene al sujeto ante el campo innombrable del deseo radical,
en la medida en que es el campo de la destrucción absoluta, de la destrucción más allá de la
putrefacción es, hablando estrictamente, el fenómeno estético en la medida en que es identifi-
cable con la experiencia de lo bello –lo bello en su irradiación deslumbrante, lo bello del cual
se dijo que es el esplendor de lo verdadero–. Es, evidentemente, porque lo verdadero no es
demasiado bonito de ver que lo bello es, si no su esplendor, al menos, su cobertura (Lacan
1988: 262).

Lo que sugiere Lacan no es sólo que lo bello no ocupa el mismo campo que el bien,
principal signo de la ética, sino que en cuanto experiencia moral “lo bello est[á] más
cerca del mal que del bien [o mejor que el bien]” (Lacan 1988: 262): “plus près du mal
que le bien” (256). Si lo bueno constituye la primera línea de defensa, lo bello constituye
la segunda: “[n]os detiene, pero también nos indica en qué dirección se encuentra el
campo de la destrucción” (Lacan 1988: 262). Y la formulación de Lacan nos indica cómo
las drogas pesadas, el sexo grupalizado y el pobre éxtasis descendente, en cuanto señales
de una (auto)destrucción inaceptable (¿pero para quién, para quiénes?), pueden consti-
tuir señuelos incapaces de competir con la metaforicidad –el meta pherein que significa
un “trans-portar”, un llevar más allá– de la poesía. 

La poesía: de todas las prácticas ritualizadas, es ésta la que parece serle más consis-
tentemente cara a Perlongher. En otro ensayo, cuya prosa es “des-dicha” por la poesía y
que lleva por título “El orden de los cuerpos”, Perlongher escribe sobre los cuerpos,
sobre todo los cuerpos enfermos, que se ven escritos y descritos por el bien del público.
Refiriéndose a los estragos de “la llamada moral pública”, se lamenta de ver como los
“[l]a iluminación, bajo sofisticados reflectores, de recovecos cada vez más íntimos de
prácticas sexuales antes ‘innominables’, se convierte en un imperativo de la mirada clí-
nica” (Perlongher 1997: 43). El sida agudiza la fuerza de los focos lumínicos, lejos de los
fosfenos que pueden atender el consumo de la ayahuasca, de tal manera que “a la imagé-
tica terrorista de los cuerpos maculados, se suman crudas descripciones de las vicisitudes
del coito anal, de la profundidad de la eyaculación, de la fuerza de la felación y de la
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letalidad del beso, con datos sobre los promiscuos y sus diabólicas performances” (43).
Perlongher parecería preferir que el sexo se mantuviera oculto, oscuro y ob-sceno (fuera
del ojo avizor del escenario público); que su siempre posible crudeza permaneciera
envuelta en “plumas iridiscentes” (85) y gasas inmantadas de verbos no medicalizables;
que el sexo se estilizara sin nombrarse, preservando así su atractivo ambivalente y miste-
rioso; o como dice Echavarren, que se revistiera “el cuerpo perecible de un prestigio
vítreo” (Echavarren 2002: 21). La apuesta de Perlongher es arriesgada, pero no sólo por-
que ensaya el cansino misterio de la palabra y el enigma de lo bello, esa barrera ambiva-
lente que nos detiene y nos indica en qué dirección se encuentra el campo de la destruc-
ción, la verdadera, mas allá de la “simple” putrefacción. La apuesta es arriesgada porque
en su defensa de la oscuridad se asemeja, como una manzana dorada a un mazo de acero,
a algunas de las posturas más intolerantes, como la del ya mentado Fernando Villegas,
quien hace suyo el dictamen de Enrique Lafourcade de que “la conducta sexual debería
ser algo tan del dominio privado como lo es el evacuar todos los días en el baño”8. Claro
está que la oscuridad es diferente, y mucho, aunque a los ojos del gran público el efecto
sea el mismo: callarse, ocultarse, no salir, no preguntar y no decir nada: nada, o al menos
nada claro, demasiado claro.

Y así ha sido; no he dicho, ni de lejos, todo lo que pensaba decir. La prosa de Per-
longher me ha desviado de mi idea original de hablar en términos más rectos y más cla-
ros de la promiscuidad y de una ética que pasa por el cuerpo sexuado sin quedarse forzo-
samente con nombres propios, promesas de fidelidad o la ilusión violenta de “poseer” a
otra persona. Habría podido hablar mucho más de la ambivalencia de la promiscuidad,
de su apertura a toda orientación sexual y de la importancia de diferencias de género
(como ya se ha indicado, la promiscuidad no es lo mismo para los hombres que para las
mujeres; don Juan puede ser un sinvergüenza y hasta un homosexual latente, pero tam-
bién es un héroe romántico), de raza, de etnia, de clase y de trabajo (incluida la prostitu-
ción). Y si me he referido a la destrucción ha sido de una manera estilizada, ya que podría
haber hablado en términos más sociopolíticos de cómo la promiscuidad acarrea, en el
imaginario establecido, nada menos que la destrucción de la sociedad, la aniquilación de
la familia y, por extensión, de la nación; de cómo se convierte en un acto de lesa humani-
dad precisa y paradójicamente porque pone en juego una humanidad excesiva, salida de
sí y abierta, pues, a toda suerte de enfermedades. Y si se citan la enfermedad y la muerte,
se cita también la vida en algunas de sus formas menos deseadas: embarazos imprevistos
y abortos, a veces tan arriesgados –sobre todo cuando prohibidos y practicados clandes-
tinamente– que la madre fenece con el feto. Todo esto es serio, muy serio, y parecería
lejos, muy lejos, de los malabarismos verbales que hacen las delicias de algunos, Per-
longher y yo entre ellos. Después de todo, podría haber dicho que la promiscuidad en sí
no provoca ni embarazos ni enfermedades, que no está reñida, para todos y para siempre,
con el amor, incluso con el amor que se quiere para siempre y para sólo otro; que el sexo
y el amor pueden coincidir y pueden no coincidir; que la promiscuidad puede augurar
otra ars amatoria; que el sexo grupalizado, serializado o anónimo no desemboca irreme-
diablemente en una recaída individualista y que dicha recaída no desvanece en aras de un
éxtasis ascendente, ritualizado, religioso. 
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De egoístas e individualistas, de cuerpos personalizados, los hay por todas partes, no
sólo entre políticos y empresarios y curas sino también entre críticos y artistas e intelec-
tuales que pueden (o podemos) vapulear el ego en nombre de un colectivo que se nos
resiste en grados diversos. Si algo de ética hay en la promiscuidad, tal vez sea la posibili-
dad de que algo, algún contacto, algún momento, algún roce o desliz o caricia se escape,
aunque sólo momentáneamente, de una teorización dada a la reducción, la abstracción y
la generalización; tal vez alguna apertura heterogénea, indefinida, indiscriminada se pro-
duzca, tenga lugar. Tal vez. Pero como bien dice María Moreno, “[e]n la caricia no habría
quién es quién, los bordes se atraviesan en una nebulosa táctil, la piel anestesiada por los
besos ignora a su dueño… bah, es insoportable como leer completo desde el principio al
fin Paradiso de Lezama Lima (es mejor gozarlo por partes y salteado)” (Moreno 2002:
20). De acuerdo, pues, mejor, para algunos, gozarlo todo por partes y salteado (que sea
el “todo” un libro –como el de Lezama, tan querido por Perlongher– o un cuerpo, que sea
una persona, una amistad, un amor, o una sociedad), ya que en verdad el sujeto sólo sería
promiscuo, o fiel, a momentos, en partes, sin que ninguno de estos “atributos” llegara a
cuajarse en identidad. Esto sería el salir de sí, el otro salir de sí, débil, parcial y poco
recto, de un éxtasis descendente, de un devenir borde, de una comunicación o comunión
o comunidad tan intensa como fugaz, tan fugaz como banal, tan banal como humana. 
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