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Resumen: A través del problema de “lo popular” y la aparicion de la industria cultural, el
articulo explora los usos de la cultura en América Latina durante la modernidad. La pri-
mera parte presenta una reflexion critica acerca de la literatura y los margenes que la
constituyen; se explora la relacion de la institucion literaria con su entorno cultural y se
recurre a la tradicion critica latinoamericana para ver como se fueron articulando los
diferentes sistemas de representacion (la oralidad, la imagen). En la segunda parte se
explora la articulacion entre la literatura y diferentes categorias: masa, multitud, intelec-
tuales, nacion, gusto. El articulo concluye planteando hipotesis sobre la relacion proble-
matica entre la institucion letrada y los nuevos sujetos culturales de la modernidad.

Palabras clave: Modernidad; Instituciones Culturales; Cultura y Masa; América Latina;
Siglos XIX-XX.

En un libro sutil e inteligente, Each Wild Idea (2001), Geoffrey Batchen sefiala que
mucho antes de que la fotografia fuese inventada, ya se habian descubierto los medios
técnicos para hacerla posible. Existian los medios técnicos, dice, pero no el deseo de
fotografiar, y por eso hubo que esperar casi un siglo para su invencién definitiva y su
rapido perfeccionamiento. La historia me parece una perfecta metafora del funciona-
miento de la cultura: nunca vamos a llegar a saber nada sobre aquello que no deseamos,
asi lo tengamos ante nosotros mismos en todas sus manifestaciones. La pregunta por los
diferentes soportes en que circula la cultura y sus diferentes productores/as y consumido-
res/as nos reenvia a una suerte de prehistoria de nosotros/as mismos/as, y nos coloca
como sujetos deseantes de aquello que queremos leer pero, antes, de lo que queremos
saber y como queremos saberlo. La pregunta por los margenes de la practica literaria
pertenece al orden de los nuevos deseos por tratar de comprender nuestra cultura de una
manera menos atada a los cortes disciplinarios y mas cercana a la experiencia, una expe-
riencia que hoy también se sustenta en la teoria. Los cruces multiples que la teoria nos
propone, hace que la leamos también, y fundamentalmente, para aprender como se abren
ante nosotros nuevos campos de saber. No estoy hablando de la novedad como valor
moderno, sino de algo asi como la derivacion o una deriva que nos permita ir ampliando
nuestro campo y deseos de saber. Una deriva que no tendra fin en las condiciones actua-
les de nuestra practica, una deriva que no nos lleva a ninguna parte.
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El deseo como maquina que nos alimenta. Pero no solo eso. Las preguntas que nos
hacemos, a pesar de la ya naturalizada profesionalizaciéon de nuestro campo, no estan
sino atravesadas por biisquedas y miradas que son también politicas. Porque, lo sabe-
mos, el campo profesional es también un campo politico donde leemos siempre en conti-
giliiddad y confrontacion. Por ello me propongo leer algunos problemas de las ultimas
décadas dentro de la critica literaria latinoamericana en relacion con los papeles, las
voces y las imédgenes y las multitudes, para intentar ejercer una nueva deriva en nuestro
campo. Una deriva que tiene su propia genealogia.

1. Las voces

Casi como un legado a los estudios del campo del latinoamericanismo, en 1994
Antonio Cornejo Polar publicod Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad
socio-cultural en las literaturas andinas. Libro de cierre, Escribir en el aire es una suer-
te de ajuste de cuentas de un autor —y, podriamos decir, una generacion— consigo mismo.
Esa generacion, que hizo las primeras lecturas criticas del canon literario latinoamerica-
no, en contra de su letra y su autoridad, también desvié su mirada hacia fenomenos que
entonces no eran lo suficientemente visibles o que se mantenian ajenos a la practica criti-
ca. A partir de los afios 70, los estudios sobre la oralidad en la cultura, se desarrollaron
con cierta intensidad a partir de las hipotesis de Walter Ong en su Orality and Literacy.
The Technologizing of the Word (1982). Muchos criticos latinoamericanos encontraron
que a través de este concepto podian leer nuevamente la tradicion de la literatura latinoa-
mericana que requeria algo mas que la literalidad, una tradicion sustentada en exclusio-
nes donde el acceso a la letra tenia un lugar prioritario y restrictivo. Por ese entonces, la
literatura latinoamericana ya habia despertado la expectativa europea, una expectativa
que no estaba lejos del gusto por el exotismo y cierta mercantilizacion evidente de los
bienes culturales tercermundistas, entre los cuales la letra era uno mas entre otros
muchos: musica, plastica, comida, politica.

En gran medida, esa tradicion fue leida desde la teoria de la oralidad como el resulta-
do de una suerte de “traduccion” y pasaje, en la letra escrita, de la oralidad dialectal de
las diferentes regiones de América Latina asi como de las diferentes hablas sociales que
se hacian presentes en los textos literarios. Una suerte de restitucion simboélica venia a
redimir de la letra todas aquellas expresiones que se consideraban ilegitimas para entrar
en la Biblioteca y que ahora se legitimarian por manos de sus criticos. Consecuentemen-
te, muchos escritores introdujeron en los textos contemporaneos esas hablas no homogeé-
neas con diferentes propdsitos y resultados. Un paradigma teoérico sustentado en la orali-
dad y en las diferentes voces sociales no solo estuvo sostenido por el trabajo de Ong sino
también por la difusion de las teorias de Bajtin sobre la novela y sobre la cultura popular
y el problema de los géneros discursivos. Se trato de oir en la literatura aquellas diferen-
cias que ayudarian a establecer una teoria latinoamericanista que se preocupaba por la
identidad, la autenticidad y la diferencia de lo latinoamericano, precisamente cuando “lo
latinoamericano” se estaba exportando en bloque (fundamentalmente con los escritores
del llamado boom latinoamericano a la cabeza). Esta incorporacion de la oralidad trato,
sin embargo, de eso: de importar al texto escrito una dimension “representativa” del
habla coloquial que, en muchos casos, no hizo sino fortalecer el formato letrado.
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La dimension mercantil de la literatura de esa época esta lejos de los trabajos de Cor-
nejo Polar asi como también la facilidad con que en esos afios se identificaban las hablas
“del otro”. Escribir en el aire, como dije, cierra con tono amargo esas busquedas genera-
cionales, esa confianza quizas excesiva en que se habia encontrado la llave que abriria
todas las puertas para producir y leer la literatura latinoamericana fuera de la disciplina
(en el doble sentido), fuera de la institucion letrada y, fundamentalmente, fuera del
canon. Pero en su balance critico, Cornejo Polar no abandona el problema de la oralidad
sino que, por el contrario, lo refuerza al rearticularlo dentro del marco de las culturas
nativas —andinas— en la apropiacion que sufren por parte de los instrumentos de la ciudad
letrada. Cornejo revisa en la introduccion las grandes lineas del pensamiento critico de
los afios 60 y 70 y se coloca frente a la actual disolucidon de aquellos fundamentos de
valor: “varios hemos subrayado que si bien el gran proyecto epistemologico de los 70
fracasé, pues es obvio que no existe la tan anhelada ‘teoria literaria latinoamericana’, en
cambio, bajo su impulso, la critica y la historiografia encontraron formas mas producti-
vas —y mas audaces— de dar razon de una literatura especialmente escurridiza por su con-
dicion multi y transcultural” (Cornejo Polar 1994: 14; el subrayado me pertenece). Cier-
ta literatura latinoamericana entonces, tendria una capacidad natural para “hacer
aparecer” el caracter mezclado o hibrido de la cultura a la que pertenece. A partir de esta
comprobacion, seran el mundo andino y tres problemas (el discurso, el sujeto y la repre-
sentacion) los ejes de su trabajo, que se redimensionan al vincularlos con las instancias
de poder, fundamento de la situacion colonial primero y definidor de las relaciones de
subalternidad de las comunidades andinas hasta la actualidad. Desde aqui se intenta pro-
ducir un marco tedrico para pensar problemas especificos de esa cultura.

Aunque el mundo andino es el marco cultural, el libro se detiene a estudiar, en ver-
dad, la conformacion, en Peru, de una identidad cultural de la nacion, que Cornejo estruc-
tura como una guerra entre la oralidad y la escritura, guerra simbolica que tiene su corres-
pondencia étnico-social en los mundos indigena y criollo. Todos los analisis de Cornejo
Polar tienden a pensar el lugar autoritario de la letra en la cultura latinoamericana, en la
tradicion que ¢l mismo habia contribuido a abrir y que tiene su clasico en La ciudad
letrada (1984) de Angel Rama. Lugar autoritario del intelectual y el artista, que se mani-
fiesta en la constante opacidad con que aparece el mundo indigena en los textos de los
intelectuales clasicos o las actitudes paternalistas que solo le garantizan un ingreso vigi-
lado en tanto diferencia social y cultural (comillas, juicios morales hacia los personajes y
sus costumbres, siempre la marca de una distancia con aquello que es diferente de los
intelectuales y su norma).

Los analisis de textos suponen que los didlogos ininteligibles entre conquistadores y
conquistados (por diferencias lingiiisticas, por incomprension entre oralidad y escritura,
por disimetria en relacion al poder) abren una suerte de tiempo otro, descalificado por la
cultura oficial, en el que se instalan, con una dinamica particular, las practicas culturales
de los subordinados. De alli su intencion de “historiar la sincronia” y revisar las formas
en que perviven antiguas practicas culturales en danzas rituales o en representaciones
dramaticas contemporaneas. Es alli donde habria que buscar los rastros del desecho de la
voz, vueltos desechos porque “la escritura ingresa en los Andes no tanto como un siste-
ma de comunicacion sino dentro del horizonte del orden y la autoridad, casi como si su
unico significado posible fuera el Poder” (Cornejo Polar 1994: 48). La critica entonces
—y para Cornejo— debiera concentrarse en estudiar menos los procesos o los textos que
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arman sentido y mas abiertamente asumir que en su practica “en realidad se trata de un
objeto unico cuya identidad es estrictamente relacional. En este orden de cosas, el verda-
dero objeto es ese cruce de contradicciones” (89). Reclama entonces, menos la incorpo-
racion del analisis de la oralidad y la mimica a los estudios literarios, que la capacidad de
salir de la literatura para entender fendmenos que pertenecen a otro orden. Y por supues-
to quiere desmontar el desmedido rol que la literatura ha jugado en la comprension de la
cultura latinoamericana.

Cornejo toma la categoria de “heterogeneidad” para pensar, basicamente, las diferen-
cias que constituyen al Peru. En los afios 60, la categoria de heterogeneidad ya se usaba
en los intentos de establecer marcos para pensar las culturas latinoamericanas; sin embar-
go, Cornejo la resignifica restituyéndole o dotandola de una fuerte dimension critica. La
heterogeneidad, lejos de ser celebrada como espacio unicamente de complejidad cultural
(mucho menos de mestizaje), es trabajada en Escribir en el aire, como una de las formas
que tom¢ la hegemonia letrada en su proceso de homogeneizacion cultural. No hay cele-
bracion posible de la hibridez entonces.

Cornejo se pregunta sobre la posibilidad del intelectual de “representar” al otro y su
respuesta es completamente escéptica (y esto nos recuerda la pregunta de Gayatri Cha-
kravorty Spivak en “Can the subaltern speak?”). La historia ha visto de qué modo los
portadores del saber dejan siempre el resto ultimo de lo social como especie invisible
para la letra; de alli que sea necesario “comprender que los abismos étnico-sociales del
area andina son de tal magnitud que incluso si el ejercicio literario se ubica en el hori-
zonte de las capas medias, que ademas reivindican orgullosamente su condicion plebeya
y establecen o tratan de establecer alianzas con los estratos populares urbanos y campesi-
nos, su mera condicion letrada descoloca y pone en crisis todo el proyecto: si se trata de
una literatura abarcadoramente nacional-popular, siempre queda en el fondo de la pira-
mide un excedente opaco al que la escritura —y ciertamente con mayor evidencia la escri-
tura literaria— le es ajena y no lo expresa” (175). La region como voluntad tedrica de ana-
lisis; la nacion como instancia de consumacién simbodlica de los sentidos son los dos
movimientos constantes del texto, las practicas culturales como una forma de represen-
tacion de las identidades, de los conflictos de la realidad. Lo que Cornejo deja en claro,
desde ellos, es que al interior mismo de estas estructuras la contradiccion opera con una
fuerza, que ninguna voluntad de homogeneizacion puede neutralizar y, mucho menos,
silenciar. Se trata de mundos reactivos y el critico debe leer la lucha, la guerra que los
textos ponen en escena, no la estabilizacidon de un sentido. La oposicién oralidad (y ges-
tualidad)/escritura permitiria desmontar las hegemonias culturales atacando uno de sus
emblemas privilegiados: el libro; y con una premisa: si bien la latinoamericana no lo
hace, la literatura seria capaz de representar.

2. Mirar

Esa preocupacion por poblaciones excluidas del pacto de la ciudadania bajo el Esta-
do-nacion, no fue retomada después de este libro escéptico. Ya hacia tiempo que estaba
circulando otro deseo y otra politica de articular los saberes en la cultura critica latinoa-
mericana. La pastosa y letrada categoria de “popular”, en los afios 70, comenzaba a vola-
tilizarse, a fragmentarse y los estudios sobre los medios, sobre la cultura de masas, a
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convertirse en el nuevo mirador de toda la produccion contemporanea. Ya no solo la ora-
lidad, sino los “géneros menores”, la cultura de los medios (el radio y el teleteatro, la
musica pop) se hacen cargo de la escena literaria y sirven también para leer la tradicion.
Hay también en esta perspectiva la idea de que un afuera del gran concepto estructuralis-
ta, la “escritura”, debe ser leido e interrogado. Gran parte de estas preocupaciones for-
man las reflexiones de Lidia Santos en Kitsch tropical (2001). Pero es, sin duda, otro
libro sombrio y crepuscular, el que recientemente, como cerrando el ciclo, criticamente
tal como lo habia hecho Cornejo en 1994, viene a mirar este conjunto de operaciones
culturales. Se trata de The Decline and Fall of the Lettered City (2002), de Jean Franco.
Alli Franco reintroduce la politica como categoria de analisis y la Guerra Fria es el eje
para leer una literatura, la latinoamericana, en donde una vez mas se pone el énfasis en
que fue —y es— el poder de la letra una forma de absoluta dominacion en América Latina.
La letra al servicio de la politica. Y aunque también hay resistencia a través de la letra, la
literatura no parece poder desprenderse nunca de su nacimiento contiguo al Poder. Una
complicidad perversa la acecha y la condena. De igual modo que una confianza guia a
los criticos: la literatura representa: se lee en ella no solo un sentido sino también una
expresividad.

La ciudad letrada de Angel Rama lo cubre todo en nuestra critica. Desde ese libro
aparecido en 1983, péstumamente, y del que sabemos que son “notas” de un proyecto
mayor, gran parte de nuestra disciplina sigui6 y sigue sobre sus presupuestos. Al punto
de que Rama mismo se convirtio en objeto de los estudios latinoamericanos desde hace,
por lo menos, diez afios, como lo muestra el libro editado por Mabel Morana (1997). La
condena a la escritura por parte de la misma institucion critica reconoce un momento de
cristalizacion en el debate sobre el testimonio como género, que podria sacar a la cultura
latinoamericana de su autismo letrado, tal como lo plantea John Beverley (1999). Sin
duda, recurrir a un género fue insuficiente para rearmar el sistema de cédigos de una cul-
tura atin cuando acerco nuevos planteos acerca de propiedad del discurso, de las historias
y la circulacion de las voces. Y de la idea de propiedad trata mucha literatura de la época.
Me parece que es alli donde habria que insertar el problema de las voces sociales y cultu-
rales. No creo que al reconocer la letra de un bolero citada por un narrador culto veamos
la lucha por la hegemonia cultural sino en la palabra resistente a ser traducida a otro
codigo, una palabra que nos exige ser leida en voz alta cuando esta escrita, es decir, una
palabra que reniega la forma en que quiere ser transmitida.

Precisamente un texto altamente politico y experimental como El apando (1969) de
José Revueltas, escrito en el margen de la institucion de la letra, y en una lengua sucia e
irreproducible, no se convierte en paradigma de un trabajo sobre los conflictos de las
lenguas, como si lo hara La traicion de Rita Hayworth de Manuel Puig, también de 1969,
con su exceso de representacion. Hay aqui una eleccion de la institucion literaria que
conmemora las formas de acceso basadas en la representacion, en la identificacion.

La relacion entre oralidad y escritura es un problema de la modernidad en nuestra
disciplina. Precisamente porque la modernidad estd marcada por el acceso a la letra de
sectores cada vez mas amplios toda vez que la democracia se constituye en valor moder-
no. Pero también estd marcada por una exclusion de todos aquellos que no manejan esa
nueva técnica segun el canon. Por ello, el debate tradicion/modernidad en América Lati-
na esta atravesado por el problema del acceso a la escritura implicando centralmente a
los sujetos e instituciones culturales. La utopia de una fusién entre oralidad y escritura
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no tuvo, naturalmente, un final feliz sino que, como acabamos de ver, desembocd en un
cuestionamiento de la institucion letrada atin mayor y también facilit6 el ingreso de lo
oral como “tema” literario mas que como problema o forma, quitindole gran parte de su
problematicidad.

3. Laimagen

Quizas una de las causas del escaso atractivo que tiene la cuestion actualmente se
encuentre en el binarismo con que tendieron a pensarse los problemas de la cultura lati-
noamericana. No debemos olvidar que la cultura de la letra no solo fue reactiva a la ora-
lidad y condené sus manifestaciones como un nivel muy inferior de la produccion cultu-
ral. También se mostro6 indiferente a la imagen como una forma del intercambio cultural.
La imagen, y especialmente la imagen reproducida, merecio la condena intelectual ape-
nas aparecida en la segunda mitad del siglo xi1x. En el fin de siécle cuando se instala la
reproduccion técnica de discursos, sonidos e imagenes, los escritores latinoamericanos
no estan ajenos a ese proceso. En realidad, son parte activisima de la modernizacion del
campo cultural en la gran escena de las nuevas practicas culturales modernas: la redac-
cion de los periodicos. Los periddicos y revistas culturales introdujeron poco a poco la
imagen como una forma de interpelacion que fue ganando espacio en la pagina escrita.
La convivencia escritura/imagen tampoco fue pacifica para la institucion letrada. El
caracter bizarramente democratico de la imagen (no necesita de destrezas especiales
como saber leer o conocer un idioma diferente del propio; en un sentido: todos somos
expertos/as frente a una imagen) desconcert6 a los letrados tradicionales que, conocien-
do el fervor que despertaban las imagenes —especialmente las fotograficas— quisieron
subvalorar sus alcances. Al menos, desconocer que habia en ellas valores que pudieran
ser compartidos culturalmente.

Me interesa detenerme aqui: no es la imagen la que produce el rechazo de la comuni-
dad letrada sino su caracter reproductible, su capacidad, en suma, de ser consumida en el
mercado, su exhibicionista desprecio del aura. Un ejemplo muy significativo lo encon-
tramos en £l hombre mediocre (1913) de José Ingenieros quien, describiendo a los hom-
bres de la multitud, a los que denigra, subraya su incapacidad para acceder a la cultura
diciendo que, cuando visitan un museo, son indiferentes a un Rembrandt pero “a la sali-
da se asombran ante cualquier escaparate donde haya oleografias de toreros espaiioles o
generales americanos” (1936: 69). La condena es a la forma de consumo cultural, no
solo a los contenidos y formas de la cultura. Es la técnica el enemigo declarado del “espi-
ritu”; la técnica, que precisamente esta incorporandose velozmente a todos los ambitos
de la vida cotidiana.

La voz y la imagen, las exclusiones de la comunidad letrada, se unen precisamente
en el cine, el invento moderno por excelencia en el campo de la cultura, que también
nacié marcado por la union del arte con la industria cultural. Me parece que la literatura
no se vio afectada por esta irrupcion (preparada por muchos productos de la cultura de
masas de entonces como los panoramas, el praxinoscopio, etc.) sino que fue la comuni-
dad letrada, como institucion del campo, la que reclama diferenciarse de aquello que la
perturba. Conviene recordar que la literatura —en tanto instituciéon— sobrevivio al cine
(también lo hizo al testimonio), pero no todos los escritores lo hicieron.
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La técnica, el impacto de lo visible es lo moderno por excelencia, que no es solo lo
que se puede verificar sino que supone la percepcion visual como érgano eje de la moder-
nidad. Jonathan Crary (1999) ha dicho que la modernidad occidental desde el siglo xix
ha hecho que los individuos se definan en términos de su capacidad de “prestar aten-
cion”, desprendiéndose de un campo exterior de atraccion, visual y auditivo, para aislar-
se en un reducido numero de estimulos; desde mitad del siglo xvii, la percepcion se
caracteriza fundamentalmente por experiencias de fragmentacion, shock y dispersion, de
ahi que sostenga que la distraccion moderna solo se entiende a través de su reciproca
relacion con el crecimiento de las normas y practicas de atencion; poco falta para que se
vea el potencial emancipador del modo distraido de recepcion, capaz de reinstrumentali-
zar las capacidades perceptuales y motoras para la nueva economia sensorial de la
modernidad, como lo haran Walter Benjamin y Siegfried Kracauer. Pero no es el caso de
los intelectuales del fin de siecle latinoamericano, todavia apegados a un sistema por el
cual la racionalidad y no los sentidos son los portadores de la verdad.

La atencion dispersa es lo que combate gran parte de la comunidad letrada y alli
entra todo aquello que nos desvia de “prestar atencion”, de someternos a la autoridad de
la escritura. Creo que este deseo siempre frustrado de controlar la lectura tiene que ver
con la pérdida de poder de la comunidad letrada en el nuevo campo cultural del fin de
siecle, con su certeza de las formas en que el mercado estaba colonizando los reductos de
la comunidad letrada. El reclamo constante contra la mediocracia responde al mismo
problema: la condena es al mal gusto, a lo bizarro de los productos de la industria cultu-
ral que ahora consume “cualquiera”. Y no son solo las imagenes, los sonidos de la can-
cion popular lo que molesta. Molestan también las colecciones de “libros baratos” que
circulan por las grandes capitales del mundo hispano y que se cuelan por gran parte de
los territorios nacionales: revistas, folletos, libros para recitadoras, antologias con poe-
mas de amor, la filosofia “para todos”, la politica para las masas.

La condena se inicia programaticamente en el fin de siécle pero se extiende; recorde-
mos que en 1924 Evar Méndez, el director de la revista de vanguardia argentina Martin
Fierro, escribe, refiriéndose a Rubén Dario, de cuya estética querian diferenciarse los
martinfierristas: “Padeces ahora por el envilecimiento de ‘Era un aire suave’, de tu
‘Palimpsesto’, de tu ‘Coloquio de los Centauros’, de todos los poemas de tu libro deli-
cioso y predilecto, que las Milonguitas del barrio de Boedo y Chiclana, los malevos y los
verduleros de las pringosas ‘pizzerias’ locales recitaran, acaso, en sus fabricas o cabarets,
en el pescante de sus carretelas y en las sobremesas rociadas con ‘Barbera’ (1969: 19).
Desde la doble jerarquia —del género y la clase— en la que se coloca Evar Méndez, es
inexplicable la “caida” que la escritura de Dario ha experimentado por “culpa” de una
edicion de Prosas Profanas “en vulgar papel de diario, 32 paginas que contienen la obra
en apefiuscada tipografia [...] Inutil, pues, la aspiracion a una suprema maravilla de
musicas desconocidas, el anhelo de asombrar bellamente a quienes comprenden. jYa
todos comprenden!” (1969: 19).

El “aristocratismo” de estas declaraciones es sintomatico del arrastre de la amenaza
que sintieron los intelectuales en el cambio de siglo. Es la reproduccion barata, que hace
que estos libros lleguen a “cualquiera”, y es su pasaje a la voz (el canto, la recitacién) lo
que condena Méndez en 1924 desde una revista de vanguardia. Creo que esta critica es
muy sugestiva porque indica la no reversibilidad de los caminos de la cultura para la élite
intelectual y la preservacion de un lugar: yo puedo tomar tus gustos y hacer con ellos arte
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(es decir, dotar de un aura lo que todavia carece de prestigio), como hace Rubén Dario
con sus princesas, cisnes, centauros, kitsch y como se propondra hacerlo la vanguardia;
pero cuando ustedes se apropian de lo mio, lo ensucian, lo abaratan, lo condenan, destru-
yen definitivamente su aura.

Desde el siglo xix la literatura habia cedido lugar a cierta oralidad; sin embargo, esa
oralidad ingreso6 con las marcas propias de la cultura letrada (comillas, negritas, cursivas,
lineas de dialogo), para dejar bien en claro que se trataba del habla de un otro diferente y
diferenciado. Por el contrario, cuando el gran publico se apropia de los productos de la
élite, se detecta una operacion ilegitima porque no se marca la propiedad de lo que se usa
y consume. Precisamente porque la industria cultural exige un consumo plano, sin distin-
ciones, sin distancias. A ese nivel, la cita se convierte en robo; ya no se trata de la rela-
cion entre oralidad y escritura o de la relacion de la imagen con el texto escrito sino de la
bastardizacion de la letra.

La sociedad de masas, la industria cultural, el avance de la alfabetizacion, introducen
la variante definitiva en la cultura moderna que oscila entre la diseminacién de los ins-
trumentos de instruccion y la preservacion de una élite. Desde entonces, habra una cons-
tante aspiracion a la diferencia de las clases ilustradas, una carrera contra la apropiacion
y el mercado, contra ese monstruo anénimo que devora —inocente y perversamente— sus
obras, pero también habra incesantes incursiones en territorio ajeno para disefiar una
zona intermedia en donde se confronten y diferencien los opuestos. Por ello no es dificil
ver en los museos, jardines botanicos, zooldgicos, exposiciones mundiales, el trazado de
una frontera monumental y de pretension culta frente a las colecciones de libros baratos,
revistas populares, tarjetas postales, estadios deportivos, parques de diversiones, panora-
mas y otros signos de la cultura plebeya. La cultura reproducida, sin aura, se dirige al
consumidor pobre que experimenta lo estético precisamente en la inmersion multitudina-
ria de la sala de cine, en el teatro de zarzuelas, en las lecturas en los transportes publicos,
en los nuevos escenarios masivos donde lo bizarro reina. La proliferacion de mediacio-
nes habilita estas guerras que siempre se definen en términos jerarquicos. Desde enton-
ces, provocar, invadir, pisar el territorio ajeno ha sido un ejercicio constante. De este des-
balance se sabra encontrar prontamente al culpable.

4. La masa

Con la certidumbre que imponen las frases rotundas, el siglo Xi1x, cargado de aconte-
cimientos radicales, fue llamado “el siglo de las masas”. Durante los procesos revolucio-
narios modernos, este nuevo sujeto hace su aparicion en la escena politica y cultural a
través del discurso de las élites y lo hace de la mano del escandalo y el terror: la violen-
cia, la usurpacion, el acoso, lo informe apropiandose del espacio publico y contaminan-
do la escena moderna con el despliegue de su manifestacion caotica. Se trata del sujeto-
monstruo que se hace extremadamente visible en ese momento y que tiene, como todo
monstruo, muchos nombres: masas, turbas, multitudes, muchedumbres, populacho, cla-
ses peligrosas. La amenaza que representa para los nuevos valores modernos puede
medirse en la proliferacion de saberes nacidos para diagnosticarlo, desde la teoria politi-
ca hasta la psicologia social. Ese sujeto, amenaza visible después de las revoluciones
europeas, adquiere también presencia fundamental en América Latina, donde las despre-
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ciadas multitudes de la formacion de las naciones modernas, representaron un peligro no
menos difuso y cada dia més perturbador desde las guerras de Independencia. Pero aque-
llas multitudes no han quedado refugiadas en grabados caricaturescos, en diagnosticos
tremebundos, en fotografias grandilocuentes; ellas son hermanas de las actuales, que no
dejan de ocupar a diario, y en diferentes paises, el espacio publico. Es cierto que se her-
manan en un solo aspecto, pero ese aspecto es fundamental y el libro mas deslumbrante
sobre el tema, Masa y poder de Elias Canetti (1995), lo definié como una condicion de lo
politico: la aparicion de la masa es siempre una representacion de lo social, una forma de
poner en escena la conflictividad social, que se desarrolla a través de un ritual publico.

El grabado primero (la caricatura) y la fotografia y el cine después, recogeran algu-
nas manifestaciones de la masa, pero en el siglo Xix su fuerza sigue siendo vectorial y se
oculta a la visibilidad moderna. Seran las grandilocuentes representaciones del siglo xx
las que compongan las imagenes mas impactantes de esa multitud siempre al borde de
cruzar las fronteras de lo prohibido si no se la ordena. Por eso, la necesidad de crear
saberes especificos que expliquen y justifiquen su manejo. Como en el caso de las femi-
nistas, los revolucionarios, los enfermos mentales, los homosexuales, los criminales, sur-
giran rapidamente teorias que expliquen y definan a aquellos sujetos que pugnan por
tener visibilidad en la nueva sociedad pero que actian seglin logicas autdbnomas, que no
se avienen con la razéon moderna, y seran rechazados y condenados por ella. Un siglo y
medio después, muchos de estos estigmas se siguen usando para describir a los outsi-
ders, que se manifiestan y que responden a comportamientos y logicas diferentes.

Si el sentimiento moderno mas emblematico, el sentimiento de inadecuacion, es
individual y a la vez es el mas publico que existe, las multitudes no vienen a poner en
escena esa afeccion en el seno de la modernidad sino, por el contrario, a detallar la dise-
minacion de la experiencia, el borramiento de las fronteras disciplinarias. Masa y multi-
tud fueron y son los nombres de fendmenos disolventes, de la reaccion a la moderniza-
cion disciplinaria; por eso también vuelven a usarse en el siglo XX1, cuando parece
cerrarse el ciclo de las naciones y de la modernidad y los grupos escasamente identifica-
dos irrumpen fragmentarios y —otra vez— desordenados, fuera de la logica del Estado y
cuestionando la representacion. Estas multitudes avanzando sobre las diferencias borran
una frontera que la modernidad dibujo con trazo grueso entre la practica politica y la cul-
tural ejerciendo asi una primera distribucion de roles publicos.

Las multitudes vendrian a decir a gritos que no hay frontera que no pueda ser atrave-
sada, pues ellas mismas son el emblema de una falsa oposicion que se reconstruye como
razoén moderna. Si algo sefala la aparicion de la masa en el ambito de la cultura letrada
es que su poder reside precisamente en su irrupcion, en su indiferencia respecto de los
limites que separan las practicas politicas y culturales modernas, en su desconocimiento
de las estratificaciones y las jerarquias que la cultura moderna desarrollé con exaspera-
cion. Y muchos aspectos de este desconocimiento perturbador pueden verse en las prac-
ticas contemporaneas; si bien la contemporaneidad no manifiesta una explicitacion de
los limites y jerarquias y apela a un discurso conciliador respecto de las diferencias, es
claro que de los medios culturales no se hace un uso democratico sino cada vez mas con-
centrado a través del poder econdmico, y la escena publica es hoy el mercado. Esto no
significa, sin embargo, que hayamos llegado al momento del triunfo de la multitud, sino
precisamente a su contrario, porque la destruccion del orden que formo a las masas como
pueblo, que establecio los limites entre cultura y politica, entre alto y bajo, paradojica-



44 Graciela Montaldo

mente, multiplicd y sigue multiplicando esos limites de manera sideral y volviéndolos
hoy maés difusos.

Y frente a la masa, estuvo y esta ese sujeto que hace de la individualidad el bien mas
preciado: el artista, el intelectual. En esta dinamica, la masa puede entenderse como un
tipo de representacion de lo social que establece también un vinculo problematico con
las nuevas practicas culturales modernas. Desde el comienzo, el crecimiento del nimero
de los que leen, gracias a las politicas publicas de alfabetizacion, es un problema para la
cultura tradicional. Esos sujetos nuevos son el gran problema, porque se resisten a la cla-
sificacion y porque solo comparten algunos medios con los sectores tradicionalmente
cultos: saben leer, pero no tienen una formacion clasica; pueden gustar de un cuadro, de
una pelicula, de una composiciéon musical, pero no pueden justificar su gusto y, mucho
menos, descubrir cosas nuevas en lo que perciben; pueden amar las cosas culturalmente
valiosas pero también las mas burdas representaciones y reproducciones; se trata siem-
pre del mismo estigma: son peligrosos, en la politica, porque desconocen los limites; y
en la cultura, por lo mismo, son despreciados.

Lo que perciben, por lo demas, a diferencia de lo que pasa con los artistas e intelec-
tuales tradicionales que —naturalmente— se relacionan con la cultura, en el caso de la
masa esta explicitamente mediado por el consumo. Ese publico bajo sera penalizado
siempre por lo mismo (no sabe, no entiende) y en la alocada carrera por alejarlo, los
artistas e intelectuales se volveran cada vez mas sofisticados. John Carey (2002) sostiene
que la aparicion de las masas es el tinico motor del arte moderno en Europa; en América
Latina no sera el tinico pero si un factor de disrupciéon que no puede sino hacer cortocir-
cuito permanente en el interior de la cultura moderna. De este modo, algo hay en la pre-
sencia de ese sujeto del caos que vuelve a las practicas culturales letradas reactivas y
desintegradas, y que hace a la percepcion de lo estético parte de un trabajo intelectual
progresivo, y a la razén misma, principal 6rgano de disfrute. Trabajo intelectual y razéon
funcionan con el alimento de las tradiciones culturales que activan toda una maquinaria
de conocimiento, actualizacion, rechazo y construccion de jerarquias, que no estan dis-
ponibles para todos. En América Latina, donde el acceso a esas tradiciones nunca fue
igualitario, la separacion de publicos estuvo muy jerarquizada aunque con aspiraciones a
la democratizacion.

El surgimiento de las industrias culturales esta al servicio de las masas, también con-
formandolas. Con ellas aparecen simultaneamente, y como su efecto, las imprecisiones
mas perturbadoras referidas al arte, las letras y las viejas humanidades. Kracauer soste-
nia, en los afios 20, que el alma de las masas era colonizada por los productos de la indus-
tria cultural, pero pareceria que el fenomeno es reversible: las masas no han dejado de
colonizar al arte y la cultura exponiéndolos abiertamente como fendmenos mercantiles y
subrayando el caracter de mercancia de toda la cultura en la modernidad. La posibilidad
de aceptar este pacto por parte de las masas tiene su reverso en la negacion del mundo
intelectual a aceptarlo, atin en épocas de pop art y de desarrollo de la actitud irénica. El
siglo XX es el progresivo avance de esos procesos colonizadores.

Actualmente, es en verdad el limite entre lo mas elaborado y lo mas vulgar lo que
provoca la diseminacion de la cultura tradicional, pues es la voluntad de la comunidad
letrada y artistica, con sus diferentes formas de prestigiarse a si misma, que decide qué
cosa cae de cada lado. Y también hoy sigue decidiendo parte de la cuestion la cultura
masiva, con su capacidad de apropiacion rapida de los medios de las élites. América
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Latina esta llena de estos conflictos, cuyo punto condensador fue el Modernismo de
fines del siglo xix. Como sabemos, el Modernismo literario en América Latina articulo,
a fines del siglo XiX, un discurso tedérico muy sofisticado y activo una ideologia de artis-
ta provocadora y audaz; sin embargo, solo por estar insertada en el nicleo mas duro de la
institucion literaria tradicional sigue logrando huir de la catalogacion de kitsch. Sin duda
fue el momento “mas moderno” de la literatura latinoamericana —mucho mas que la van-
guardia—, que permitio las posteriores aperturas estéticas y tedricas y se sostuvo en la
expansion de la lectura, en el auge del periodismo y en la difusion de lo estético —como
valor moderno— en practicas sociales muy variadas. Es en ese momento en que el cruce
de fronteras pasa de ser perturbador a convertirse en una practica crecientemente corrien-
te. Conviene no olvidar los esfuerzos de Rubén Dario por dejar en claro que su poesia es
innovadora no solo respecto de sus pares sino respecto de los “versificadores” de la
industria cultural; y tampoco hay que olvidar que parte de su poesia pasara a la retorica
del bolero y del tango, con pocas transiciones y en muy pocos afos.

Pero el fenomeno no deja de reactualizarse permanentemente. Figuras como las de
Octavio Paz (en El laberinto de la soledad) y Borges (en Evaristo Carriego) establecie-
ron formas para pensar las relaciones con la industria cultural en libros clave sobre la
identidad nacional, que recurren a las practicas simbolicas de los sujetos peligrosos, a los
que se mira desde un lugar que excede el populismo de la época. Ambos seran, posterior-
mente, centro de las élites culturales, clasicos nacionales, pero también figuras de los
medios, completamente integradas a sus respectivas mitologias nacionales a pesar de la
sofisticacion de sus escrituras. No parece tratarse de paradojas sino de las respuestas
necesarias a las confrontaciones culturales que la modernidad pone en escena, a las cons-
tantes transacciones de artistas e intelectuales con los usos y costumbres de la gente peli-
grosa y su legitimacion estética. De alli a la literatura de los premios millonarios, a los/as
escritores/as estrellas, a la consolidacion de la farandula artistica, hay muchos pasos pero
que fueron dados rigurosamente para que hoy consideremos a casi toda forma cultural
como fronteriza, en el borde entre lo culto y lo mediatico.

El borde, la frontera, como las soberanias politicas lo dejan bien en claro, son formas
permeables, pero también de ejercicio del poder y la represion, formas de contaminacion
pero también de diferenciacion. La logica binaria y simple que suponen no nos aleja de
otra amenaza perturbadora, la de caer, sin darnos cuenta, en una suerte de coma percepti-
vo, democratizado e igualador, que nos detenga justo antes del umbral de la critica y nos
devuelva al mundo del consumo como unica instancia de validacion. Quizas instalados
alli olvidemos que no hay cultura sin instituciones que la sostengan, prestigien y que
soporten los valores que consumimos. Esas instituciones fueron, durante la modernidad,
intervenciones disciplinarias, en su mayoria del Estado, o de sujetos que actuaron a tra-
vés de él. Desde alli, muchos artistas e intelectuales difundieron un determinado modelo
de cultura y repartieron roles en solidaridad, la mayoria de las veces, con los intereses de
la politica. Pero en la cultura contemporanea, cuando progresivamente en muchos paises
latinoamericanos el Estado se retira de ese &mbito que parecio6 pertenecerle en exclusivi-
dad, se desdibuja el entramado que sostiene “lo que nos gusta” y no resulta tan claro qué
0 quién naturaliza como valioso lo que consumimos y como se reparten los lugares de
privilegio. Tampoco en este caso se trata del triunfo de la multitud sin embargo, sino de
su regreso como fantasma para reactualizar su amenaza, pues cuanto mas proliferante es
el sistema de produccion cultural, menos claras son las direcciones del consumo.
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5. Final

La voz y la imagen restituyen al sujeto como centro de una verdad o al menos como
la certeza de que alli queda su tltimo refugio en la sociedad administrada. Benjamin
(1989) lo sefiala en su ensayo clasico sobre la reproductibilidad técnica; Barthes (2003)
lo toma como punto de partida de su reflexion sobre la fotografia. Refugio del sujeto,
trinchera del referente, también ambas pueden llevarnos a la servidumbre de la presen-
cia, a la ilusion de que la representacion es posible. El reclamo moderno por incorporar
aquello que la misma modernidad habia expulsado quizas se detiene también en la idea
de que se puede llegar a un punto en que la restitucion sea posible, en que haya practicas
que certeramente den cuenta de un exterior a ellas mismas. La literatura ha estado siem-
pre expuesta a este riesgo, a ser y no ser una diferencia. La hemos visto mutar delante de
nuestros ojos y transformarse permanentemente, abriéndose o cerrandose ante los demas.
La hemos visto adaptarse o defenderse y superar en muchos contextos la sumisién a los
binarismos. Por eso, creo, podemos seguir esperando mucho de ella. De ella y su conta-
minacion. Mientras siga habiendo una multitud que la contamine y ensucie, seguira
habiendo literatura...

Si, como dice Batchen (2001), la fotografia solo surge cuando existe el deseo de
fotografiar, la pregunta por sus limites y su fin (algo que también acecha a la literatura
con los nuevos medios técnicos y las nuevas practicas y tecnologias) tiene un trato seme-
jante. El termina su historia diciendo que no hay que temer que, ante la digitalizacion de
las imagenes, la fotografia vaya a morir. Si muere, no sera a causa de los adelantos tec-
nologicos sino porque habra acabado nuestro deseo de fotografiar, dice. Ser concientes
de que al investigar y escribir estamos alimentando una politica del deseo, del deseo de
saber, nos permite componer artefactos que se sustenten en cruces e intercambios, en la
composicion de entrecruzamientos y no en la literalidad del monolingiiismo, lo llame-
mos voz, imagen, multitud.
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