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| Abstract: The essay examines the relation between trauma and its (attempted) linguistic
representation mediated through translation in five novels published between 1990 and
2007. In Lenta biografia, by Sergio Chejfec, Insensatez, by Horacio Castellanos Moya, and Yo
nunca te prometi la eternidad, by Tununa Mercado, the narrating voice puts into words and
translates a traumatic experience lived by another person. In Manéges, by Laura Alcoba, and
Mar paraguayo, by Wilson Bueno, the female narrators appear as traumatized subjects who
approach their traumatic experience by adopting another language (Manéges), and by the
invention of a migratory, contaminated speech (Mar paraguayo). After introducing the topic
discussed, the essay focuses on the relation between trauma and narration as well as between
translation and narration in each novel, and finally reflects on the attempt to represent trau-
ma through language linked to the act of translation.

Keywords: Laura Alcoba; Wilson Bueno; Horacio Castellanos Moya; Sergio Chejfec; Tunu-
na Mercado; Trauma; Translation.

| Resumen: Este trabajo analiza la relacidn entre el trauma y el intento de su representacion
lingiiistica mediada a través de la traduccién en cinco novelas publicadas entre 1990 y 2007.
Por un lado, en Lenta biografia de Sergio Chejfec, Insensatez de Horacio Castellanos Moya,
y Yo nunca te prometi la eternidad de Tununa Mercado, la voz narrativa pone en palabras y
traduce una experiencia traumdtica ajena. Por otro lado, en Manéges de Laura Alcoba y Mar
paraguayo de Wilson Bueno, las narradoras se revelan como sujetos traumatizados que se
aproximan a su experiencia traumdtica a través del cambio de lengua y de la invencién de un
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habla migrante y contaminada respectivamente. Organizado en cuatro bloques, el articulo
introduce la temdtica en cuestidn, focaliza las relaciones entre trauma y narracidn y entre
traduccién y narracién en las cinco novelas, y reflexiona sobre el intento de representacién
lingiiistica del trauma vinculado con el acto de traducir.

Palabras clave: Laura Alcoba; Wilson Bueno; Horacio Castellanos Moya; Sergio Chejfec;
Tununa Mercado; Trauma; Traduccién.

1. TRAUMA Y TRADUCCION: PUNTOS DE PARTIDA

La relacién entre trauma y traduccién ha sido abordada en primer término desde la
perspectiva del psicoandlisis, concebido justamente como una tentativa de traduccién
del inconsciente (Laplanche 1997, 315), como un desplazamiento de representaciones
no verbales a representaciones verbales, de afectos a signos (Mavrikakis 1998)." El psi-
coandlisis postula una relacién de traduccién posible entre lo reprimido, el trauma, y
el sintoma en que se manifiesta; la histeria resultaria de una falta de traduccion, de la
persistencia del trauma. En la transferencia se produciria una retraduccién intersemié-
tica indirecta del sintoma al lenguaje a través de una cadena de representaciones entre
lo manifiesto y lo reprimido (Michaud 1998).

En la medida en que el psicoandlisis opera sobre el modelo de la traduccién, la tra-
duccién interlingiiistica también ha sido objeto de estudio en su relacién con la teoria
psicoanalitica. El traductor ocuparia en parte la posicién del psicoanalista al prestar
su escucha a aquello que en el texto va mds alld de lo que efectivamente traduce, pero
que también resuena, fundamental, en el texto de partida (Peraldi 1982). Y ocuparia
también la posicién de quien se analiza, dispuesto a encontrar en el texto de partida
aquello que estd mds alld de su enunciado explicito, expuesto al hallazgo, en la otra
lengua, de lo que buscaba u ocultaba en la propia, como seria el caso de Paul Celan tra-
ductor, cuya estrategia traductiva le permitirfa afrontar y expresar la dimensién trau-
madtica (Nouss 1998). Se ha puesto también el acento en los efectos del inconsciente
en la tarea misma de traducir, que se revelarian en ciertas notas al pie, donde afloraria
aquello que en la traduccidn se ha reprimido, y que permitirfan asf captar las relaciones
de transferencia presentes en la operacién traductiva (Michaud 1998, 20-21).

La traductora de Freud al francés, Janine Altounian, hija de padres armenios so-
brevivientes al genocidio y exiliados en Francia, percibe un paralelo entre el proceso
de traducir de una lengua a otra, y el de dar palabra en la transferencia psicoanalitica a
aquello que hasta entonces no podia articularse lingiiisticamente. Altounian compara
la traduccién interlingiiistica con la transferencia, que permite la puesta en palabra de

“A la base de la psychanalyse, il y aurait 'hystérie. En effet, Cest 4 partir du passage de Ihypnose 4 la
talking cure que Freud et Breuer jetérent les bases de ce qui devait constituer un dispositif d’écoute des
patients et un procédé cathartique. Or 4 la base de 'hystérie, il y aurait la traduction. Et 'on pourrait
dire que la psychanalyse dans ses fondations a été aux prises avec la question de la traduction et du

langage” (Mavrikakis 1998, 73).



restos de una experiencia que hasta el momento no habia podido acceder al lenguaje.
No se trata, en el caso de la transferencia, de una traduccién interlingiiistica, y tam-
poco intersemidtica, sino de la traduccién de un resto psiquico al cédigo lingiiistico.
Podria pensarse también en la articulacién del resto traumadtico en otros cédigos, en la
musica, la pintura, la performance etc. La postulacién de un paralelo entre transferencia
y traduccién lleva a Altounian a proponer que un traductor que no percibe, y por lo
tanto no marca, lo que se pierde en la traduccidn, actia frente al texto que traduce
como quien borra la huella traumdtica inscripta en lo que le ha sido legado, que cons-
tituye sin embargo el fundamento mismo de su existencia.”

En lo que sigue, propongo una aproximacién narratolégica a la relacién entre trau-
ma y traduccidn a partir del andlisis de un conjunto de cinco novelas escritas en Améri-
ca Latina en los tltimos treinta afnos. En el sentido estricto del término, es decir, como
traduccién interlingiiistica, la traduccién aparece explicita o implicitamente en todas
las novelas seleccionadas, aunque de diferente modo y a diferentes niveles. Todas ellas
giran en torno a la puesta en lenguaje de una experiencia traumdtica, o a intentos de
aproximacion a experiencias traumdticas a través del lenguaje y la traduccién. La rela-
cién entre trauma y traduccién adquiere en cada una modulaciones propias.

Las cinco novelas tienen narradores en primera persona, homodiegéticos o autodie-
géticos. Todas estdn referidas, en distinto grado, a experiencias traumadticas colectivas
y fueron publicadas entre 1990 y 2007. En orden cronoldgico: Sergio Chejfec, Lenta
biografia (Buenos Aires 1990); Wilson Bueno, Mar paraguayo (Sao Paulo 1992); Hora-
cio Castellanos Moya, Insensatez (Ciudad de México 2004); Tununa Mercado, Yo nun-
ca te prometi la eternidad (Buenos Aires 2004); Laura Alcoba, Manéges (Paris 2007).

La voz narrativa tiene en todas las novelas rasgos autobiograficos o autoficciona-
les, con distintos grados de relacién y distancia respecto del autor o la autora. La
dimension autobiogréfica es evidente en la narracién de Laura Alcoba y también en la
de Tununa Mercado. Las dos novelas presentan abundantes detalles claramente refe-
rencializables. Esto vale en parte también para la narracién de Sergio Chejfec, donde
la referencializacién es algo mds hermética —con sus menciones a la humedad y sus
toponimias imprecisas que remiten al ambiente portenio de los ochenta, cuando se
escribié Lenta biografia (Louis 2008, 84-85)— y para Horacio Castellanos Moya, cuya
novela presenta una fuerte carga de autoficcionalizacién y distorsién grotesca. Manéges
se anuncia como una “petite histoire argentine”, subrayando a nivel de las estrategias
editoriales su relacién con la biografia de la autora, su caricter referencial. También
en Mar paraguayo el autor comparte rasgos biogréficos con la narradora, entre ellos la
ambigiiedad e hibridez lingiiistica, racial y sexual.

“[...] lorsqu'un traducteur occulte le lieu de la perte en ne percevant pas ce reste échappant a la tra-
ductibilité, il se comporte vis-2-vis du texte transmis comme un héritier qui effacerait la trace de ce
qui n'a pu se dire dans son héritage, alors que pourtant c’est ce non parlé qui a été fondateur de son
existence. Il étouffe I'espace de subjectivité qui a produit la pensée et son écriture, occulte le lieu psy-
chique qui a engendré le texte” (Altounian 2007, 179-180).
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2. TRAUMA Y VOZ NARRATIVA

Las cinco novelas contextualizan la accién argumental en torno a traumas colectivos,
si bien en algunas esto es mds evidente que en otras; existe en todo caso una puesta en
relacién del trauma individual con un grupo o colectivo histérico de victimas.

Los traumas colectivos de los que se derivan las experiencias en torno a las que giran
estas novelas, son: el genocidio nazi en la Europa oriental en Lenta biografia; la toma
de Paris por las tropas de Hitler en 1940 y la consiguiente huida de quienes estaban
amenazados por ese avance en Yo nunca te prometi la eternidad; el genocidio de indige-
nas en Guatemala durante el régimen de Rios Montt entre 1981 y 1983 en Insensatez;
la guerrilla y el terrorismo de Estado en Argentina entre 1974 y 1983 en Manéges; la
opresién de los pueblos guaranies, en especial la violencia sexual y la “memoria ances-
tral colectiva” (De Melo Henrique 2017, 29) en Mar paraguayo.

En dos de las novelas seleccionadas, la narradora es sujeto de la experiencia traumi-
tica que narra; en las otras tres, la voz narrativa habla de una experiencia ajena, pero de
manera homodiegética, es decir, como parte de la historia que cuenta. En ninguna de
las novelas del corpus aparece una voz narrativa heterodiegética, exterior a la historia
que cuenta.

Las narradoras de Manéges y Mar paraguayo son autodiegéticas, hablan de su pro-
pia experiencia traumdtica. En Manéges, la narradora pone maxima distancia entre el
trauma y la escritura, en tanto se aproxima narrativamente a la experiencia traumdtica
a través de una lengua extranjera, diferente de aquella en que la experiencia tuvo lugar;
aunque ese cambio de lengua habilita el relato, la narradora no reflexiona sobre esta
operacién traductiva previa, que queda implicita. La narradora de Mar paraguayo deja
fluir su monélogo en una lengua mixturada, en los bordes del sentido, y parece asi
hablar desde una distancia minima respecto del trauma que la afecta; es como si su
mondlogo pusiera en escena los efectos del trauma sobre la lengua que intenta hablar-
lo; 0 como si el trauma hablara a través de la lengua y la narradora. Si Manéges es un
relato que podriamos calificar de tradicional en cuanto a sus caracteristicas formales y
su lengua, Mar paraguayo es el producto de una escritura radicalmente experimental.

En las tres novelas restantes, el narrador/la narradora no es la victima del trauma,
pero la vinculacién con el o los sujetos traumatizados es mds o menos cercana: En
Lenta biografia hay una relacion transgeneracional directa porque el narrador es hijo
de quien padecié la experiencia traumdtica y se aproxima a la experiencia del padre a
través de sus propios recuerdos y de la construccién de conversaciones escuchadas en
su infancia. En Yo nunca te prometi la eternidad, la narradora es amiga y confidente de
quien sufrié la experiencia traumdtica, con quien comparte la situacién de exilio, y se
dedica a reunir testimonios y documentos que le permitan reconstruir la historia del
amigo que le ha legado el diario de su madre, con quien compartié esa experiencia.
En Insensatez el narrador no conoce personalmente (con una excepcién) a los sujetos
traumatizados cuyos testimonios edita mientras reflexiona acerca de la lengua en que
estan formulados y la experiencia que trasuntan.



En la situacién comunicativa de la narracién a todo emisor narrador le correspon-
de un receptor o narratario, en relacion explicita o implicita con la voz narrativa que
habla del trauma propio o ajeno. Son las novelas que ponen en relato una experiencia
traumdtica propia las que, en este corpus, proyectan un lector o receptor explicito:
en Manéges, la narradora le habla a Diana, Diana Teruggi, muerta hace treinta afos,
a quien, ademds, estd dedicada la novela: “Tu dois te demander, Diana, pourquoi j’ai
tant tardé a raconter cette histoire” (Alcoba 2007, 11) es la frase que abre el relato. En
Mar paraguayo, la narradora le habla al Dr. Paiva, inscripto sin demasiada certeza en
el texto como posible receptor del mondlogo: “Lloraré méds que una madre también,
por el nifio, ahora que todo se enluta de esta sangreneria, vos entiende, solo vos me
compreende, doctor Paiva. Mi mar? Mi mar soy yo. Iyd” (Bueno 2006, 77) son las
frases que cierran el mondlogo y el relato. Se crea asi en ambos casos una situacién de
escucha que en cierto modo justifica el acto de narrar.

En el caso de las otras tres novelas, los narradores homodiegéticos no proyectan un
narratario explicito, por lo que ese lugar queda disponible para que lo asuma el lector.
Pero los narradores mismos son a su vez, a nivel intradiegético, es decir, dentro de la
historia que cuentan, receptores que prestan su oido a historias vinculadas con el trau-
ma, contadas por otros. En Lenta biografia, el narrador rememora las reuniones que
tenfan lugar en su casa, durante su infancia, en las que su padre y los asiduos visitantes

hablaban en idisch acerca de sus cosas; y cuando aquella platica se acercaba a asuntos refe-
rentes a sus pasados europeos, agazapados desde los bordes de la mesa y desde los de la aten-
cién de los mayores para con nosotros, ponfamos un mayor esmero en enterarnos de lo que
crefamos ignorar. Eran pedazos de recuerdos, fragmentos mutilados de historias, lo que en
esas reuniones se sacaba a la intensa luz [...]. Eran labios himedos hablando ese idioma tan
parecido a la masticacién y memoriando imdgenes evanescentes. Secuelas de otros labios
al hablar, eran: de miradas, voces y sentimientos tan lejanos que parecian haber terminado
siendo inasibles (Chejfec 2007. 23).

En Yo nunca te prometi la eternidad, la narradora escucha relatos de informantes a
los que entrevista, recibe o recupera documentos escritos, los traduce:

Todo comenzé con una apropiacion de la historia, o mejor dicho de un pasaje de su histo-
ria, escuchado una tarde en una reunién [...]. Ni imaginaba que ese episodio, compacto y
avaro en detalles, se soltarfa de ah{ en mds hasta convertirse en un fenémeno de expansién
cuyos efectos hicieron crecer el cuerpo del relato entonces escuchado, forjaron el mio pro-
pio que se estaba gestando e incitaron la corteza del que guardaba Pedro en su memoria

(Mercado 2004, 7).

En Insensatez, el narrador es un lector que se obsesiona con los testimonios y las
historias de los indigenas:

Yo no estoy completo de la mente, decia la frase que subrayé con el marcador amarillo, y que
hasta pasé en limpio en mi libreta personal, porque no se trataba de cualquier frase, mucho
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menos de una ocurrencia, de ninguna manera, sino de la frase que mds me impacté en la
lectura realizada durante mi primer dia de trabajo [...] (Castellanos Moya 2008, 13).

Mds alld de las diferencias consignadas, en las novelas de este conjunto encontra-
mos una situacién comunicativa de habla y escucha, que podria pensarse en relacién
con la situacién terapéutica.

3. TRADUCCION Y NARRACION

La traduccién puede aparecer en el nivel intradiegético, de lo narrado, como actividad
de personajes traductores o como producto que resulta de esa actividad, como objeto
de reflexién y didlogo de los personajes etc.; pero también puede funcionar como una
operacién mds o menos implicita en el nivel diegético, del narrar.

El narrador de /nsensatez es un escritor exiliado y periodista a quien le pagan para
que edite un informe sobre el genocidio de los indios cachiqueles,

al cual yo sélo tendria que echarle una dltima ojeada, la de rigor, de hecho una ganga, cinco
mil délares por pegarle el empujoncito postrero a un proyecto en el que participaban dece-
nas y decenas de personas, comenzando por los grupos de catequistas que habian logrado
sacar los testimonios de aquellos indigenas, testigos y sobrevivientes, la mayoria de los cuales
ni siquiera hablaba castellano y temia por sobre cualquier cosa referirse a los hechos de los
que habian sido victimas, siguiendo con los encargados de transcribir las cintas y traducir
los testimonios de las lenguas mayas al castellano en que el informe tendria que estar escrito,
y finalizando por los equipos de profesionales destacados para la clasificacion y el andlisis
de los testimonios, y también para la redaccién del informe (Castellanos Moya 2008, 18).

El narrador no traduce, sino que edita, corrige y transcribe frases sueltas de esos
testimonios, traducidas por los mismos hablantes o por los intérpretes, frases que lo
sorprenden, lo fascinan y obsesionan, y lo llevan a reflexionar sobre la relacién de la
lengua en que estdn formulados esos testimonios, con la experiencia traumdtica de
quienes los han enunciado, y a medida que se interna en el proceso de edicién, va
siendo afectado, contagiado por el trauma.

También en Yo nunca te prometi la eternidad la narradora es escritora, y ha vivido
en el exilio; traduce como una forma de retribucién afectiva para las nietas de su ami-
go Pedro, el diario que la madre de él escribiera en francés durante su huida de Paris
en 1940:

He traducido del francés al espafiol con la idea de una “devolucién”. Si en cierta medida
me habfa apropiado de la historia de Pedro al ponerla en mi libro, el diario traducido serfa
un obsequio para sus hijas. Mientras traducfa no dejaba de pensar en la impresién que me
produjo haberlo recibido de sus propias manos, consciente yo misma, ya entonces, de que
se creaba una situacién inaugural, de ésas que suelen iniciar un libro, un intercambio, el
encuentro con un semejante: Sonia, que hasta ese momento hab{a permanecido fuera de mi



mirada y que de pronto estaba alli, entreabriendo para mi las pdginas de su relato (Mercado
2004, 19).

La narradora incluye traducciones al castellano (propias y ajenas) de materiales
redactados en inglés, francés o alemdn, y reflexiona sobre la traduccién y su vinculo
con el trauma. De los cinco relatos considerados, solamente en Yo nunca te prometi la
eternidad la narradora se representa explicitamente como traductora, no en un sentido
profesional, sino poniendo en escena y reflexionando acerca de la actividad concreta de
traducir, punto de partida de su bisqueda, que desemboca en la redaccién de la novela.
La traduccién y los personajes traductores desempenan también un papel importante
a nivel diegético en esta novela. Sonia, la madre de Pedro y autora del diario que la
narradora traduce, también era traductora: “trabajaba en Paris para la Agencia Espana
[...] como traductora y redactora; en este caso redactora y traductora” (Mercado 2004:
43), como atestigua una carta que la narradora encuentra entre los papeles de Sonia,
y que le hace pensar que Sonia “llevaba consigo esa carta entre sus papeles para poder
justificar que tenfa un trabajo legal que le otorgaba ciertos derechos como inmigrante
contratada” (45). La narradora piensa que W, a quien Sonia encuentra durante su
huida por Francia en junio de 1940, puede ser Walter Benjamin (45-50), traductor
de Baudelaire al alemdn y autor del ensayo sobre la tarea del traductor, que sirve de
prélogo a esa traduccién.

En Lenta biografia el narrador se propone “comenzar a escribir, o intentar escribir,

3

lo que se llama, por lo general, ‘mi vida™?, y comprende que, para hacerlo, debe esta-

blecer una

inevitable relacién [...] en mi conciencia y pensamiento entre el afin mio de escribir “mi
vida” y un comentario casual que mi padre realizé un tanto antes de todo lo que hasta aqui

llevo puesto (Chejfec 2007, 9-10).

Ese comentario casual es algo asi como un mandato del padre que, recuerda el
narrador,

me dijo que él querria escribir la historia de su vida; e incluso: que él podia escribirla, por
supuesto, en idisch, y yo después traducirla u ocuparme de que lo hicieran. Me dijo que no
tendria palabras en castellano para “poner” todo lo que tenfa por contar (Chejfec 2007, 10).

El nucleo del relato es el intento de “reconstruir y recordar un pasado que no me
pertenecia directamente” (13), y que el padre “preferia ocultar, reservarse en general
el detalle de lo que habfa sido su vida antes de llegar a la Argentina” (17). El narrador
rememora, reconstruye, imagina conversaciones dominicales escuchadas en su infancia
en idisch, intentando “calcar sobre un papel palabras que fueron dichas” (52) en otra
lengua. El discurso narrativo se constituye durante largos segmentos como puesta en

> Lenta biografia es la primera novela de Sergio Chejfec.
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escena, en castellano, de relatos contados en idisch, que el narrador, convertido ahora
implicitamente en un traductor por mandato paterno, reconstruye e imagina a partir
de sus recuerdos, mientras reflexiona sobre el pasado traumdtico del padre y los limites
de su representacién, también en el plano transgeneracional, pero no acerca de la tra-
duccién como actividad propia.

Como operacién de cambio de lengua implicada en el discurso de la narradora
que es sujeto de la experiencia traumadtica, la traduccién estd en el origen mismo de
Manéges y vertebra la escritura, pero nunca aparece tematizada. La narradora, una
mujer argentina exiliada de nina con su madre en Francia, decide, después de un viaje
con su propia hija a Argentina en 2003, contar lo que ha vivido ella misma de nifa
en Argentina, y lo hace en francés. Encontramos en la decisién de contar recordando,
un impulso transgeneracional diferente del que se revela en la novela de Chejfec: aqui
la madre decide escribir sobre su pasado infantil, en cierto modo, nunca claramente
explicitado, para su hija. Y si el narrador de Chejfec reflexiona una y otra vez acerca
de la lengua en la que hablaban las personas sobre las que escribe, la narradora de Al-
coba nunca lo hace. Como traduccién explicita al francés, entrecomillada, se incluye
solamente una noticia de prensa; el otro gran resto, todo el relato, no se presenta como
traduccién, aunque la traduccién es condicién de la escritura.?

Como operacién del narrar vinculada con la copresencia de lenguas, la traduccién
es un procedimiento fundamental en Mar paraguayo (1992): La narradora, la “marafo-
na del balnedrio” (Bueno 1992, 19),’ es una prostituta guarani con una abuela argenti-
na, y ha migrado del Paraguay al Brasil, donde se sitta el relato. El guarani es su idioma
nativo, en el que “las cosas san mds cortas y se gregan con surda ferocidad. Nemomiri.
Nemomirihd” (Bueno 2006, 23). Su mondlogo, disparado por la muerte, o tal vez el
asesinato del “viejo”, cometido por ella misma, y sostenido en una “amalgama lingual”
(Perlongher 2006, 14) de portugués y espafiol, contiene bloques de puro guarani, que
son libre y asistemdticamente parafraseados en ese “entre-lenguas” (Perlongher 2006,
15) de la narradora:

Uno se queda solo y ya es lo bajo afiareta. Uno se muere e todo se raspa al infierno. Uno se
va, criolo vagabundo de los caminhos, rufién 6 gigold, e acd se pone, de nuervo de nuevo
de novo el infierno. Afareta (Bueno 2006, 25).

La tltima parte del relato lleva por titulo “Anaretd”, y en el “Elucidario”, una es-
pecie de glosario de las expresiones en guarani incluido por Wilson Bueno al final del
relato, leemos que “anaretd” es “infierno” (78). En la “noticia” que abre el relato, y en
una voz en que el autor y la narradora inicialmente no se distinguen, se dice que

“ Manéges es la primera novela de Alcoba, con la que ingresa como autora al campo literario francés.

Pablo Gasparini (2004), sefala que marafona es una palabra portuguesa de origen drabe (mara-faina),
que significa “mujer engafiosa; mufieca de trapos; meretriz’; marafa es “vida desarreglada, licenciosa,
libertina”. Seguramente a Wilson Bueno ha de haberle interesado también la asociacién con las pala-
bras ‘mar’ y ‘afonia’ en el nivel de los significantes.

y g
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el guarani es tan essencial en nesto relato quanto el vuelo del pérraro, lo cisco en la ventana,
los arrulhos del portugués 6 los derramados nerudas en cascata num solo sé suicidio de
palabras anchas. Una el error de la outra (17).

El mondlogo de la “marafona” es lo que Néstor Perlongher llama una “sopa pa-
raguaya’, una “mixtura aberrante” (2006, 14), en la que la narradora puntualmente
reflexiona sobre la lengua en que monologa, ese portunol que mezcla espanol y portu-
gués, y no sobre la traduccién, un procedimiento que en el mondlogo de la narradora
es aplicado a través de perifrasis y explicaciones, a las formulaciones en guarani.

4. EL TRAUMA'Y LA LENGUA DEL RELATO

En lo que hace a la incidencia del trauma en la lengua del relato, existen diversas po-
sibilidades entre dos extremos en los que, o bien la lengua no parece afectada por el
trauma, o bien aparece absolutamente afectada por el trauma. Estos dos extremos estdn
representados por los dos relatos en los que la narradora es sujeto de la experiencia
traumatica.

En Manéges la relacién entre trauma y lengua no se pone en escena ni se tematiza;
la experiencia traumdtica nunca aflora desestructurando el francés del relato, la len-
gua extranjera a cuya gramadtica y ortografia la narradora se atiene con una disciplina
sin excepcidn; la voz narrativa se somete al cddigo de la lengua y, podria pensarse, al
dictado de lo simbdlico en sentido lacaniano. Cabe preguntarse cémo incide aqui
el cambio de lengua en la representacién de lo traumdtico. Una hipétesis —la que
ofrece Laura Alcoba, para explicar el uso del francés— serfa que el cambio de lengua
es justamente la operacién que permite poner en palabras la experiencia traumdtica,
porque exige una toma de distancia que habilita su puesta en lenguaje. Otra hipétesis
sostendria que el cambio de lengua, aqui especificamente el pasaje al francés como
lengua literaria altamente codificada y la incorporacién de la autora a un circuito lite-
rario altamente selectivo, permite poner en palabras el recuerdo (que ya era accesible),
pero obtura la articulacién de los restos traumdticos en el sentido de la reflexion de
Altounian (2007, 179-180) cuando observa que el traductor que oculta el lugar de la
pérdida, sin percibir (o sin marcar) ese resto que escapa a la traductibilidad, oculta el
lugar psiquico que ha engendrado el texto. Podria pensarse que cuando Alcoba escribe
en francés sobre su propia experiencia, lo que hace es reelaborar literariamente lo ya
puesto en esa lengua en el marco de una hipotética, imagino que muy probable, ex-
periencia terapéutica llevada a cabo en Francia y por lo tanto en francés. En tal caso,
la pregunta se derivaria hacia la funcién del cambio de lengua en la transferencia.
Esta reflexion tiene en cuenta, claro, el hecho de que Manéges es un relato altamente
autobiogréfico.

En Mar paraguayo, por el contrario, el trauma parece descalabrar la lengua en la
que aflora, descoyuntada por una experiencia que la desestructura y transgrede hasta
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los limites poéticos del sentido. En su prélogo a la novela, Néstor Perlongher dice que
la publicacién de Mar paraguayo es “un acontecimiento [que] pasa por la invencién de
una lengua” con “una gramdtica sin ley”, “una ortografia errdtica” (Perlongher 2006,
12-13); y en la noticia que abre el texto, la voz que habla, voz doble de autor y na-
rradora, distingue entre los idiomas y el lenguaje, que estd “mucho abaixo de la linea
del siléncio. No hay idiomas ai. Solo la vertigen de la linguagem” (Bueno 2006, 17).
Puede postularse también que no es la narradora, sino el autor implicito quien opera
como traductor en ciertos momentos del texto (por ejemplo al parafrasear en portufiol,
espafol o portugués expresiones en guarani que aparecen como bloques textuales en
el discurso de la “marafona”, y al elaborar el elucidario, como paratexto). Los limites
entre autor y narradora no son sin embargo tan claros como para que esa hipdtesis se
sostenga a lo largo del todo el texto. Otra hipétesis de lectura podria afirmar que el
mondlogo de la narradora, mds que un experimento de democratizacién de la escritu-
ra, como sugiere Wilson Bueno, experimenta con la puesta en escena de un aflorar en
el lenguaje de lo real en sentido lacaniano.

A diferencia de Manéges y Mar paraguayo, los narradores y las narradoras de las otras
tres novelas, que no son sujeto de la experiencia traumdtica, reflexionan abiertamente acer-
ca de la relacion entre lengua y trauma. Las estructuras narrativas se ven afectadas por la
busqueda de un acercamiento a la experiencia traumadtica ajena; los narradores se muestran
como receptores, escuchas atentos, afectables y afectados en el sentido de una heteropatia.

En Yo nunca te prometi la eternidad la traduccién del diario de Sonia, “un texto
esfumado y vacilante que apenas deja aparecer los datos de la realidad”, un “tejido
suelto y lleno de agujeros” (Mercado 2004, 17), lleva a la narradora a una bisqueda
que provoca una proliferacién de textos que ella transcribe, traduce o hace traducir,
ensamblados con reflexiones propias sobre la escritura que esa busqueda genera y/o
recupera. La reflexién acerca de la traduccién y su relacién con lo indecible de la
experiencia traumdtica a la que sin embargo es posible aproximarse mediante rodeos,
permea la totalidad del relato y determina también su forma:

No podia prever en aquel primer acercamiento que ese diario tan escueto, tan sin preten-
siones de ser un escrito para la posteridad, me pedirfa casi inmediatamente, en esa noche
en que entraba en ¢l para traducirlo, unas referencias, un mapa, una bibliografia, recursos
adecuados para seguir una marcha y, sobre todo, para responder a esa inquietante curiosi-
dad de saber qué era lo que no se decia precisamente en lo que se anotaba. Tuve la impresién
de que sdlo traduciendo el texto, del francés en el que fue escrito al espafiol, podia fijar esos
hitos, paraddjicamente implantarlos en un lugar de permanencia, arraigarlos, venciendo el
cardcter efimero de aquel instante en que habian sido escritos (Mercado 2004, 38).

La autora-narradora reflexiona acerca de su propia escritura en relacion con el trau-
ma, nuicleo de la escritura al que intenta aproximarse traduciendo; reflexiona acerca de la
traduccidn, del intento de reconstruccién de lo no dicho y la inevitable ficcionalizacién
que conlleva el acto mismo de escribir, como traduccién y reescritura que se aproxima a
lo que no puede contarse, “[...] predispuesto, el mismo famoso trauma, a crear manias,



sobrebordados y sobreimpresiones que hacen masa a depurar, amasijo a liberar si se
quiere el cabo suelto, la hebra limpia en el carrete para regenerar” (Mercado 2004, 334).

Aunque la traduccién de la letra del diario dispara una bisqueda que lleva a otros
textos que también requieren ser traducidos, la escritura nunca revela, siempre se queda
en ese borde, no accede al lugar siempre oculto, siempre evasivo del trauma. Refirién-
dose a los relatos reunidos en En estado de memoria, Marina Kaplan sostiene que la es-
critura de la memoria de Tununa Mercado no es anamnética, sino hipomnética: no va
al encuentro de un significado, sino que tiende a la repeticién del significante (Kaplan
2006, 236), una afirmacién que también resulta valida en el caso de Lenta biografia.

En la novela de Sergio Chejfec el trauma del padre hace que el hijo, en el intento
de acercarse a la experiencia paterna para tratar de develar su relacién con la historia
familiar codificada en idisch, se convierta en autor-narrador que recuerda, reconstruye,
inventa relatos de personajes traumatizados, escuchados durante su infancia, y reflexio-
ne acerca del lenguaje y los modos de imaginar y contar recuerdos. Esa escritura reme-
morativa llena con suposiciones la distancia entre pasado y presente, entre recuerdo e
imaginacién: “La posibilidad nuestra, mia, era descifrar, bien miradas las cosas, aque-
llos ecos y palpitaciones; y descifrar no era otra cosa que imaginar” (Chejfec 2007, 15).

El lenguaje deviene objeto de reflexién constante (que se manifiesta a nivel de la
tipografia en el uso de comillas, paréntesis, guiones) en un trabajo de escritura que
pone el acento sobre la materialidad de la lengua, y sus posibilidades y limites ante la
memoria y el trauma:

En esas historias y comentarios lo que siempre terminaba flotando era la precariedad, la
provisoriedad; algo terminaba habiendo terminado siendo —en el pasado europeo de quie-
nes entrechocaban copitas— casi siempre de una manera relativa. Y cuando habfa alguna
suposicién que contara con el acuerdo favorable de todos (cosa improbable), ésta se tefifa
del color de lo eventual, de lo absurdo, y de lo ambiguo del resto de las afirmaciones que
se lanzaban con fruicién y miradas concienzudas —y eran la moneda corriente en aquellos
intercambios de presagios del pasado—. Pienso ahora que también se teffan de lo futil de
buscar la precisién en los recuerdos; querfan construir la historia con la facilidad de quien
detiene su cuerpo y mira hacia atrds (Chejfec 2007, 24-25).

Cabe recordar aqui las reflexiones de Rachel Ertel sobre el idisch en tanto lengua crip-
tica que circulaba entre los sobrevivientes como tinica huella de un pasado definitivamente
abolido, una lengua que parecia hecha para no ser comprendida, una lengua en rigor in-
transmisible a los herederos de la siguiente generacion, porque detras del acto que se quiere
de iniciacién a esa lengua, de revelacion, se oculta un acto de retencién y de ocultamiento.®

“La parole yiddish circulait ésotérique, hermétique, entre rescapés et survivants d’'un univers aboli, pour se
réverbérer dans le vide. [...] Pour les rescapés, cette langue, seul vestige d’avant le déluge, n'est partageable
quiavec leurs pareils, elle ne saurait étre transmise. [...] Si la langue semble faite pour ne pas étre comprise
ni méme entendue, I'écriture en cette langue apparait, 4 ceux qui en sont les héritiers potentiels, comme le
recours délibéré a une cryptographie ésotérique. Laccés en est barré pour toujours. Car derriére I'acte qui
se veut acte d’initiation, de dévoilement, se cache 'acte de rétention et de voilement” (Ertel 2001, 82-83).

SYINYHOJWILNOO SYNVOIHINWVONILYT SYTIAON OONIO N3 NOIOONAVHL A VINNVYL

96-62 (0202) S/ "xX 'eueolswEO/eq)



w
~

ANDREA PAGNI

36

3-

(2020), 2

5

Iberoamericana, XX, 7.

En Insensatez, el narrador se siente atraido por el lenguaje extranamente poético de
los testimonios que corrige, en cuyos quiebres parecen aflorar las huellas de lo indeci-
ble. A medida que avanza en la lectura se va acercando, en una paranoia’ que resulta no
ser tal, al lugar de la victima. El trauma que aflora en los testimonios de quienes dicen
no estar “completos de la mente” (Castellanos Moya 2008, 13) a causa de las experien-
cias padecidas, inficiona al editor implicado en la redaccién final del documento. La
voz narrativa se derrama, vertiginosa, como bajo el impulso de la creciente paranoia
que se manifiesta en el tono desaforado, delirante del relato.

Que siempre los suerios alli estdn todavia, repeti esa espléndida frase que habia iluminado mi
tarde de trabajo en el palacio arzobispal con su sonoridad, su estructura impecable abrién-
dose a la eternidad sin soltar el instante, con ese uso del adverbio que retorcia el pescuezo
del tiempo, la frase dicha en su testimonio por una anciana indigena quién sabe de qué
etnia y que pudo haber sido pronunciada en referencia a la masacre cuyas osamentas des-
enterraba el equipo de antropélogos forenses al que Johnny pertenecia, una frase al mismo
tiempo luminosa —por su sugerencia de significados—y terrible —porque en verdad se referfa
a la pesadilla del terror y de la muerte. Que siempre los suenos alli estdn todavia, exclamé
por tercera vez, con las cejas alzadas, en el filo del entusiasmo, para que comprendieran de
una vez por todas su trascendencia, para que el argentino rapado a lo Yul Brinner no me
volviera a preguntar si me apetecfa una cuba, porque enseguida le responderia que estaba
tomando antibidticos y el alcohol me estaba vedado, para que convirtieran los huesos recién
desenterrados en palabras, en poesia de la mejor, en algo que no alcanzaba a entrar en sus
cabecitas de alcornoque, tal como sospeché en cuanto intercambiaron miradas suspicaces,
que los tipos necesitaban que yo repitiera una vez mds y con otro énfasis la frase Que siempre
los suenios allf estdn todavia, como estaba dispuesto a hacer, pero en ese instante [...] (Caste-
llanos Moya 2008, 122-123).

Seria posible leer los quiebres, las disrupciones, los desajustes, los laberintos
sintdcticos, los derrames y las vertiginosas aceleraciones, las mezclas y delirios (en
el sentido etimoldgico de “delirare”: apartarse del surco, del camino) perceptibles
en todas las novelas con excepcién, quizds, de Manéges, como improntas mds o
menos experimentales del trauma en torno al que giran, en la lengua que busca
traducirlo.

La relacién entre el trauma y la lengua, mediada a través de la traduccién, adquiere
en las cinco novelas modalidades diversas, que van desde el orden médximo y la maxima
distancia logrados por el uso de una lengua ajena a la experiencia (Manéges), pasando
por la desarticulacién sintdctica como vestigio, huella del trauma (/nsensatez), la repe-
ticién proliferante (Lenta biografia), la multiplicacién de textos (Yo nunca te prometi
la eternidad), hasta la desarticulacion de la significacién y la mixtura de lenguas (Mar
Paraguayo). Podria pensarse que Wilson Bueno pone en escena en Mar paraguayo la

7 El término “insensatez” es version de “paranoia’, que proviene del griego mopdvota, perturbacién de

la razén o de la sensatez. El diccionario de Bally (1963) registra la presencia del término en Esquilo,
Aristételes, Aristéfanes y Platon.



construccion ficcional de un lenguaje del trauma que habla a través de la narradora, “la
marafona del balnedrio” (Bueno 2006, 19). Mar paraguayo es el mis radical y experi-
mental de los cinco textos en lo que hace al trabajo sobre la lengua en relacién con el
trauma en el plano del discurso literario, donde la ficcién permite experimentar apro-
ximaciones diversas a una articulacién lingiiistica de restos traumadticos.

En estos experimentos con la lengua y lo indecible, la traduccién aparece como una
operacién que sostiene de muy distintas maneras esos experimentos. En Manéges, la
traduccién funciona implicitamente apoyando una toma de distancia que permitiria la
representacién del trauma, mediada a través del cambio de lengua. En Lenza biografia,
Yo nunca te prometi la eternidad e Insensatez, la traduccién aparece como estrategia
de btsqueda y/o aproximacién a lo no sabido/no dicho/no decible de la experiencia
traumdtica de otro; y el traductor o la traductora es testigo mds o menos cercano,
siempre involucrado, cuyo lenguaje se ve afectado por la cercania afectiva al trauma.
Finalmente, en Mar paraguayo colapsa la representacién y la significacién se desmarca.
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