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 | Abstract: The essay examines the relation between trauma and its (attempted) linguistic 
representation mediated through translation in five novels published between 1990 and 
2007. In Lenta biografía, by Sergio Chejfec, Insensatez, by Horacio Castellanos Moya, and Yo 
nunca te prometí la eternidad, by Tununa Mercado, the narrating voice puts into words and 
translates a traumatic experience lived by another person. In Manèges, by Laura Alcoba, and 
Mar paraguayo, by Wilson Bueno, the female narrators appear as traumatized subjects who 
approach their traumatic experience by adopting another language (Manèges), and by the 
invention of a migratory, contaminated speech (Mar paraguayo). After introducing the topic 
discussed, the essay focuses on the relation between trauma and narration as well as between 
translation and narration in each novel, and finally reflects on the attempt to represent trau-
ma through language linked to the act of translation.
Keywords: Laura Alcoba; Wilson Bueno; Horacio Castellanos Moya; Sergio Chejfec; Tunu-

na Mercado; Trauma; Translation.

 | Resumen: Este trabajo analiza la relación entre el trauma y el intento de su representación 
lingüística mediada a través de la traducción en cinco novelas publicadas entre 1990 y 2007. 
Por un lado, en Lenta biografía de Sergio Chejfec, Insensatez de Horacio Castellanos Moya, 
y Yo nunca te prometí la eternidad de Tununa Mercado, la voz narrativa pone en palabras y 
traduce una experiencia traumática ajena. Por otro lado, en Manèges de Laura Alcoba y Mar 
paraguayo de Wilson Bueno, las narradoras se revelan como sujetos traumatizados que se 
aproximan a su experiencia traumática a través del cambio de lengua y de la invención de un 
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24 habla migrante y contaminada respectivamente. Organizado en cuatro bloques, el artículo 
introduce la temática en cuestión, focaliza las relaciones entre trauma y narración y entre 
traducción y narración en las cinco novelas, y reflexiona sobre el intento de representación 
lingüística del trauma vinculado con el acto de traducir.
Palabras clave: Laura Alcoba; Wilson Bueno; Horacio Castellanos Moya; Sergio Chejfec; 

Tununa Mercado; Trauma; Traducción.

1. TRAUMA Y TRADUCCIÓN: PUNTOS DE PARTIDA

La relación entre trauma y traducción ha sido abordada en primer término desde la 
perspectiva del psicoanálisis, concebido justamente como una tentativa de traducción 
del inconsciente (Laplanche 1997, 315), como un desplazamiento de representaciones 
no verbales a representaciones verbales, de afectos a signos (Mavrikakis 1998).1 El psi-
coanálisis postula una relación de traducción posible entre lo reprimido, el trauma, y 
el síntoma en que se manifiesta; la histeria resultaría de una falta de traducción, de la 
persistencia del trauma. En la transferencia se produciría una retraducción intersemió-
tica indirecta del síntoma al lenguaje a través de una cadena de representaciones entre 
lo manifiesto y lo reprimido (Michaud 1998).

En la medida en que el psicoanálisis opera sobre el modelo de la traducción, la tra-
ducción interlingüística también ha sido objeto de estudio en su relación con la teoría 
psicoanalítica. El traductor ocuparía en parte la posición del psicoanalista al prestar 
su escucha a aquello que en el texto va más allá de lo que efectivamente traduce, pero 
que también resuena, fundamental, en el texto de partida (Peraldi 1982). Y ocuparía 
también la posición de quien se analiza, dispuesto a encontrar en el texto de partida 
aquello que está más allá de su enunciado explícito, expuesto al hallazgo, en la otra 
lengua, de lo que buscaba u ocultaba en la propia, como sería el caso de Paul Celan tra-
ductor, cuya estrategia traductiva le permitiría afrontar y expresar la dimensión trau-
mática (Nouss 1998). Se ha puesto también el acento en los efectos del inconsciente 
en la tarea misma de traducir, que se revelarían en ciertas notas al pie, donde afloraría 
aquello que en la traducción se ha reprimido, y que permitirían así captar las relaciones 
de transferencia presentes en la operación traductiva (Michaud 1998, 20-21).

La traductora de Freud al francés, Janine Altounian, hija de padres armenios so-
brevivientes al genocidio y exiliados en Francia, percibe un paralelo entre el proceso 
de traducir de una lengua a otra, y el de dar palabra en la transferencia psicoanalítica a 
aquello que hasta entonces no podía articularse lingüísticamente. Altounian compara 
la traducción interlingüística con la transferencia, que permite la puesta en palabra de 

1 “À la base de la psychanalyse, il y aurait l’hystérie. En effet, c’est à partir du passage de l’hypnose à la 
talking cure que Freud et Breuer jetèrent les bases de ce qui devait constituer un dispositif d’écoute des 
patients et un procédé cathartique. Or à la base de l’hystérie, il y aurait la traduction. Et l’on pourrait 
dire que la psychanalyse dans ses fondations a été aux prises avec la question de la traduction et du 
langage” (Mavrikakis 1998, 73).
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25restos de una experiencia que hasta el momento no había podido acceder al lenguaje. 
No se trata, en el caso de la transferencia, de una traducción interlingüística, y tam-
poco intersemiótica, sino de la traducción de un resto psíquico al código lingüístico. 
Podría pensarse también en la articulación del resto traumático en otros códigos, en la 
música, la pintura, la performance etc. La postulación de un paralelo entre transferencia 
y traducción lleva a Altounian a proponer que un traductor que no percibe, y por lo 
tanto no marca, lo que se pierde en la traducción, actúa frente al texto que traduce 
como quien borra la huella traumática inscripta en lo que le ha sido legado, que cons-
tituye sin embargo el fundamento mismo de su existencia.2

En lo que sigue, propongo una aproximación narratológica a la relación entre trau-
ma y traducción a partir del análisis de un conjunto de cinco novelas escritas en Améri-
ca Latina en los últimos treinta años. En el sentido estricto del término, es decir, como 
traducción interlingüística, la traducción aparece explícita o implícitamente en todas 
las novelas seleccionadas, aunque de diferente modo y a diferentes niveles. Todas ellas 
giran en torno a la puesta en lenguaje de una experiencia traumática, o a intentos de 
aproximación a experiencias traumáticas a través del lenguaje y la traducción. La rela-
ción entre trauma y traducción adquiere en cada una modulaciones propias.

Las cinco novelas tienen narradores en primera persona, homodiegéticos o autodie-
géticos. Todas están referidas, en distinto grado, a experiencias traumáticas colectivas 
y fueron publicadas entre 1990 y 2007. En orden cronológico: Sergio Chejfec, Lenta 
biografía (Buenos Aires 1990); Wilson Bueno, Mar paraguayo (São Paulo 1992); Hora-
cio Castellanos Moya, Insensatez (Ciudad de México 2004); Tununa Mercado, Yo nun-
ca te prometí la eternidad (Buenos Aires 2004); Laura Alcoba, Manèges (Paris 2007).

La voz narrativa tiene en todas las novelas rasgos autobiográficos o autoficciona-
les, con distintos grados de relación y distancia respecto del autor o la autora. La 
dimensión autobiográfica es evidente en la narración de Laura Alcoba y también en la 
de Tununa Mercado. Las dos novelas presentan abundantes detalles claramente refe-
rencializables. Esto vale en parte también para la narración de Sergio Chejfec, donde 
la referencialización es algo más hermética –con sus menciones a la humedad y sus 
toponimias imprecisas que remiten al ambiente porteño de los ochenta, cuando se 
escribió Lenta biografía (Louis 2008, 84-85)– y para Horacio Castellanos Moya, cuya 
novela presenta una fuerte carga de autoficcionalización y distorsión grotesca. Manèges 
se anuncia como una “petite histoire argentine”, subrayando a nivel de las estrategias 
editoriales su relación con la biografía de la autora, su carácter referencial. También 
en Mar paraguayo el autor comparte rasgos biográficos con la narradora, entre ellos la 
ambigüedad e hibridez lingüística, racial y sexual.

2 “[…] lorsqu’un traducteur occulte le lieu de la perte en ne percevant pas ce reste échappant à la tra-
ductibilité, il se comporte vis-à-vis du texte transmis comme un héritier qui effacerait la trace de ce 
qui n’a pu se dire dans son héritage, alors que pourtant c’est ce non parlé qui a été fondateur de son 
existence. Il étouffe l’espace de subjectivité qui a produit la pensée et son écriture, occulte le lieu psy-
chique qui a engendré le texte” (Altounian 2007, 179-180).
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26 2. TRAUMA Y VOZ NARRATIVA

Las cinco novelas contextualizan la acción argumental en torno a traumas colectivos, 
si bien en algunas esto es más evidente que en otras; existe en todo caso una puesta en 
relación del trauma individual con un grupo o colectivo histórico de víctimas.

Los traumas colectivos de los que se derivan las experiencias en torno a las que giran 
estas novelas, son: el genocidio nazi en la Europa oriental en Lenta biografía; la toma 
de París por las tropas de Hitler en 1940 y la consiguiente huida de quienes estaban 
amenazados por ese avance en Yo nunca te prometí la eternidad; el genocidio de indíge-
nas en Guatemala durante el régimen de Ríos Montt entre 1981 y 1983 en Insensatez; 
la guerrilla y el terrorismo de Estado en Argentina entre 1974 y 1983 en Manèges; la 
opresión de los pueblos guaraníes, en especial la violencia sexual y la “memoria ances-
tral colectiva” (De Melo Henrique 2017, 29) en Mar paraguayo.

En dos de las novelas seleccionadas, la narradora es sujeto de la experiencia traumá-
tica que narra; en las otras tres, la voz narrativa habla de una experiencia ajena, pero de 
manera homodiegética, es decir, como parte de la historia que cuenta. En ninguna de 
las novelas del corpus aparece una voz narrativa heterodiegética, exterior a la historia 
que cuenta.

Las narradoras de Manèges y Mar paraguayo son autodiegéticas, hablan de su pro-
pia experiencia traumática. En Manèges, la narradora pone máxima distancia entre el 
trauma y la escritura, en tanto se aproxima narrativamente a la experiencia traumática 
a través de una lengua extranjera, diferente de aquella en que la experiencia tuvo lugar; 
aunque ese cambio de lengua habilita el relato, la narradora no reflexiona sobre esta 
operación traductiva previa, que queda implícita. La narradora de Mar paraguayo deja 
fluir su monólogo en una lengua mixturada, en los bordes del sentido, y parece así 
hablar desde una distancia mínima respecto del trauma que la afecta; es como si su 
monólogo pusiera en escena los efectos del trauma sobre la lengua que intenta hablar-
lo; o como si el trauma hablara a través de la lengua y la narradora. Si Manèges es un 
relato que podríamos calificar de tradicional en cuanto a sus características formales y 
su lengua, Mar paraguayo es el producto de una escritura radicalmente experimental.

En las tres novelas restantes, el narrador/la narradora no es la víctima del trauma, 
pero la vinculación con el o los sujetos traumatizados es más o menos cercana: En 
Lenta biografía hay una relación transgeneracional directa porque el narrador es hijo 
de quien padeció la experiencia traumática y se aproxima a la experiencia del padre a 
través de sus propios recuerdos y de la construcción de conversaciones escuchadas en 
su infancia. En Yo nunca te prometí la eternidad, la narradora es amiga y confidente de 
quien sufrió la experiencia traumática, con quien comparte la situación de exilio, y se 
dedica a reunir testimonios y documentos que le permitan reconstruir la historia del 
amigo que le ha legado el diario de su madre, con quien compartió esa experiencia. 
En Insensatez el narrador no conoce personalmente (con una excepción) a los sujetos 
traumatizados cuyos testimonios edita mientras reflexiona acerca de la lengua en que 
están formulados y la experiencia que trasuntan.
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27En la situación comunicativa de la narración a todo emisor narrador le correspon-
de un receptor o narratario, en relación explícita o implícita con la voz narrativa que 
habla del trauma propio o ajeno. Son las novelas que ponen en relato una experiencia 
traumática propia las que, en este corpus, proyectan un lector o receptor explícito: 
en Manèges, la narradora le habla a Diana, Diana Teruggi, muerta hace treinta años, 
a quien, además, está dedicada la novela: “Tu dois te demander, Diana, pourquoi j’ai 
tant tardé à raconter cette histoire” (Alcoba 2007, 11) es la frase que abre el relato. En 
Mar paraguayo, la narradora le habla al Dr. Paiva, inscripto sin demasiada certeza en 
el texto como posible receptor del monólogo: “Llorarê más que una madre también, 
por el niño, ahora que todo se enluta de esta sangreneria, vos entiende, solo vos me 
compreende, doctor Paiva. Mi mar? Mi mar soy yo. Ĩyá” (Bueno 2006, 77) son las 
frases que cierran el monólogo y el relato. Se crea así en ambos casos una situación de 
escucha que en cierto modo justifica el acto de narrar.

En el caso de las otras tres novelas, los narradores homodiegéticos no proyectan un 
narratario explícito, por lo que ese lugar queda disponible para que lo asuma el lector. 
Pero los narradores mismos son a su vez, a nivel intradiegético, es decir, dentro de la 
historia que cuentan, receptores que prestan su oído a historias vinculadas con el trau-
ma, contadas por otros. En Lenta biografía, el narrador rememora las reuniones que 
tenían lugar en su casa, durante su infancia, en las que su padre y los asiduos visitantes

hablaban en idisch acerca de sus cosas; y cuando aquella plática se acercaba a asuntos refe-
rentes a sus pasados europeos, agazapados desde los bordes de la mesa y desde los de la aten-
ción de los mayores para con nosotros, poníamos un mayor esmero en enterarnos de lo que 
creíamos ignorar. Eran pedazos de recuerdos, fragmentos mutilados de historias, lo que en 
esas reuniones se sacaba a la intensa luz [...]. Eran labios húmedos hablando ese idioma tan 
parecido a la masticación y memoriando imágenes evanescentes. Secuelas de otros labios 
al hablar, eran: de miradas, voces y sentimientos tan lejanos que parecían haber terminado 
siendo inasibles (Chejfec 2007. 23).

En Yo nunca te prometí la eternidad, la narradora escucha relatos de informantes a 
los que entrevista, recibe o recupera documentos escritos, los traduce:

Todo comenzó con una apropiación de la historia, o mejor dicho de un pasaje de su histo-
ria, escuchado una tarde en una reunión [...]. Ni imaginaba que ese episodio, compacto y 
avaro en detalles, se soltaría de ahí en más hasta convertirse en un fenómeno de expansión 
cuyos efectos hicieron crecer el cuerpo del relato entonces escuchado, forjaron el mío pro-
pio que se estaba gestando e incitaron la corteza del que guardaba Pedro en su memoria 
(Mercado 2004, 7).

En Insensatez, el narrador es un lector que se obsesiona con los testimonios y las 
historias de los indígenas:

Yo no estoy completo de la mente, decía la frase que subrayé con el marcador amarillo, y que 
hasta pasé en limpio en mi libreta personal, porque no se trataba de cualquier frase, mucho 
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28 menos de una ocurrencia, de ninguna manera, sino de la frase que más me impactó en la 
lectura realizada durante mi primer día de trabajo [...] (Castellanos Moya 2008, 13).

Más allá de las diferencias consignadas, en las novelas de este conjunto encontra-
mos una situación comunicativa de habla y escucha, que podría pensarse en relación 
con la situación terapéutica.

3. TRADUCCIÓN Y NARRACIÓN

La traducción puede aparecer en el nivel intradiegético, de lo narrado, como actividad 
de personajes traductores o como producto que resulta de esa actividad, como objeto 
de reflexión y diálogo de los personajes etc.; pero también puede funcionar como una 
operación más o menos implícita en el nivel diegético, del narrar.

El narrador de Insensatez es un escritor exiliado y periodista a quien le pagan para 
que edite un informe sobre el genocidio de los indios cachiqueles,

al cual yo sólo tendría que echarle una última ojeada, la de rigor, de hecho una ganga, cinco 
mil dólares por pegarle el empujoncito postrero a un proyecto en el que participaban dece-
nas y decenas de personas, comenzando por los grupos de catequistas que habían logrado 
sacar los testimonios de aquellos indígenas, testigos y sobrevivientes, la mayoría de los cuales 
ni siquiera hablaba castellano y temía por sobre cualquier cosa referirse a los hechos de los 
que habían sido víctimas, siguiendo con los encargados de transcribir las cintas y traducir 
los testimonios de las lenguas mayas al castellano en que el informe tendría que estar escrito, 
y finalizando por los equipos de profesionales destacados para la clasificación y el análisis 
de los testimonios, y también para la redacción del informe (Castellanos Moya 2008, 18).

El narrador no traduce, sino que edita, corrige y transcribe frases sueltas de esos 
testimonios, traducidas por los mismos hablantes o por los intérpretes, frases que lo 
sorprenden, lo fascinan y obsesionan, y lo llevan a reflexionar sobre la relación de la 
lengua en que están formulados esos testimonios, con la experiencia traumática de 
quienes los han enunciado, y a medida que se interna en el proceso de edición, va 
siendo afectado, contagiado por el trauma.

También en Yo nunca te prometí la eternidad la narradora es escritora, y ha vivido 
en el exilio; traduce como una forma de retribución afectiva para las nietas de su ami-
go Pedro, el diario que la madre de él escribiera en francés durante su huida de París 
en 1940:

He traducido del francés al español con la idea de una “devolución”. Si en cierta medida 
me había apropiado de la historia de Pedro al ponerla en mi libro, el diario traducido sería 
un obsequio para sus hijas. Mientras traducía no dejaba de pensar en la impresión que me 
produjo haberlo recibido de sus propias manos, consciente yo misma, ya entonces, de que 
se creaba una situación inaugural, de ésas que suelen iniciar un libro, un intercambio, el 
encuentro con un semejante: Sonia, que hasta ese momento había permanecido fuera de mi 
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29mirada y que de pronto estaba allí, entreabriendo para mí las páginas de su relato (Mercado 
2004, 19).

La narradora incluye traducciones al castellano (propias y ajenas) de materiales 
redactados en inglés, francés o alemán, y reflexiona sobre la traducción y su vínculo 
con el trauma. De los cinco relatos considerados, solamente en Yo nunca te prometí la 
eternidad la narradora se representa explícitamente como traductora, no en un sentido 
profesional, sino poniendo en escena y reflexio nando acerca de la actividad concreta de 
traducir, punto de partida de su búsqueda, que desemboca en la redacción de la novela. 
La traducción y los personajes traductores desempeñan también un papel importante 
a nivel diegético en esta novela. Sonia, la madre de Pedro y autora del diario que la 
narradora traduce, también era traductora: “trabajaba en París para la Agencia España 
[...] como traductora y redactora; en este caso redactora y traductora” (Mercado 2004: 
43), como atestigua una carta que la narradora encuentra entre los papeles de Sonia, 
y que le hace pensar que Sonia “llevaba consigo esa carta entre sus papeles para poder 
justificar que tenía un trabajo legal que le otorgaba ciertos derechos como inmigrante 
contratada” (45). La narradora piensa que W, a quien Sonia encuentra durante su 
huida por Francia en junio de 1940, puede ser Walter Benjamin (45-50), traductor 
de Baudelaire al alemán y autor del ensayo sobre la tarea del traductor, que sirve de 
prólogo a esa traducción.

En Lenta biografía el narrador se propone “comenzar a escribir, o intentar escribir, 
lo que se llama, por lo general, ‘mi vida’”3, y comprende que, para hacerlo, debe esta-
blecer una

inevitable relación [...] en mi conciencia y pensamiento entre el afán mío de escribir “mi 
vida” y un comentario casual que mi padre realizó un tanto antes de todo lo que hasta aquí 
llevo puesto (Chejfec 2007, 9-10).

Ese comentario casual es algo así como un mandato del padre que, recuerda el 
narrador,

me dijo que él querría escribir la historia de su vida; e incluso: que él podía escribirla, por 
supuesto, en idisch, y yo después traducirla u ocuparme de que lo hicieran. Me dijo que no 
tendría palabras en castellano para “poner” todo lo que tenía por contar (Chejfec 2007, 10).

El núcleo del relato es el intento de “reconstruir y recordar un pasado que no me 
pertenecía directamente” (13), y que el padre “prefería ocultar, reservarse en general 
el detalle de lo que había sido su vida antes de llegar a la Argentina” (17). El narrador 
rememora, reconstruye, imagina conversaciones dominicales escuchadas en su infancia 
en idisch, intentando “calcar sobre un papel palabras que fueron dichas” (52) en otra 
lengua. El discurso narrativo se constituye durante largos segmentos como puesta en 

3 Lenta biografía es la primera novela de Sergio Chejfec.
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30 escena, en castellano, de relatos contados en idisch, que el narrador, convertido ahora 
implícitamente en un traductor por mandato paterno, reconstruye e imagina a partir 
de sus recuerdos, mientras reflexiona sobre el pasado traumático del padre y los límites 
de su representación, también en el plano transgeneracional, pero no acerca de la tra-
ducción como actividad propia.

Como operación de cambio de lengua implicada en el discurso de la narradora 
que es sujeto de la experiencia traumática, la traducción está en el origen mismo de 
Manèges y vertebra la escritura, pero nunca aparece tematizada. La narradora, una 
mujer argentina exiliada de niña con su madre en Francia, decide, después de un viaje 
con su propia hija a Argentina en 2003, contar lo que ha vivido ella misma de niña 
en Argentina, y lo hace en francés. Encontramos en la decisión de contar recordando, 
un impulso transgeneracional diferente del que se revela en la novela de Chejfec: aquí 
la madre decide escribir sobre su pasado infantil, en cierto modo, nunca claramente 
explicitado, para su hija. Y si el narrador de Chejfec reflexiona una y otra vez acerca 
de la lengua en la que hablaban las personas sobre las que escribe, la narradora de Al-
coba nunca lo hace. Como traducción explícita al francés, entrecomillada, se incluye 
solamente una noticia de prensa; el otro gran resto, todo el relato, no se presenta como 
traducción, aunque la traducción es condición de la escritura.4

Como operación del narrar vinculada con la copresencia de lenguas, la traducción 
es un procedimiento fundamental en Mar paraguayo (1992): La narradora, la “marafo-
na del balneário” (Bueno 1992, 19),5 es una prostituta guaraní con una abuela argenti-
na, y ha migrado del Paraguay al Brasil, donde se sitúa el relato. El guaraní es su idioma 
nativo, en el que “las cosas san más cortas y se gregan con surda ferocidad. Ñemomirĩ. 
Ñemomirĩhá” (Bueno 2006, 23). Su monólogo, disparado por la muerte, o tal vez el 
asesinato del “viejo”, cometido por ella misma, y sostenido en una “amalgama lingual” 
(Perlongher 2006, 14) de portugués y español, contiene bloques de puro guaraní, que 
son libre y asistemáticamente parafraseados en ese “entre-lenguas” (Perlongher 2006, 
15) de la narradora:

Uno se queda solo y ya es lo bajo añaretã. Uno se muere e todo se raspa al infierno. Uno se 
va, criolo vagabundo de los caminhos, rufión ô gigolô, e acá se pone, de nuervo de nuevo 
de novo el infierno. Añaretã (Bueno 2006, 25).

La última parte del relato lleva por título “Añaretã”, y en el “Elucidario”, una es-
pecie de glosario de las expresiones en guaraní incluido por Wilson Bueno al final del 
relato, leemos que “añaretã” es “infierno” (78). En la “notícia” que abre el relato, y en 
una voz en que el autor y la narradora inicialmente no se distinguen, se dice que

4 Manèges es la primera novela de Alcoba, con la que ingresa como autora al campo literario francés.
5 Pablo Gasparini (2004), señala que marafona es una palabra portuguesa de origen árabe (mara-faina), 

que significa “mujer engañosa; muñeca de trapos; meretriz”; marafa es “vida desarreglada, licenciosa, 
libertina”. Seguramente a Wilson Bueno ha de haberle interesado también la asociación con las pala-
bras ‘mar’ y ‘afonía’ en el nivel de los significantes.
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31el guarani es tan essencial en nesto relato quanto el vuelo del párraro, lo cisco en la ventana, 
los arrulhos del português ô los derramados nerudas en cascata num solo só suicídio de 
palabras anchas. Una el error de la outra (17).

El monólogo de la “marafona” es lo que Néstor Perlongher llama una “sopa pa-
raguaya”, una “mixtura aberrante” (2006, 14), en la que la narradora puntualmente 
reflexiona sobre la lengua en que monologa, ese portuñol que mezcla español y portu-
gués, y no sobre la traducción, un procedimiento que en el monólogo de la narradora 
es aplicado a través de perífrasis y explicaciones, a las formulaciones en guaraní.

4. EL TRAUMA Y LA LENGUA DEL RELATO

En lo que hace a la incidencia del trauma en la lengua del relato, existen diversas po-
sibilidades entre dos extremos en los que, o bien la lengua no parece afectada por el 
trauma, o bien aparece absolutamente afectada por el trauma. Estos dos extremos están 
representados por los dos relatos en los que la narradora es sujeto de la experiencia 
traumática.

En Manèges la relación entre trauma y lengua no se pone en escena ni se tematiza; 
la experiencia traumática nunca aflora desestructurando el francés del relato, la len-
gua extranjera a cuya gramática y ortografía la narradora se atiene con una disciplina 
sin excepción; la voz narrativa se somete al código de la lengua y, podría pensarse, al 
dictado de lo simbólico en sentido lacaniano. Cabe preguntarse cómo incide aquí 
el cambio de lengua en la representación de lo traumático. Una hipótesis –la que 
ofrece Laura Alcoba, para explicar el uso del francés– sería que el cambio de lengua 
es justamente la operación que permite poner en palabras la experiencia traumática, 
porque exige una toma de distancia que habilita su puesta en lenguaje. Otra hipótesis 
sostendría que el cambio de lengua, aquí específicamente el pasaje al francés como 
lengua literaria altamente codificada y la incorporación de la autora a un circuito lite-
rario altamente selectivo, permite poner en palabras el recuerdo (que ya era accesible), 
pero obtura la articulación de los restos traumáticos en el sentido de la reflexión de 
Altounian (2007, 179-180) cuando observa que el traductor que oculta el lugar de la 
pérdida, sin percibir (o sin marcar) ese resto que escapa a la traductibilidad, oculta el 
lugar psíquico que ha engendrado el texto. Podría pensarse que cuando Alcoba escribe 
en francés sobre su propia experiencia, lo que hace es reelaborar literariamente lo ya 
puesto en esa lengua en el marco de una hipotética, imagino que muy probable, ex-
periencia terapéutica llevada a cabo en Francia y por lo tanto en francés. En tal caso, 
la pregunta se derivaría hacia la función del cambio de lengua en la transferencia. 
Esta reflexión tiene en cuenta, claro, el hecho de que Manèges es un relato altamente 
autobiográfico.

En Mar paraguayo, por el contrario, el trauma parece descalabrar la lengua en la 
que aflora, descoyuntada por una experiencia que la desestructura y transgrede hasta 
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32 los límites poéticos del sentido. En su prólogo a la novela, Néstor Perlongher dice que 
la publicación de Mar paraguayo es “un acontecimiento [que] pasa por la invención de 
una lengua” con “una gramática sin ley”, “una ortografía errática” (Perlongher 2006, 
12-13); y en la noticia que abre el texto, la voz que habla, voz doble de autor y na-
rradora, distingue entre los idiomas y el lenguaje, que está “mucho abaixo de la línea 
del silêncio. No hay idiomas aí. Solo la vertigen de la linguagem” (Bueno 2006, 17). 
Puede postularse también que no es la narradora, sino el autor implícito quien opera 
como traductor en ciertos momentos del texto (por ejemplo al parafrasear en portuñol, 
español o portugués expresiones en guaraní que aparecen como bloques textuales en 
el discurso de la “marafona”, y al elaborar el elucidario, como paratexto). Los límites 
entre autor y narradora no son sin embargo tan claros como para que esa hipótesis se 
sostenga a lo largo del todo el texto. Otra hipótesis de lectura podría afirmar que el 
monólogo de la narradora, más que un experimento de democratización de la escritu-
ra, como sugiere Wilson Bueno, experimenta con la puesta en escena de un aflorar en 
el lenguaje de lo real en sentido lacaniano.

A diferencia de Manèges y Mar paraguayo, los narradores y las narradoras de las otras 
tres novelas, que no son sujeto de la experiencia traumática, reflexionan abiertamente acer-
ca de la relación entre lengua y trauma. Las estructuras narrativas se ven afectadas por la 
búsqueda de un acercamiento a la experiencia traumática ajena; los narradores se muestran 
como receptores, escuchas atentos, afectables y afectados en el sentido de una heteropatía.

En Yo nunca te prometí la eternidad la traducción del diario de Sonia, “un texto 
esfumado y vacilante que apenas deja aparecer los datos de la realidad”, un “tejido 
suelto y lleno de agujeros” (Mercado 2004, 17), lleva a la narradora a una búsqueda 
que provoca una proliferación de textos que ella transcribe, traduce o hace traducir, 
ensamblados con reflexiones propias sobre la escritura que esa búsqueda genera y/o 
recupera. La reflexión acerca de la traducción y su relación con lo indecible de la 
experiencia traumática a la que sin embargo es posible aproximarse mediante rodeos, 
permea la totalidad del relato y determina también su forma:

No podía prever en aquel primer acercamiento que ese diario tan escueto, tan sin preten-
siones de ser un escrito para la posteridad, me pediría casi inmediatamente, en esa noche 
en que entraba en él para traducirlo, unas referencias, un mapa, una bibliografía, recursos 
adecuados para seguir una marcha y, sobre todo, para responder a esa inquietante curiosi-
dad de saber qué era lo que no se decía precisamente en lo que se anotaba. Tuve la impresión 
de que sólo traduciendo el texto, del francés en el que fue escrito al español, podía fijar esos 
hitos, paradójicamente implantarlos en un lugar de permanencia, arraigarlos, venciendo el 
carácter efímero de aquel instante en que habían sido escritos (Mercado 2004, 38).

La autora-narradora reflexiona acerca de su propia escritura en relación con el trau-
ma, núcleo de la escritura al que intenta aproximarse traduciendo; reflexiona acerca de la 
traducción, del intento de reconstrucción de lo no dicho y la inevitable ficcionalización 
que conlleva el acto mismo de escribir, como traducción y reescritura que se aproxima a 
lo que no puede contarse, “[...] predispuesto, el mismo famoso trauma, a crear manías, 
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33sobrebordados y sobreimpresiones que hacen masa a depurar, amasijo a liberar si se 
quiere el cabo suelto, la hebra limpia en el carrete para regenerar” (Mercado 2004, 334).

Aunque la traducción de la letra del diario dispara una búsqueda que lleva a otros 
textos que también requieren ser traducidos, la escritura nunca revela, siempre se queda 
en ese borde, no accede al lugar siempre oculto, siempre evasivo del trauma. Refirién-
dose a los relatos reunidos en En estado de memoria, Marina Kaplan sostiene que la es-
critura de la memoria de Tununa Mercado no es anamnética, sino hipomnética: no va 
al encuentro de un significado, sino que tiende a la repetición del significante (Kaplan 
2006, 236), una afirmación que también resulta válida en el caso de Lenta biografía.

En la novela de Sergio Chejfec el trauma del padre hace que el hijo, en el intento 
de acercarse a la experiencia paterna para tratar de develar su relación con la historia 
familiar codificada en idisch, se convierta en autor-narrador que recuerda, reconstruye, 
inventa relatos de personajes traumatizados, escuchados durante su infancia, y reflexio-
ne acerca del lenguaje y los modos de imaginar y contar recuerdos. Esa escritura reme-
morativa llena con suposiciones la distancia entre pasado y presente, entre recuerdo e 
imaginación: “La posibilidad nuestra, mía, era descifrar, bien miradas las cosas, aque-
llos ecos y palpitaciones; y descifrar no era otra cosa que imaginar” (Chejfec 2007, 15).

El lenguaje deviene objeto de reflexión constante (que se manifiesta a nivel de la 
tipografía en el uso de comillas, paréntesis, guiones) en un trabajo de escritura que 
pone el acento sobre la materialidad de la lengua, y sus posibilidades y límites ante la 
memoria y el trauma:

En esas historias y comentarios lo que siempre terminaba flotando era la precariedad, la 
provisoriedad; algo terminaba habiendo terminado siendo –en el pasado europeo de quie-
nes entrechocaban copitas– casi siempre de una manera relativa. Y cuando había alguna 
suposición que contara con el acuerdo favorable de todos (cosa improbable), ésta se teñía 
del color de lo eventual, de lo absurdo, y de lo ambiguo del resto de las afirmaciones que 
se lanzaban con fruición y miradas concienzudas –y eran la moneda corriente en aquellos 
intercambios de presagios del pasado–. Pienso ahora que también se teñían de lo fútil de 
buscar la precisión en los recuerdos; querían construir la historia con la facilidad de quien 
detiene su cuerpo y mira hacia atrás (Chejfec 2007, 24-25).

Cabe recordar aquí las reflexiones de Rachel Ertel sobre el idisch en tanto lengua críp-
tica que circulaba entre los sobrevivientes como única huella de un pasado definitivamente 
abolido, una lengua que parecía hecha para no ser comprendida, una lengua en rigor in-
transmisible a los herederos de la siguiente genera ción, porque detrás del acto que se quiere 
de iniciación a esa lengua, de revelación, se oculta un acto de retención y de ocultamiento.6

6 “La parole yiddish circulait ésotérique, hermétique, entre rescapés et survivants d’un univers aboli, pour se 
réverbérer dans le vide. [...] Pour les rescapés, cette langue, seul vestige d’avant le déluge, n’est partageable 
qu’avec leurs pareils, elle ne saurait être transmise. [...] Si la langue semble faite pour ne pas être comprise 
ni même entendue, l’écriture en cette langue apparaît, à ceux qui en sont les héritiers potentiels, comme le 
recours délibéré à une cryptographie ésotérique. L’accès en est barré pour toujours. Car derrière l’acte qui 
se veut acte d’initiation, de dévoilement, se cache l’acte de rétention et de voilement” (Ertel 2001, 82-83).
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34 En Insensatez, el narrador se siente atraído por el lenguaje extrañamente poético de 
los testimonios que corrige, en cuyos quiebres parecen aflorar las huellas de lo indeci-
ble. A medida que avanza en la lectura se va acercando, en una paranoia7 que resulta no 
ser tal, al lugar de la víctima. El trauma que aflora en los testimonios de quienes dicen 
no estar “completos de la mente” (Castellanos Moya 2008, 13) a causa de las experien-
cias padecidas, inficiona al editor implicado en la redacción final del documento. La 
voz narrativa se derrama, vertiginosa, como bajo el impulso de la creciente paranoia 
que se manifiesta en el tono desaforado, delirante del relato.

Que siempre los sueños allí están todavía, repetí esa espléndida frase que había iluminado mi 
tarde de trabajo en el palacio arzobispal con su sonoridad, su estructura impecable abrién-
dose a la eternidad sin soltar el instante, con ese uso del adverbio que retorcía el pescuezo 
del tiempo, la frase dicha en su testimonio por una anciana indígena quién sabe de qué 
etnia y que pudo haber sido pronunciada en referencia a la masacre cuyas osamentas des-
enterraba el equipo de antropólogos forenses al que Johnny pertenecía, una frase al mismo 
tiempo luminosa –por su sugerencia de significados– y terrible –porque en verdad se refería 
a la pesadilla del terror y de la muerte. Que siempre los sueños allí están todavía, exclamé 
por tercera vez, con las cejas alzadas, en el filo del entusiasmo, para que comprendieran de 
una vez por todas su trascen dencia, para que el argentino rapado a lo Yul Brinner no me 
volviera a preguntar si me apetecía una cuba, porque enseguida le respondería que estaba 
tomando antibióticos y el alcohol me estaba vedado, para que convirtieran los huesos recién 
desenterrados en palabras, en poesía de la mejor, en algo que no alcanzaba a entrar en sus 
cabecitas de alcornoque, tal como sospeché en cuanto intercambiaron miradas suspicaces, 
que los tipos necesitaban que yo repitiera una vez más y con otro énfasis la frase Que siempre 
los sueños allí están todavía, como estaba dispuesto a hacer, pero en ese instante [...] (Caste-
llanos Moya 2008, 122-123).

Sería posible leer los quiebres, las disrupciones, los desajustes, los laberintos 
sintácticos, los derrames y las vertiginosas aceleraciones, las mezclas y delirios (en 
el sentido etimológico de “delirare”: apartarse del surco, del camino) perceptibles 
en todas las novelas con excepción, quizás, de Manèges, como improntas más o 
menos experimentales del trauma en torno al que giran, en la lengua que busca 
traducirlo.

La relación entre el trauma y la lengua, mediada a través de la traducción, adquiere 
en las cinco novelas modalidades diversas, que van desde el orden máximo y la máxima 
distancia logrados por el uso de una lengua ajena a la experiencia (Manèges), pasando 
por la desarticulación sintáctica como vestigio, huella del trauma (Insensatez), la repe-
tición proliferante (Lenta biografía), la multiplicación de textos (Yo nunca te prometí 
la eternidad), hasta la desarticulación de la significación y la mixtura de lenguas (Mar 
Paraguayo). Podría pensarse que Wilson Bueno pone en escena en Mar paraguayo la 

7 El término “insensatez” es versión de “paranoia”, que proviene del griego παράνοια, perturbación de 
la razón o de la sensatez. El diccionario de Bally (1963) registra la presencia del término en Esquilo, 
Aristóteles, Aristófanes y Platón.
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35construcción ficcional de un lenguaje del trauma que habla a través de la narradora, “la 
marafona del balneário” (Bueno 2006, 19). Mar paraguayo es el más radical y experi-
mental de los cinco textos en lo que hace al trabajo sobre la lengua en relación con el 
trauma en el plano del discurso literario, donde la ficción permite experimentar apro-
ximaciones diversas a una articulación lingüística de restos traumáticos.

En estos experimentos con la lengua y lo indecible, la traducción aparece como una 
operación que sostiene de muy distintas maneras esos experimentos. En Manèges, la 
traducción funciona implícitamente apoyando una toma de distancia que permitiría la 
representación del trauma, mediada a través del cambio de lengua. En Lenta biografía, 
Yo nunca te prometí la eternidad e Insensatez, la traducción aparece como estrategia 
de búsqueda y/o aproximación a lo no sabido/no dicho/no decible de la experiencia 
traumática de otro; y el traductor o la traductora es testigo más o menos cercano, 
siempre involucrado, cuyo lenguaje se ve afectado por la cercanía afectiva al trauma. 
Finalmente, en Mar paraguayo colapsa la representación y la significación se desmarca.
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