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Resumen: Baja California es una region donde no sélo hay problemas migratorios y vio-
lencia criminal por la guerra contra las drogas o es un espacio de conflictos fronterizos
por estar situada en vecindad con los Estados Unidos de América. Baja California es tam-
bién un lugar de cultura y de arte, de escritura creativa y de lucha por narrar sobre las
cosas y las personas que vive aqui, a plena vista, como su casa, como su hogar, como su
centro de creacion. Este texto da un contexto cultural a la literatura fronteriza del norte
mexicano como un fendmeno advertible por sus propios méritos, obras y autores.
Palabras clave: Literatura mexicana; Literatura fronteriza; Frontera México-Estados
Unidos; Siglos XX-XXI.

Abstract: Baja California is a region that not only has migration problems and criminal
violence because of the war of drugs or is a space of border conflicts in close neighbor-
hood with the United States of America. Baja California is too a geographic space of cul-
ture and art, of creative writing and struggle to narrate the things and persons that here
live, a plain sight, like their house, like their home, like a center of creation. This text
give a cultural context of the border literature in the north of Mexico like a phenomenon
in notice because his own merits, books and writers.

Keywords: Mexican Literature; Border Literature; Border Mexico-United States; 20th-
21st Century.

1. Espacios abiertos: lo regional, lo nortefio, lo fronterizo

Cuando la posmodernidad estaba en su auge, en las ultimas décadas del siglo XX,
Marshall Berman divulgé la frase: “Todo lo sélido se desvanece en el aire”. Eran los
tiempos en que lo virtual era la novedad del momento y la realidad estaba bajo sospecha
permanente. Pero hubo una realidad que no se ha desvanecido por mas que los tedricos
han intentado minimizarla: la frontera. Y es que la frontera en vez de esfumarse se ha
solidificado. Hoy en dia, las alambradas se han vuelto muros; los fosos, trincheras; los
desiertos, campos minados. Y los estudios sobre la frontera, sobre la frontera México-
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Estados Unidos en general y sobre la frontera California-Baja California en particular,
han llegado a una encrucijada. En tiempos anteriores se privilegiaba la vision de lo fron-
terizo con una sola caracteristica: su caracter de lugar de paso de un proceso migratorio.
Esto es, la frontera era un territorio cuyo valor, como literatura, como arte, como docu-
mento social o politico, era el ser un espacio-puente, una region-trampolin, lo que gene-
raba un doble discurso: por el lado de los estudiosos anglosajones, la frontera era una tie-
rra de nadie, una fisura por donde escapaban sus forajidos, sus criminales, sus
pervertidos y por donde entraban los ilegales, los indeseables, los espias, los terroristas
de otros paises. Un sitio peligroso. Un lugar sin ley ni orden. Por ello buena parte de las
novelas estadounidenses con tema fronterizo fueron escritas por autores de novela poli-
cial, desde Raymond Chandler hasta Michael Connelly, desde Wade Miller hasta Ross
Macdonald. Por otro lado, a partir de los afios sesenta del siglo XX, con la aparicion del
movimiento chicano y la publicacion de numerosas novelas y memorias de familia, los
estudiosos mexicoamericanos llevaron a cabo una tarea similar a sus contrapartes esta-
dounidenses: hacer de la frontera una etapa de sus relatos de migracion, hacer de la fron-
tera un obstaculo a superar. De nuevo, la frontera se volvié un espacio-puente, una
region-trampolin, pero ahora vista desde la perspectiva del que emigra, del que lucha por
pasar una prueba de vida o muerte, un calvario en el sentido religioso, trascendente.

Debido a esta doble perspectiva anglosajona y chicana, por mucho tiempo los escri-
tores de la Frontera Norte de México se quejaron de su invisibilidad forzada, de que cada
vez que se realizaban congresos sobre literatura fronteriza o se publicaban antologias y
libros sobre el mismo tema, no se hablara de ellos y de sus obras, sino de autores chica-
nos que no vivian en la frontera pero a los que los especialistas les adjudicaban el ser
representantes de la literatura fronteriza porque sus padres o ellos mismos habian cruza-
do la frontera entre México y los Estados Unidos en algiin momento de sus vidas. La
literatura de la frontera era, para los estudiosos de ambos lados de la linea fronteriza,
simple y llanamente literatura de migracion; era la que escribian los autores mexicoame-
ricanos como memorias de familia o como relatos de ficcion de su travesia rumbo al
paraiso de los dolares. Una etapa. Un episodio. Esto es: la literatura de frontera no consi-
deraba a los escritores que residian en la propia franja fronteriza, sino sélo a los literatos
que la habian cruzado y ahora vivian en Los Angeles, Denver o Chicago.

Esta interpretacion errdénea provocaba que a los escritores que realmente habitaban la
frontera (y creaban sus obras a partir de una experiencia de vida permanente) no se les
tomara en cuenta a la hora de analizar la literatura fronteriza, y no se les estudiara ni en
la academia estadounidense ni tampoco en la propia academia mexicana y desde la criti-
ca literaria nacional. Desde la perspectiva del centralismo cultural de la Ciudad de Méxi-
co, lo fronterizo era visto como algo de tierra adentro (aunque en verdad era una literatu-
ra de la periferia, de los extremos). De ahi su forzada invisibilidad, su obvio ninguneo.
Esto va a cambiar cuando la generacion de los afos ochenta del siglo xx hace su apari-
cion en la franja mexicana fronteriza. Y es que estos autores que escriben desde la fron-
tera misma empiezan a ser demasiados como para que se los ignore, y sus obras ubican a
la literatura que hacen como literatura de frontera. En congresos y encuentros literarios,
autores como Rosina Conde, Enrique Cortazar, Humberto Félix Berumen, Sergio Gomez
Montero, Leobardo Sarabia Quiroz, Gabriel Trujillo Mufioz, José Manuel Valenzuela
Arce y muchos mas se dan a conocer como representantes de la literatura de frontera con
obras de teatro, poemas, ensayos, cronicas, cuentos, novelas y ensayos culturales.
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La batalla no es facil y no se gana pronto, hay que reconocerlo. Entre 1981, cuando se
celebra en Tijuana un congreso de literatura fronteriza dominado por la vision de que lo
fronterizo equivale a lo chicano (Di-Bella/Gémez Montero/Polkinhorn 1987), hasta el
congreso de literatura de las fronteras organizado en 1990 por Harry Polkinhorn y José
Manuel Di-Bella (Polkinhorn/Di-Bella/Reyes 1990), son diez afios de lucha por hacer que
la critica literaria y las academias estadounidense y mexicana (aqui especialmente la
UNAM y El Colegio de México) reconozcan que la literatura fronteriza es la que inven-
tan, dia a dia, los propios escritores fronterizos. Hacia finales de los afios noventa y prin-
cipios del siglo xx1 la situaciéon va cambiando, en especial en la academia estadounidense,
pero también en la prensa. Desde que Tom Miller, periodista pionero de una nueva pers-
pectiva de la frontera México-Estados Unidos en su literatura, publicara On the Border:
Portraits of America’s Southwestern Frontier (1981), su cronica-investigacion sobre esta
zona del mundo desde Tamaulipas a Baja California, una perspectiva mas abierta y al
mismo tiempo rigurosa comenzo a romper con los estereotipos prevalecientes. En esta
obra seminal, Miller exploraba los claroscuros de una realidad mas industrial que la del
viejo oeste, con ciudades florecientes y crisis interminables, pero en la que destacan los
esfuerzos de los propios fronterizos por hacer de su tierra de nadie una comunidad para
todos. On the Border fue la primera obra que marc6 un cambio de percepcion de la fron-
tera desde el punto de vista de nuestro vecino del norte. Todavia en Poso del mundo
(1970) de Ovid Demaris, la frontera so6lo era leyenda negra, es decir, escandalo, corrup-
cion y vicios. Y las demas publicaciones que aparecian en las editoriales estadounidenses,
como las de Erle Stanley Gardner, eran libros de viaje dedicados a describir las maravillas
naturales, casi virgenes, de esta region del mundo. Miller, en cambio, hizo una radiografia
de la frontera en ese momento y bajo las circunstancias mas actuales para su época. La
frontera, para Miller, era un universo complejo, interactivo, en franca explosion creativa y
productiva, una zona del mundo fascinante por su dinamismo y capacidad de transforma-
cion. Miller la llamo un tercer pais por sus peculiares circunstancias de vida. Su libro
mostré el camino para indagar en lo fronterizo que otros autores de Estados Unidos, como
Alan Weisman, Luis Alberto Urrea y William T. Vollmann, recorrerian afios o décadas
mas tarde: como una ruta de comprension y critica que respondia a un conocimiento direc-
to, intimo y personal de una zona del planeta donde Miller se quedé a vivir y trabajar.!

2. La frontera como novedad de la patria

(Como es que una region del pais surge como centro de atencion por sus manifesta-
ciones artisticas, especialmente cuando el pais de referencia es México, donde el centra-

En 2003 Tom Miller publicd un nuevo libro, Writing on the Edge. A Borderlands Reader, una recopila-
cion de textos de mas de 80 autores extranjeros, nacionales y locales. Miller, quien estd radicado en
Tucson, Arizona, ha tomado la vida fronteriza como un microcosmos y nos ha propuesto contemplarla
no como lugar comiin de maquiladoras y migracién, sino como un orbe que ha seducido a innumerables
artistas y escritores, creando asi un corpus literario donde la frontera es una twilight zone de la concien-
cia humana, un territorio geografico, conceptual, simbolico y lingiiistico en el que convergen fuerzas
sociales, procesos econdmicos y grupos humanos de distintas etnias y culturas, que multiplican la reso-
nancia de vivir al borde de una cultura, en la orilla misma de la otredad.
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lismo prevalece y todo lo que no sea producido en la capital es obra menor, cultura pro-
vinciana o artesanias autoctonas para el consumo turistico? Si observamos la historia de
la cultura mexicana tal como la presentan manuales, monografias o estudios, hemos de
reconocer que escasamente encontramos alli un recuento de la cultura nacional, tal vez
porque lo nacional se circunscribe a la Ciudad de México o, cuando mucho, al centro del
pais.

Las excepciones son pocas: Chiapas y sus poetas, Jalisco y sus narradores, Oaxaca y
sus pintores, Guanajuato y su festival cervantino, Monterrey y sus museos. El resto es un
Meéxico indistinto que se pierde tras el horizonte monstruoso de la capital del pais, centro
rector que establece, segun sus criterios y prerrogativas, qué es arte y cultura en cada una
de las épocas del desarrollo de nuestra nacidn, y que s6lo acepta como creadores a los
que, venidos de todos los rumbos de México, han optado por vivir en “la region mas
transparente del aire”, es decir, en la cispide del mito cultural que manifiesta que fuera
de Cuautitlan todo es barbarie.

Sin embargo, los cambios ocurridos en los Gltimos veinte afios han transformado la
relacion entre la Ciudad de México y el resto de la nacion mexicana: al multiplicarse por
decenas las ciudades medias y al consolidarse al menos una metrdpoli por estado, la
situacion cultural es cada vez mas diversa y menos monolitica. Centros artisticos y gru-
pos de creadores aparecen a lo largo y ancho del pais y, aunque la capital siga concen-
trando buena parte de los recursos federales para la promocion artistica en educacién y
espacios culturales, otras ciudades, universidades, centros de arte e instituciones de cul-
tura se han ido formando y desarrollando como parte de una dinamica regional que se
debe a circunstancias mas propias de su entorno que a politicas centralistas.

Una de las dinamicas mas exitosa es la de la literatura que, por no necesitar de una
infraestructura gravosa o complicada, se ha podido extender sin dificultad en ciudades
medias o grandes. La creacion literaria ha sido el ojo del huracan regional que ha logrado
reforzarse gracias a la fundacion de revistas, editoriales independientes o institucionales,
mayor nivel cultural en las universidades, talleres literarios, mejores comunicaciones via
Internet, librerias reales o virtuales, grupos activos, etc. Una de las regiones pioneras en
la descentralizacion literaria ha sido la frontera norte de México, especialmente en los
estados de Nuevo Leo6n, Chihuahua, Sonora y Baja California.

Desde 1980 en adelante, la literatura de la Frontera Norte ha ido creciendo, una lite-
ratura representada tanto por grupos culturales como por creadores individuales. La ava-
lancha de obras de primer nivel en poesia, ensayo, narrativa o dramaturgia, producidas
por autores que han apostado mayoritariamente por vivir en el norte mexicano y han
dado la espalda a la Ciudad de México como opcion de vida, de trabajo y de inspiracion,
ha tenido como consecuencia un auge literario sin precedentes en el México contempo-
raneo. Lamentablemente, lo que se ha ganado en creatividad no se ha podido lograr en
retroalimentacion critica. Y cuando ésta se ha dado, ha tenido una repercusion inicamen-
te a nivel local. Esto es: mientras los escritores nortefios ya son publicados en las princi-
pales casas editoriales del pais y mas de alguno —como Daniel Sada, Federico Campbell,
Rosina Conde, Jestus Gardea, Luis Humberto Crosthwaite, Elmer Mendoza, Eduardo
Antonio Parra, Eve Gil, Gabriel Trujillo Muiioz y David Toscana—, en el extranjero, la
critica nacional no siempre les ha prestado la atencidén que se merecen, tal vez porque
muchas de sus obras no han sido publicadas en la capital, sino en sus lugares de naci-
miento o residencia, ya sean éstos Mexicali, Nuevo Laredo, Ciudad Juarez, Monterrey,



Baja California: literatura y frontera 87

Hermosillo, Tijuana o Matamoros. Es por ello que la critica literaria, los estudios histori-
cos, las monografias sobre ciertos géneros o tematicas solo se han dado a partir de la tlti-
ma década del siglo xx en adelante, investigaciones nacidas desde lo regional, a las que
se unen hoy criticos nacionales y extranjeros.?

3. La literatura bajacaliforniana: atisbos para su estudio

La guerra entre México y los Estados Unidos, a mediados del siglo Xix, hizo posible
que una peninsula olvidada de la nacion mexicana dejara de ser una provincia mas y se
convirtiera, por las aciagas circunstancias de la historia, en una trinchera de nuestra cul-
tura, en la vanguardia norte de Latinoamérica. Es decir, en una oportunidad para progre-
sar y comerciar y modernizarse sin perder de vista las tradiciones propias, adaptando asi
lo mejor y lo peor de ambos mundos: la meritocracia, el individualismo, el lucro a toda
costa, la tecnologia de punta, la cultura como producto y mercancia.

Con el establecimiento de la frontera, convivir con el otro, con los otros, fue una
cuestion de supervivencia, un acomodo entre dos conceptos distintos de la vida y la
muerte, del arte y la cultura. Para los anglos era un territorio sin ley, un lugar para huir y
gozar la vida a la mexicana: con fiestas y mariachis; para los mexicanos del sur, la Baja
California fronteriza no pasaba de ser una region usurpada por las compaiiias extranjeras
via la agroindustria, los casinos de juegos y las multitudes de turistas deseosos de aven-
turas exoticas. Pero también era una forma de ser contemporaneos, de estar al dia, de no
quedarse atras ante el capitalismo rampante. Los bajacalifornianos como pioneros entu-
siastas y domesticadores decididos de la madre naturaleza. Lo industrioso y lo trabajador
como valores establecidos, como marcas de identidad.

En realidad, Baja California se transformé en apenas un siglo de un mundo de ran-
cheros aislados (antes de ser frontera en 1848) en una region de empresarios y agriculto-
res altamente productivos, ejemplo para el resto de la nacion. Por eso, en 1952, Baja
California pasa a ser el estado 29 de la federacion mexicana, pues gracias a ser una zona
libre de aranceles y ya bien comunicada, se da el lujo de recibir con los brazos abiertos a
gente de todos los rincones del pais y del extranjero, incluyendo a chinos, japoneses ¢
hindues. Eso llevo a que nuestros escritores pioneros se lanzaran al ruedo de la literatura
con textos de nostalgia al solar nativo (Florentino Pereira Ocejo) y con quejas por el
pochismo reinante o la ausencia de rasgos y costumbres auténticamente mexicanas
(Maria Luisa Melo de Remes), en una entidad sin mas arraigo que su propio desarraigo.
Las excepciones, cosa curiosa, son los propios autores nacidos en Baja California (Val-
demar Jiménez Solis) u otros estados nortefios (Horacio Enrique Nansen), quienes ven la
vida en la frontera, con sus mezclas e hibridaciones, no como problema sino como solu-
cion a los males de México.

Cuando uno lee la literatura bajacaliforniana, especialmente la escrita a mediados del
siglo xx, descubre una poesia y una prosa que no pierden sus raices chiapanecas (Limba-
no Dominguez), sinaloenses (Miguel Angel Millan Peraza) o colimenses (Rubén Vizcaino
Valencia). A la vez, el panorama fronterizo que describen las obras de estos autores naci-

2 Véase la bibliografia basica al final del articulo.
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dos fuera de la entidad adquiere la categoria de infierno atosigante, de erial sin frutos
artisticamente perdurables. Calle Revolucion (1964) de Rubén Vizcaino Valencia es el
ejemplo supremo de una perspectiva que contempla a Baja California como un México
degradado para complacer al turista extranjero, como una cultura por hacerse, hechiza,
superficial, sin asideros en la historia nacional. Un “no lugar” donde el nacionalismo se
purga como una toxina letal.

Pero esa vision tan poco comprensiva de las complejidades de la realidad fronteriza
pronto quedo superada con la aparicion de escritores nacidos y criados en la propia enti-
dad, para quienes las opciones multiculturales eran el pan de cada dia, con lo que su lite-
ratura mostro esta mezcla de culturas en textos donde lo anglosajon y lo latinoamericano
eran su basamento imaginativo, que lo mismo abarcaba la musica de rock, los poetas
beat, la cultura de los medios masivos de comunicacion y el consumo como religion
tacitamente aceptada, fielmente obedecida y adorada. Escribir desde la Frontera Norte
bajacaliforniana fue, entonces, un mercado sobre ruedas de las primeras oleadas de la
globalizacion en marcha: todos los temas y estilos se amalgamaban en obras que partian
de tradiciones multiples, que poco caso le hacian a los prestigios inamovibles de la lite-
ratura mexicana. La literatura, como la vida, estaba en otra parte: siempre fuera de casa.
Al otro lado de la linea fronteriza.

Esta generacion es, vistas las enormes diferencias estilisticas y tematicas que sus
miembros manifiestan, como un grupo sin grupo que, como los Contemporaneos, tuvo
por resultado la aparicion de escritores prolificos, con variados recursos literarios, que
mostraron sus capacidades en una época favorable para la creacion artistica estatal (los
aflos setenta, ochenta y noventa del siglo XX), cuando surgieron espacios institucionales
e indeg)endientes que han servido y sirven de eficaces plataformas de sus propuestas cre-
ativas.

4. Las fronteras del mundo

Y asi llegamos a la literatura que Baja California ha comenzado a producir en los
ultimos afios (de 1990 en adelante), con generaciones de jovenes dispuestos a encontrar
sus propios cauces expresivos, su propio lenguaje. La primera sefial de una nueva muta-

Entre los libros basicos que funcionaron como brujulas para orientar la travesia escritural de esta gene-
racion y que hoy conforman la parte fundamental de nuestras letras, especialmente durante el ultimo
cuarto del siglo XX, hay que mencionar, entre muchos otros: E! dia entre las hojas (poesia, 1981) de
Ernesto Trejo; La casa del centro (poesia, 2001) de Victor Soto Ferrel; Blues cola de lagarto (poesia,
1985) y Cartografia del alma (poesia, 1987) de Roberto Castillo Udiarte; Espantapdjaros (novela,
1999), El festin de los cuervos. La saga fronteriza de Miguel Angel Morgado (novelas cortas, 2002) y
Codicilo (novela, 2004) de Gabriel Trujillo Muiloz; La ciudad que recorro (poesia, 1986) de Francisco
Morales; Mar del norte (poesia, 1988) y La procesion (poesia, 1991) de José Javier Villarreal; Trovargo
(poesia, 1988), En la madre, bohemios (poesia, 1991) y El velorio de los mangos (teatro, 2003) de
Angel Norzagaray; Nightfields (poesia, 1991) de Gilberto Zaiiiga; El gran pretender (novela, 1992),
Estrella de la calle sexta (cuentos, 2000) e Idos de la mente (novela, 2001) de Luis Humberto Crosth-
waite; Donde las voces se guardan (novela, 1993) de Marco Antonio Samaniego Lopez; Aves amaestra-
das (novela, 1993) de Jorge Raul Lopez Hidalgo; El viaje de los cantores (teatro, 1990) y 21 obras en
un acto (teatro, 2002) de Hugo Salcedo; Dias de hierro y malaquita (novela, 2003) de Maria Eugenia
Bonifaz de Novelo; Esas plazas insomnes (poesia, 2003) de Eduardo Arellano.
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cion literaria vino con la aparicion de Contracultura menor (1991), el fanzine pionero de
Fran Ilich (Tijuana, 1975). Ilich es el introductor no s6lo de los fanzines en la escena lite-
raria bajacaliforniana, sino que es el explorador compulsivo en la nueva frontera de
Internet, la multimedia y la realidad virtual, asi como el autor de Metro-Pop (1997), la
novela que, desde el lado mexicano fronterizo, responde a los manifiestos autoindulgen-
tes de la generacion X. Antes que Rafa Saavedra y Heriberto Yépez tuvieran sus quince
minutos de fama, Fran Ilich es la primera voz narrativa que toma la Frontera Norte como
lo que realmente es: un juego interactivo, una pantalla liquida donde se refleja el mundo
en su belleza vacia, en su dolor placentero, en su asco permanente.

En contraste con la posterior melancolia cool de Saavedra o la exaltacion del cos-
tumbrismo cinico de Yépez, Ilich es un viajero natural del ciberespacio, un surfero intui-
tivo/instintivo en la ola del cambio virtual, que no piensa volver al universo unidimen-
sional de la escritura. Alguien que no siente lastima o sentido de culpa por vivir a
plenitud las oportunidades que brinda la frontera para autoexpresarse, para ser libre sin
pedirle permiso a nadie. Un nortefio sin taca-taca ni pose de filésofo politicamente
correcto, sin actitud de profeta de Internet o gurti de su propia generacion. Solo un joven
punk como Ilich, que en su obra prima no puede evitar la realidad con sus problemas de
violencia y entretenimiento barato, de enfermedades insidiosas y desinterés general, un
autor generacion X, que reconoce que el mundo es una rutina aburrida, una broma barata
a la que hay que sacar el mejor provecho. Escribir es un acto de supervivencia para man-
tener la cordura y, a la vez, un acto de resistencia desde el humor. Ilich se rie cuando le
dicen que Tijuana es el futuro de México y él, enseguida, responde que ciertamente es el
porvenir del pais en su derrumbe, en su caida, en la coartacion de las libertades esencia-
les, porque en esta ciudad-mito fronterizo la libertad, como en todas partes, necesita ser
ejercida cotidianamente, requiere del ejercicio ciudadano, del compromiso de no quedar-
se callado ante el Estado policial de nuestros dias. En 2007 Ilich saca una nueva novela,
Tekno Guerrilla, en donde el discurso antiglobalizacion mantiene su tono irénico, su
juego vital.

En todo caso, Baja California es una experiencia limite tanto en la vida cotidiana,
con sus conflictos entre permisividad y represion social, como en el panorama de la lite-
ratura nacional, tan centralista ahora como hace cien afios, donde nuestra entidad desem-
pefia un papel de imaginario contrapuesto al Distrito Federal, como espacio cultural
alterno con sus propias leyes de creacion. Desde su posicion periférica, nuestros escrito-
res jovenes han resuelto seguir su camino sin lastres literarios afines a una literatura que
carece de diversidad de tonos y temas frente al México de hoy, un pais que es, en reali-
dad, muchos Méxicos, cada uno con sus diferencias culturales y sus singularidades crea-
tivas.

Por eso, antes que un espejo de las dolencias nacionales o un vertedero de prejuicios
centralistas, la frontera norte que la literatura bajacaliforniana representa admite, a ulti-
mas fechas, nuevas variables de creacion, como un table dance de nuestras obsesiones
colectivas como sociedad de consumo. No un lugar peor o mejor que otros. Sélo una
clase distinta de utopia. Una utopia falsificada pero que atin funciona en el swap meet del
mundo globalizado. El anuncio de que todo es posible aunque nada sea auténtico. Un
mercado libre, incluyendo sus propias bendiciones y censuras, a la vista de quien tenga
dinero en el bolsillo, ganas de ser su propio espectaculo y deseos de saltar a otras reali-
dades sin red protectora.
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Para ejemplos paradigmaticos ahi estan Berlin 77 (y otros relatos) (2003) de Carlos
Adolfo Gutiérrez Vidal (Mexicali, 1974) y La saga. Una noveleta filosofica (2003) de
Alejandro Espinoza (Mexicali, 1970), dos libros que ya constituyen sendas exploracio-
nes en los universos del hipertexto en Gutiérrez y de la metanovela en Espinoza; dos
ampliaciones de la narrativa bajacaliforniana como relatos que acuden a la literatura
infantil a la Platero y yo para sumarle de inmediato imagineria snuff, rutinas slapstick a
la Groucho Marx y una radiografia iroénica de la clase media fronteriza (en Gutiérrez
Vidal), mientras que Alejandro Espinoza mezcla una investigacion literaria con una
novela desquiciante a la manera de J. D. Salinger, Don DeLillo y Thomas Pynchon, afia-
diéndole por ultimo una serie de creaciones paranoicas que hacen de la vida de un vete-
rano de Vietnam, uno que vive en una cuarteria de la frontera, el personaje de una saga
gozosamente seria en sus postulados filosoficos. Esta novela es un cuadro pintoresco de
personajes inolvidables que en Mexicali resucitan, de un modo tragicamente divertido,
las aventuras de Pantagruel y los exabruptos de tipos genialmente villonescos en sus
locuras y percances. Gracias a autores como Gutiérrez Vidal y Espinoza se despliegan
nuevos rumbos de la imaginacion mas perturbada y esquizoide, espacios que dan la bien-
venida a filésofos vagabundos y asesinos en serie, vidas de cuadritos caracterizadas por
su vivir fronterizo. Como lo describe Espinoza, estamos ante un mundo donde la nada, el
vacio y la inercia prevalecen y dominan los actos cotidianos, donde la brutalidad es el
elemento comun por el que interactiian los distintos estamentos sociales y politicos,
donde la fuerza establece las reglas del juego y hace girar la frontera en su caos, en sus
excesos comunitarios y en sus torturas colectivas.

De ahi que la literatura bajacaliforniana actual esté representada lo mismo por auto-
res que ven a la frontera como un laboratorio experimental de la conducta humana, que
como una zona de pruebas de vidas extremas en sus pasiones y conceptos, a la vez que
aparecen escritores que son cibernautas profesionales que ya no se interesan por respon-
der a realidades localistas sino a flujos universales de conocimiento y de creacion. La
literatura como simulacro y performance. Un blog para llenarlo con sus propias diversio-
nes y aversiones, bitacora de necedades y necesidades que convierten a la literatura en
un diario narcisista, que refleja los pequefios mundos, los purgatorios personales, de cada
autor. Véase alli Lejos del noise (2003) de Rafa Saavedra (Tijuana, 1967) y El matasellos
(2004) de Heriberto Yépez (Tijuana, 1974), relatos limite que apuntan a la mezcla gené-
rica, donde el ensayo y la cronica de situaciones, estados de animo o recursos hibridos le
ganan a la narrativa en si, restringiendo voluntariamente la audiencia de sus obras a los
fans de la cultura pop (en Saavedra) y a los académicos postestructuralistas (en Yépez),
aunque ya una novela como A/ otro lado (2008) del propio Yépez sosiega su experimen-
talismo y adopta una escritura mas tradicional, es decir, mas ubicada en trama y persona-
jes, mas folletinesca y esperpéntica en su narrativa. A estas buisquedas se afiaden obras
como Anémona (2009) de Mario de la Cruz (Mexicali, 1961) y Yonke humano (2009) de
Gerardo Navarro (San Diego, California, 1963), que exploran la vida bajacaliforniana en
sus desechos y quimeras, en sus toxicidades y carencias.

Otra zona abierta que ha surgido con fuerza innegable es la creacion literaria escrita
por mujeres. Las nuevas generaciones de escritoras saben que su labor es doble: escribir
desde una perspectiva desafiante con el orden establecido que atn hace de la mujer una
ciudadana de segunda categoria, y mantener una escritura que vaya mas alla de los cli-
chés literarios de nuestra cultura para fundamentar obras trascendentes por si mismas y
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no sdlo por las ideas que defienden o plantean. Autoras como Flora Calder6én Ruiz (poe-
sia), Elba Cortez (teatro), Paulina de la Cueva (poesia), Elizabeth Algravez (poesia),
Paula Elena Castillo (poesia), Mayra Luna (cuento), Teresa Lopez Avedoy (poesia),
Martha Nélida Ruiz (poesia) y Alicia Montafiez Hinojosa (poesia) son parte de este
movimiento que abre nuevos discursos a la poesia y a la narrativa, mas libres en su len-
guaje y expresiones, menos inhibidos a la hora de decir las cosas por su nombre. Es un
dato revelador que en la antologia de poetas jovenes coordinada por Karla Mora Corra-
les, La palabra en el desierto (2007), las mujeres escritoras superan a los hombres en
diversidad de tonos y lenguajes.

Y es que en estas nuevas camadas de escritores y escritoras bajacalifornianos muy
siglo xxI el entorno en que viven, la frontera y las ciudades que son suyas a fuerza de
recorrerlas o imaginarlas, es un impulso que no se agota aliin en sus textos, una fuerza
vital que los mantiene a la expectativa del mundo en todos sus placeres y en todas sus
desdichas. Una generacion que, como apunta Carlos Gutiérrez Vidal en su blogspot,
carece de lecturas comunes, de maestros a seguir, de “escuelas literarias concretas que
nos marquen una pauta”. Como la idiosincrasia fronteriza, las letras bajacalifornianas
estan hechas “de voces individuales”, sin identidades claramente definidas, sin mas
soporte que una realidad en continuo predicamento.’

5. Lo regional vuelto global: la literatura bajacaliforniana ante la critica

Los primeros indicios de que la literatura fronteriza bajacaliforniana empezaba a ser
visible internacionalmente se dieron con la apariciéon de un nimero monografico de la
revista espafiola Quimera (junio 2005), que contenia un dossier con textos de escritores
bajacalifornianos como Humberto Félix Berumen y Gabriel Trujillo Muiioz. Era un aviso
de que la literatura fronteriza se leia ya como una creacién novedosa, digna de estudios y
resefias, de la literatura del norte mexicano. Poco después, con el impacto internacional
de la editorial en linea Crunch! del escritor mexicalense Carlos Gutiérrez Vidal y con la
presencia de autores locales en editoriales reconocidas nacionalmente, se puede ver un
panorama literario donde lo local se vuelve global gracias —paradodjicamente— a un dis-
curso regional con vision mundial y al dia. Es decir: estamos ante un fenémeno glocalis-
ta, a la vez global y local en su amalgama fructifera en términos creativos.

(Por qué se ha dado esta apertura? La respuesta es simple: porque otros lectores, sin
prejuicios de por medio sobre la literatura del norte mexicano o de la frontera, han sido
capaces de acercarse a nuestra literatura y leerla por lo que es: un testimonio de como
vivimos y pensamos en una region especifica del mundo, pero cuyo valor principal no es
solo su tematica sino su capacidad para imaginar situaciones, escenarios y personajes
que viven mas alla de un simple reflejo de la realidad, que se sostienen por el lenguaje
que les da valor y profundidad, amplitud y trama, presencia y prestancia a ojos de sus
lectores. Ya existe un publico que esta pendiente de las distintas producciones editoria-

4 Para citar solo algunos nombres: Carlos Gutiérrez Vidal (poesia), Jorge Ortega (poesia), Nylsa Martinez

(cuento), Octavio Islas (ensayo), Raul Fernando Linares (poesia), Elizabeth Cazessus (poesia) y Omar
Pimienta (poesia).
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les, ya sea porque les interesa la tematica regional del norte mexicano o del norte fronte-
rizo, les entusiasma el estilo literario de algunos de sus autores o les fascinan las busque-
das e investigaciones, los planteamientos y reflexiones de nuestros literatos.

Lo que hasta hace pocos afios faltaba eran libros que diseccionaran los entresijos de
una literatura que se multiplicaba, fuera de los moldes y convenciones del sur del pais.
Han sido los criticos extranjeros los primeros en prestarle atencion y han marcado la
pauta a seguir de los estudios literarios sobre la escritura nortefia, mas alla de los esque-
mas de la literatura de viajeros o de las memorias chicanas. En tal sentido, la teoria ha
llegado tarde a la critica literaria, pero finalmente ha llegado: en 1989, Edward Soja vol-
vi6 a poner el espacio geografico como elemento fundamental para estudiar la cultura.
Su libro Postmodern Geographies. The Reassertion of Space in Critical Social Theory
recordd que “las historias de vida tienen también una geografia”, que ésta es un factor de
emancipacion politica tan formidable como la historia. Gracias a Soja, la relevancia del
espacio como un proceso de territorializacion, es decir, de apropiacion de una region
como origen de la conciencia social, llevo a que viéramos el espacio mismo en que vivi-
mos como un proceso en continua reestructuracion.

Ya en el ambito fronterizo, especificamente, en lo relacionado con la frontera Méxi-
co-Estados Unidos, fueron apareciendo obras como The Fence and the River. Culture
and Politics at the U.S.-Mexico Border (1999), donde su autora, Claire F. Fox, critica el
concepto de frontera como un “espacio relativo”, como un sitio no especifico, como una
metafora abstracta, frente a una frontera concreta, dinamica, ubicada en un espacio preci-
so y contundente, por lo que Fox arguye que “la frontera, tal y como aparece en el arte y
la literatura, debe ser entendida como algo polivalente, como un lugar donde lo rural y lo
urbano, los espacios nacionales e internacionales, simultineamente coexisten, incluso en
formas complejas y contradictorias” (1999: 2-3).

En 2004, Rosemary A. King publica Border Confluences. Borderland Narratives
from the Mexican War to the Present, donde solo presta atencion a escritores estadouni-
denses y chicanos, pero donde demuestra que el espacio fronterizo impregna la creacion
literaria de todos los que lo han experimentado, ya sean visitantes de paso o residentes
permanentes. King asegura que “la frontera ordena y dirige la geografia de esta region”
(2004: x11), ya que la frontera marca, con su sola presencia, la vida comunitaria, con lo
que las diferencias culturales de ambos paises y culturas se codifican, se vuelven reales y
vitales, dialogan entre si. Para King, la frontera México-Estados Unidos siempre ha sido
un lugar de enfrentamiento entre lo nomada y lo sedentario, entre los que pasan y los que
se quedan, entre la geografia y la manera de narrarla, de tal forma que el espacio fronte-
rizo —desolado, hostil, desértico— funciona bien para ciertos géneros literarios: el roman-
ce historico (el conflicto entre indios y occidentales, nativos y extranjeros, mexicanos y
anglos, forajidos y autoridades), la cronica de viaje (la exploracion de lugares salvajes,
lo que los estadounidenses llaman the wilderness), el relato migratorio (que se convierte
en una saga familiar, en el testimonio de una odisea a titulo personal, que la propia King
llama Hispanic bildungsroman), y la utopia fronteriza, que reclama a la frontera como un
paraiso perdido porque en ella se puede comenzar una nueva vida, se puede ser otro. A
todos estos ejemplos de narrativa fronteriza, Rosemary King los engloba bajo el término
de “geopoéticas”, que serian la articulacién de un discurso que los autores fronterizos
realizan de cara al lugar en que viven, y a la region que consideran les pertenece por
derecho de trabajo y creacion.
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Pero tal vez el estudio mas importante sobre la frontera y su literatura lo ofrezca Phi-
llip H. Round en su libro The Impossible Land. Story and Place in California’s Imperial
Valley (2008). Para Round, “[e]l relatar la historia siempre esta relacionado con la tierra,
con darle un sitio en nuestro cuento. Sin historia, un paisaje no es mas que roca, arena y
grava. Lo mismo es cierto para nosotros. Sin historia y sin un lugar para ubicarla estamos
incompletos” (2008: 4). Round afirma que los valles de Imperial (EE UU) y Mexicali
(México) son una misma region, que no se puede hablar de lugar sin hablar de region. De
ahi que este autor sefiala que las literaturas fronteriza, nortefia o bajacaliforniana son,
esencialmente, literatura regional, donde la frontera funciona como un espacio imagina-
rio, lo que é1 denomina la tierra imposible que se volvid posible, ese desierto infranquea-
ble vuelto hazana tecnoldgica vuelta campos de cultivo a escala internacional. Para
Round, un fronterizo nacido en el valle de Imperial, esta region-paisaje-espacio-lugar es
donde el gran silencio-soledad-desesperacion-vacio se ha ido llenando con palabras, con
historias, con literatura de todos los géneros, tramas y lenguajes. Por eso concluye: “Los
seres humanos, en todas partes, desean sentir una conexion con la tierra que pisan, con el
lugar en que viven, con la region en que luchan por sobrevivir y en la cual comparten sus
vidas unos con otros. En la frontera hay una relacion entre relato y lugar, una dialéctica
entre lo local y lo cosmopolita” (2008: 181).

Del lado mexicano, pocos estudiosos se han dado a la tarea de meditar sobre la litera-
tura bajacaliforniana en su relacion de frontera, de espacio, de region. A fines de los afios
setenta y a principios de los afios ochenta del siglo XX, con la aparicion de escritores
como Daniel Sada, Jesus Gardea y Gerardo Cornejo, criticos literarios como Sergio
Gomez Montero llegaron a denominar a las obras de estos escritores nortefios (radicados
en estados fronterizos como Chihuahua, Coahuila o Sonora, pero no residentes de la
frontera misma) como representantes de la “literatura del desierto”. Goémez Montero
dejo la ciudad de México por esos afios y vino a radicar en Baja California. Aqui pudo
comprender que en Baja California, por ejemplo, el influjo de la frontera era un elemen-
to esencial, tanto como el arido entorno, tanto como el desierto mismo, para comprender
la literatura que se hacia en estos rumbos. En 1993 public6 Sociedad y desierto. Literatu-
ra en la frontera norte, una obra que exponia, desde la critica marxista su concepcion de
nuestra literatura. Su aportacion mas importante es el concepto de “ecotono” (pariente
cercano y antecedente de las “geopoéticas” de Rosemary King), que representa el tono
de un lugar que es percibido, a través de los modismos e inflexiones del lenguaje, en las
obras literarias de los autores de una region especifica, en este caso, en las obras de los
autores fronterizos bajacalifornianos: el “ecotono” de la frontera como jerigonza y bulli-
cio de merolicos, como mezcla de idiomas en pos de hacerse entender a ambos lados de
la linea fronteriza, pero también como silencio, laconismo, introspeccion frente a la nada
del desierto, frente a la naturaleza desnuda y deslumbrante que engafa a los sentidos.

Durante los siguientes afos, la discusion critica sobre la literatura fronteriza tuvo
severos altibajos. La aparicion de un libro candnico como Culturas hibridas. Estrategias
para entrar y salir de la modernidad (1989), de Néstor Garcia Canclini, cred un modelo
interpretativo que pronto devino en una lectura simplista de la frontera como una suma
de practicas culturales comunitarias, en donde la literatura fronteriza quedaba como
representacion simbolica de tal proceso de hibridacion, olvidando, de esta manera, que la
literatura de la frontera era y es, en primer lugar, un didlogo a muchas voces, un principio
argumentativo, un lenguaje de correspondencias, un manifiesto sobre la realidad y un
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imaginario personal, vinculado por sus propios autores a una tradicion literaria que puede
reforzar o criticar su propio entorno, que puede afirmar o negar sus propias practicas cul-
turales prevalecientes. Una antologia de jovenes narradores mexicalenses, recientemente
publicada —en contraposicion a una ciudad orgullosa de su tradicion maquiladora y de
sus productos para el consumo masivo—, se titula Ni desierto, ni maquila, ni frontera
(Martinez/Perezchica 2010). Da cuenta de este hartazgo creativo y representa, desde su
negativa a dejarse encasillar en los estudios culturales y su hibridacion académica, una
escritura realizada e imaginada a espaldas de las estereotipadas versiones de lo que es ser
fronterizo, a contracorriente de las definiciones tedricas que han buscado definir nuestra
literatura con brochazos gruesos, con temas inamovibles, con clichés reductivistas.

Ya en el siglo xXI, con las excepciones de los propios autores locales, la critica nacio-
nal le dedicé minima atencion a la literatura de la frontera norte hasta que Rafael Lemus,
en Letras libres (2005), la caricaturizé como “narcoliteratura”. Sin embargo, la excep-
cidn a tal miopia critica fue la publicacién de dos libros colectivos en 2005: el de Juan
Carlos Ramirez-Pimienta y Salvador C. Fernandez, El norte y su frontera en la narrativa
policiaca mexicana, y el de Miguel G. Rodriguez Lozano y Enrique Flores, Bang! Bang!
Pesquisas sobre narrativa policiaca mexicana. Ambas obras estudiaron lo criminal en la
literatura fronteriza sin convertirlo en el tinico factor tematico a tomar en cuenta. En esta
ultima obra, Rodriguez Lozano sefala que la frontera es, en su narrativa, mas literatura
urbana que literatura del desierto, intentando “desmitificar la vision de una frontera atra-
pada, expuesta a los vicios, al mal, a la violencia” (2005: 158). En las obras del género
policiaco el personaje principal son las ciudades fronterizas, especialmente Mexicali y
Tijuana, sin que se trate de “darle un tono moral o ideoldgico a las implicaciones de ser
de un espacio, de pertenecer a un lugar, cualquiera que éste sea, sino de escudrifiar las
diferentes percepciones de lo mexicano desde las relevancias citadinas que se presentan
por los lugares por los que transita el protagonista” (2005: 160), creando asi un territorio
donde la investigacion criminal se convierte en una indagacion, gracias a la memoria
colectiva de los fronterizos, de una historia que ha sido relegada por el poder. La fronte-
ra como un espejo que sirve para comparar lo que queremos ser y lo que realmente
somos, en esa franja fronteriza donde todo —lo mas terrible y lo mas maravilloso— puede
suceder a la vista de todo el mundo.

6. Conclusion

Considerando lo anterior, la literatura bajacaliforniana ha tenido que lidiar con las
distintas catalogaciones a que se ha visto sometida desde la prensa cultural y los estudios
académicos: como literatura chicana (desde la perspectiva de la academia californiana o
tejana), literatura regional (desde los estudios culturales y la teoria social), literatura nor-
tefia (vista desde el centro hegemodnico de la Ciudad de México), literatura del desierto
(vista desde el altiplano mesoamericano) o literatura fronteriza (en términos binaciona-
les). Hoy podemos leer la literatura fronteriza como una creacion que no asume como su
verdad central el rito de paso del emigrante (tan encumbrado a la categoria de mito fun-
dacional por la literatura chicana) sino la vida en la frontera (desde la experiencia urbana
de las ciudades de frontera hasta la narrativa histérica de esta franja del pais, desde la
novela negra hasta la poesia del desierto). En todo caso, la literatura bajacaliforniana,
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por lo que tiene de nortefia, de fronteriza, elige pelear sus batallas creativas desde este
lado de la linea internacional, prefiere mostrar la vida entre México y los Estados Unidos
no como un sitio mas de paso sino como una residencia permanente en la cuerda floja de
una frontera que siempre esta cambiando, que continuamente se endurece y constante-
mente reacciona con violencia exacerbada. Busca reclamar lo que le pertenece: sus con-
tradicciones, sus paradojas, el ser una literatura que se sitia entre realidades imaginarias,
que se alimenta de la frontera y el desierto, de lo local y lo global, de lo antiguo y lo
moderno, de lo urbano y lo rural, de lo latinoamericano y lo anglosajon, de lo aislado y
lo progresista, de lo némada y lo sedentario, de lo propio y lo ajeno.

En esta era global, la aldea ha vuelto a tener relevancia, la region ha regresado por
sus fueros. Y es que las aldeas globales que ahora son las ciudades fronterizas del norte
mexicano comienzan a crear su propio discurso-descripcion de los hechos, su propia
poética regional-cosmopolita. En antologias como E/ margen reversible (2004) de Car-
los Gutiérrez Vidal y La palabra en el desierto (2007) de Karla Mora Corrales, la expe-
riencia fronteriza deja atras las figuras del pionero, del emigrante y de la nostalgia por el
solar nativo para asumirse, con ironia y desparpajo, como escritura fronteriza en lengua,
cultura y modos de vida. La experiencia de convivir con el otro de forma cotidiana sin
perder la idiosincrasia mexicana. Lo fronterizo como una doble heterodoxia: frente a la
cultura californiana del gozo perpetuo y frente a la cultura nacional de la culpa y la divi-
na providencia. Lo fronterizo es, en esta nueva literatura muy siglo xXI, una revelacion
de las paradojas animicas que el ser humano vive y padece, suefia y descubre, en esta
zona del mundo.

Una geografia de palabras, donde lugar e historia son discursos complementarios,
donde la frontera se traza como vida en marcha, como tiempo por sofiar. Un espacio
donde pueden residir viajeros y nativos por igual. Una tierra de nadie que es de cada uno
de nosotros por derecho de imaginacion, por derecho de experiencia, por derecho de
comunidad.
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