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➲ Baja California: literatura y frontera

Resumen: Baja California es una región donde no sólo hay problemas migratorios y vio-
lencia criminal por la guerra contra las drogas o es un espacio de conflictos fronterizos
por estar situada en vecindad con los Estados Unidos de América. Baja California es tam-
bién un lugar de cultura y de arte, de escritura creativa y de lucha por narrar sobre las
cosas y las personas que vive aquí, a plena vista, como su casa, como su hogar, como su
centro de creación. Este texto da un contexto cultural a la literatura fronteriza del norte
mexicano como un fenómeno advertible por sus propios méritos, obras y autores.
Palabras clave: Literatura mexicana; Literatura fronteriza; Frontera México-Estados
Unidos; Siglos XX-XXI.

Abstract: Baja California is a region that not only has migration problems and criminal
violence because of the war of drugs or is a space of border conflicts in close neighbor-
hood with the United States of America. Baja California is too a geographic space of cul-
ture and art, of creative writing and struggle to narrate the things and persons that here
live, a plain sight, like their house, like their home, like a center of creation. This text
give a cultural context of the border literature in the north of Mexico like a phenomenon
in notice because his own merits, books and writers.
Keywords: Mexican Literature; Border Literature; Border Mexico-United States; 20th-
21st Century.

1. Espacios abiertos: lo regional, lo norteño, lo fronterizo

Cuando la posmodernidad estaba en su auge, en las últimas décadas del siglo XX,
Marshall Berman divulgó la frase: “Todo lo sólido se desvanece en el aire”. Eran los
tiempos en que lo virtual era la novedad del momento y la realidad estaba bajo sospecha
permanente. Pero hubo una realidad que no se ha desvanecido por más que los teóricos
han intentado minimizarla: la frontera. Y es que la frontera en vez de esfumarse se ha
solidificado. Hoy en día, las alambradas se han vuelto muros; los fosos, trincheras; los
desiertos, campos minados. Y los estudios sobre la frontera, sobre la frontera México-
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Estados Unidos en general y sobre la frontera California-Baja California en particular,
han llegado a una encrucijada. En tiempos anteriores se privilegiaba la visión de lo fron-
terizo con una sola característica: su carácter de lugar de paso de un proceso migratorio.
Esto es, la frontera era un territorio cuyo valor, como literatura, como arte, como docu-
mento social o político, era el ser un espacio-puente, una región-trampolín, lo que gene-
raba un doble discurso: por el lado de los estudiosos anglosajones, la frontera era una tie-
rra de nadie, una fisura por donde escapaban sus forajidos, sus criminales, sus
pervertidos y por donde entraban los ilegales, los indeseables, los espías, los terroristas
de otros países. Un sitio peligroso. Un lugar sin ley ni orden. Por ello buena parte de las
novelas estadounidenses con tema fronterizo fueron escritas por autores de novela poli-
cial, desde Raymond Chandler hasta Michael Connelly, desde Wade Miller hasta Ross
Macdonald. Por otro lado, a partir de los años sesenta del siglo XX, con la aparición del
movimiento chicano y la publicación de numerosas novelas y memorias de familia, los
estudiosos mexicoamericanos llevaron a cabo una tarea similar a sus contrapartes esta-
dounidenses: hacer de la frontera una etapa de sus relatos de migración, hacer de la fron-
tera un obstáculo a superar. De nuevo, la frontera se volvió un espacio-puente, una
región-trampolín, pero ahora vista desde la perspectiva del que emigra, del que lucha por
pasar una prueba de vida o muerte, un calvario en el sentido religioso, trascendente.

Debido a esta doble perspectiva anglosajona y chicana, por mucho tiempo los escri-
tores de la Frontera Norte de México se quejaron de su invisibilidad forzada, de que cada
vez que se realizaban congresos sobre literatura fronteriza o se publicaban antologías y
libros sobre el mismo tema, no se hablara de ellos y de sus obras, sino de autores chica-
nos que no vivían en la frontera pero a los que los especialistas les adjudicaban el ser
representantes de la literatura fronteriza porque sus padres o ellos mismos habían cruza-
do la frontera entre México y los Estados Unidos en algún momento de sus vidas. La
literatura de la frontera era, para los estudiosos de ambos lados de la línea fronteriza,
simple y llanamente literatura de migración; era la que escribían los autores mexicoame-
ricanos como memorias de familia o como relatos de ficción de su travesía rumbo al
paraíso de los dólares. Una etapa. Un episodio. Esto es: la literatura de frontera no consi-
deraba a los escritores que residían en la propia franja fronteriza, sino sólo a los literatos
que la habían cruzado y ahora vivían en Los Ángeles, Denver o Chicago.

Esta interpretación errónea provocaba que a los escritores que realmente habitaban la
frontera (y creaban sus obras a partir de una experiencia de vida permanente) no se les
tomara en cuenta a la hora de analizar la literatura fronteriza, y no se les estudiara ni en
la academia estadounidense ni tampoco en la propia academia mexicana y desde la críti-
ca literaria nacional. Desde la perspectiva del centralismo cultural de la Ciudad de Méxi-
co, lo fronterizo era visto como algo de tierra adentro (aunque en verdad era una literatu-
ra de la periferia, de los extremos). De ahí su forzada invisibilidad, su obvio ninguneo.
Esto va a cambiar cuando la generación de los años ochenta del siglo XX hace su apari-
ción en la franja mexicana fronteriza. Y es que estos autores que escriben desde la fron-
tera misma empiezan a ser demasiados como para que se los ignore, y sus obras ubican a
la literatura que hacen como literatura de frontera. En congresos y encuentros literarios,
autores como Rosina Conde, Enrique Cortázar, Humberto Félix Berumen, Sergio Gómez
Montero, Leobardo Sarabia Quiroz, Gabriel Trujillo Muñoz, José Manuel Valenzuela
Arce y muchos más se dan a conocer como representantes de la literatura de frontera con
obras de teatro, poemas, ensayos, crónicas, cuentos, novelas y ensayos culturales.
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La batalla no es fácil y no se gana pronto, hay que reconocerlo. Entre 1981, cuando se
celebra en Tijuana un congreso de literatura fronteriza dominado por la visión de que lo
fronterizo equivale a lo chicano (Di-Bella/Gómez Montero/Polkinhorn 1987), hasta el
congreso de literatura de las fronteras organizado en 1990 por Harry Polkinhorn y José
Manuel Di-Bella (Polkinhorn/Di-Bella/Reyes 1990), son diez años de lucha por hacer que
la crítica literaria y las academias estadounidense y mexicana (aquí especialmente la
UNAM y El Colegio de México) reconozcan que la literatura fronteriza es la que inven-
tan, día a día, los propios escritores fronterizos. Hacia finales de los años noventa y prin-
cipios del siglo XXI la situación va cambiando, en especial en la academia estadounidense,
pero también en la prensa. Desde que Tom Miller, periodista pionero de una nueva pers-
pectiva de la frontera México-Estados Unidos en su literatura, publicara On the Border.
Portraits of America’s Southwestern Frontier (1981), su crónica-investigación sobre esta
zona del mundo desde Tamaulipas a Baja California, una perspectiva más abierta y al
mismo tiempo rigurosa comenzó a romper con los estereotipos prevalecientes. En esta
obra seminal, Miller exploraba los claroscuros de una realidad más industrial que la del
viejo oeste, con ciudades florecientes y crisis interminables, pero en la que destacan los
esfuerzos de los propios fronterizos por hacer de su tierra de nadie una comunidad para
todos. On the Border fue la primera obra que marcó un cambio de percepción de la fron-
tera desde el punto de vista de nuestro vecino del norte. Todavía en Poso del mundo
(1970) de Ovid Demaris, la frontera sólo era leyenda negra, es decir, escándalo, corrup-
ción y vicios. Y las demás publicaciones que aparecían en las editoriales estadounidenses,
como las de Erle Stanley Gardner, eran libros de viaje dedicados a describir las maravillas
naturales, casi vírgenes, de esta región del mundo. Miller, en cambio, hizo una radiografía
de la frontera en ese momento y bajo las circunstancias más actuales para su época. La
frontera, para Miller, era un universo complejo, interactivo, en franca explosión creativa y
productiva, una zona del mundo fascinante por su dinamismo y capacidad de transforma-
ción. Miller la llamó un tercer país por sus peculiares circunstancias de vida. Su libro
mostró el camino para indagar en lo fronterizo que otros autores de Estados Unidos, como
Alan Weisman, Luis Alberto Urrea y William T. Vollmann, recorrerían años o décadas
más tarde: como una ruta de comprensión y crítica que respondía a un conocimiento direc-
to, íntimo y personal de una zona del planeta donde Miller se quedó a vivir y trabajar.1

2. La frontera como novedad de la patria

¿Cómo es que una región del país surge como centro de atención por sus manifesta-
ciones artísticas, especialmente cuando el país de referencia es México, donde el centra-
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1 En 2003 Tom Miller publicó un nuevo libro, Writing on the Edge. A Borderlands Reader, una recopila-
ción de textos de más de 80 autores extranjeros, nacionales y locales. Miller, quien está radicado en
Tucson, Arizona, ha tomado la vida fronteriza como un microcosmos y nos ha propuesto contemplarla
no como lugar común de maquiladoras y migración, sino como un orbe que ha seducido a innumerables
artistas y escritores, creando así un corpus literario donde la frontera es una twilight zone de la concien-
cia humana, un territorio geográfico, conceptual, simbólico y lingüístico en el que convergen fuerzas
sociales, procesos económicos y grupos humanos de distintas etnias y culturas, que multiplican la reso-
nancia de vivir al borde de una cultura, en la orilla misma de la otredad.
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lismo prevalece y todo lo que no sea producido en la capital es obra menor, cultura pro-
vinciana o artesanías autóctonas para el consumo turístico? Si observamos la historia de
la cultura mexicana tal como la presentan manuales, monografías o estudios, hemos de
reconocer que escasamente encontramos allí un recuento de la cultura nacional, tal vez
porque lo nacional se circunscribe a la Ciudad de México o, cuando mucho, al centro del
país.

Las excepciones son pocas: Chiapas y sus poetas, Jalisco y sus narradores, Oaxaca y
sus pintores, Guanajuato y su festival cervantino, Monterrey y sus museos. El resto es un
México indistinto que se pierde tras el horizonte monstruoso de la capital del país, centro
rector que establece, según sus criterios y prerrogativas, qué es arte y cultura en cada una
de las épocas del desarrollo de nuestra nación, y que sólo acepta como creadores a los
que, venidos de todos los rumbos de México, han optado por vivir en “la región más
transparente del aire”, es decir, en la cúspide del mito cultural que manifiesta que fuera
de Cuautitlán todo es barbarie.

Sin embargo, los cambios ocurridos en los últimos veinte años han transformado la
relación entre la Ciudad de México y el resto de la nación mexicana: al multiplicarse por
decenas las ciudades medias y al consolidarse al menos una metrópoli por estado, la
situación cultural es cada vez más diversa y menos monolítica. Centros artísticos y gru-
pos de creadores aparecen a lo largo y ancho del país y, aunque la capital siga concen-
trando buena parte de los recursos federales para la promoción artística en educación y
espacios culturales, otras ciudades, universidades, centros de arte e instituciones de cul-
tura se han ido formando y desarrollando como parte de una dinámica regional que se
debe a circunstancias más propias de su entorno que a políticas centralistas.

Una de las dinámicas más exitosa es la de la literatura que, por no necesitar de una
infraestructura gravosa o complicada, se ha podido extender sin dificultad en ciudades
medias o grandes. La creación literaria ha sido el ojo del huracán regional que ha logrado
reforzarse gracias a la fundación de revistas, editoriales independientes o institucionales,
mayor nivel cultural en las universidades, talleres literarios, mejores comunicaciones vía
Internet, librerías reales o virtuales, grupos activos, etc. Una de las regiones pioneras en
la descentralización literaria ha sido la frontera norte de México, especialmente en los
estados de Nuevo León, Chihuahua, Sonora y Baja California.

Desde 1980 en adelante, la literatura de la Frontera Norte ha ido creciendo, una lite-
ratura representada tanto por grupos culturales como por creadores individuales. La ava-
lancha de obras de primer nivel en poesía, ensayo, narrativa o dramaturgia, producidas
por autores que han apostado mayoritariamente por vivir en el norte mexicano y han
dado la espalda a la Ciudad de México como opción de vida, de trabajo y de inspiración,
ha tenido como consecuencia un auge literario sin precedentes en el México contempo-
ráneo. Lamentablemente, lo que se ha ganado en creatividad no se ha podido lograr en
retroalimentación crítica. Y cuando ésta se ha dado, ha tenido una repercusión únicamen-
te a nivel local. Esto es: mientras los escritores norteños ya son publicados en las princi-
pales casas editoriales del país y más de alguno –como Daniel Sada, Federico Campbell,
Rosina Conde, Jesús Gardea, Luis Humberto Crosthwaite, Élmer Mendoza, Eduardo
Antonio Parra, Eve Gil, Gabriel Trujillo Muñoz y David Toscana–, en el extranjero, la
crítica nacional no siempre les ha prestado la atención que se merecen, tal vez porque
muchas de sus obras no han sido publicadas en la capital, sino en sus lugares de naci-
miento o residencia, ya sean éstos Mexicali, Nuevo Laredo, Ciudad Juárez, Monterrey,
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Hermosillo, Tijuana o Matamoros. Es por ello que la crítica literaria, los estudios históri-
cos, las monografías sobre ciertos géneros o temáticas sólo se han dado a partir de la últi-
ma década del siglo XX en adelante, investigaciones nacidas desde lo regional, a las que
se unen hoy críticos nacionales y extranjeros.2

3. La literatura bajacaliforniana: atisbos para su estudio

La guerra entre México y los Estados Unidos, a mediados del siglo XIX, hizo posible
que una península olvidada de la nación mexicana dejara de ser una provincia más y se
convirtiera, por las aciagas circunstancias de la historia, en una trinchera de nuestra cul-
tura, en la vanguardia norte de Latinoamérica. Es decir, en una oportunidad para progre-
sar y comerciar y modernizarse sin perder de vista las tradiciones propias, adaptando así
lo mejor y lo peor de ambos mundos: la meritocracia, el individualismo, el lucro a toda
costa, la tecnología de punta, la cultura como producto y mercancía.

Con el establecimiento de la frontera, convivir con el otro, con los otros, fue una
cuestión de supervivencia, un acomodo entre dos conceptos distintos de la vida y la
muerte, del arte y la cultura. Para los anglos era un territorio sin ley, un lugar para huir y
gozar la vida a la mexicana: con fiestas y mariachis; para los mexicanos del sur, la Baja
California fronteriza no pasaba de ser una región usurpada por las compañías extranjeras
vía la agroindustria, los casinos de juegos y las multitudes de turistas deseosos de aven-
turas exóticas. Pero también era una forma de ser contemporáneos, de estar al día, de no
quedarse atrás ante el capitalismo rampante. Los bajacalifornianos como pioneros entu-
siastas y domesticadores decididos de la madre naturaleza. Lo industrioso y lo trabajador
como valores establecidos, como marcas de identidad.

En realidad, Baja California se transformó en apenas un siglo de un mundo de ran-
cheros aislados (antes de ser frontera en 1848) en una región de empresarios y agriculto-
res altamente productivos, ejemplo para el resto de la nación. Por eso, en 1952, Baja
California pasa a ser el estado 29 de la federación mexicana, pues gracias a ser una zona
libre de aranceles y ya bien comunicada, se da el lujo de recibir con los brazos abiertos a
gente de todos los rincones del país y del extranjero, incluyendo a chinos, japoneses e
hindúes. Eso llevó a que nuestros escritores pioneros se lanzaran al ruedo de la literatura
con textos de nostalgia al solar nativo (Florentino Pereira Ocejo) y con quejas por el
pochismo reinante o la ausencia de rasgos y costumbres auténticamente mexicanas
(María Luisa Melo de Remes), en una entidad sin más arraigo que su propio desarraigo.
Las excepciones, cosa curiosa, son los propios autores nacidos en Baja California (Val-
demar Jiménez Solís) u otros estados norteños (Horacio Enrique Nansen), quienes ven la
vida en la frontera, con sus mezclas e hibridaciones, no como problema sino como solu-
ción a los males de México.

Cuando uno lee la literatura bajacaliforniana, especialmente la escrita a mediados del
siglo XX, descubre una poesía y una prosa que no pierden sus raíces chiapanecas (Límba-
no Domínguez), sinaloenses (Miguel Ángel Millán Peraza) o colimenses (Rubén Vizcaíno
Valencia). A la vez, el panorama fronterizo que describen las obras de estos autores naci-
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dos fuera de la entidad adquiere la categoría de infierno atosigante, de erial sin frutos
artísticamente perdurables. Calle Revolución (1964) de Rubén Vizcaíno Valencia es el
ejemplo supremo de una perspectiva que contempla a Baja California como un México
degradado para complacer al turista extranjero, como una cultura por hacerse, hechiza,
superficial, sin asideros en la historia nacional. Un “no lugar” donde el nacionalismo se
purga como una toxina letal.

Pero esa visión tan poco comprensiva de las complejidades de la realidad fronteriza
pronto quedó superada con la aparición de escritores nacidos y criados en la propia enti-
dad, para quienes las opciones multiculturales eran el pan de cada día, con lo que su lite-
ratura mostró esta mezcla de culturas en textos donde lo anglosajón y lo latinoamericano
eran su basamento imaginativo, que lo mismo abarcaba la música de rock, los poetas
beat, la cultura de los medios masivos de comunicación y el consumo como religión
tácitamente aceptada, fielmente obedecida y adorada. Escribir desde la Frontera Norte
bajacaliforniana fue, entonces, un mercado sobre ruedas de las primeras oleadas de la
globalización en marcha: todos los temas y estilos se amalgamaban en obras que partían
de tradiciones múltiples, que poco caso le hacían a los prestigios inamovibles de la lite-
ratura mexicana. La literatura, como la vida, estaba en otra parte: siempre fuera de casa.
Al otro lado de la línea fronteriza.

Esta generación es, vistas las enormes diferencias estilísticas y temáticas que sus
miembros manifiestan, como un grupo sin grupo que, como los Contemporáneos, tuvo
por resultado la aparición de escritores prolíficos, con variados recursos literarios, que
mostraron sus capacidades en una época favorable para la creación artística estatal (los
años setenta, ochenta y noventa del siglo XX), cuando surgieron espacios institucionales
e independientes que han servido y sirven de eficaces plataformas de sus propuestas cre-
ativas.3

4. Las fronteras del mundo

Y así llegamos a la literatura que Baja California ha comenzado a producir en los
últimos años (de 1990 en adelante), con generaciones de jóvenes dispuestos a encontrar
sus propios cauces expresivos, su propio lenguaje. La primera señal de una nueva muta-
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3 Entre los libros básicos que funcionaron como brújulas para orientar la travesía escritural de esta gene-
ración y que hoy conforman la parte fundamental de nuestras letras, especialmente durante el último
cuarto del siglo XX, hay que mencionar, entre muchos otros: El día entre las hojas (poesía, 1981) de
Ernesto Trejo; La casa del centro (poesía, 2001) de Víctor Soto Ferrel; Blues cola de lagarto (poesía,
1985) y Cartografía del alma (poesía, 1987) de Roberto Castillo Udiarte; Espantapájaros (novela,
1999), El festín de los cuervos. La saga fronteriza de Miguel Ángel Morgado (novelas cortas, 2002) y
Codicilo (novela, 2004) de Gabriel Trujillo Muñoz; La ciudad que recorro (poesía, 1986) de Francisco
Morales; Mar del norte (poesía, 1988) y La procesión (poesía, 1991) de José Javier Villarreal; Trovargo
(poesía, 1988), En la madre, bohemios (poesía, 1991) y El velorio de los mangos (teatro, 2003) de
Ángel Norzagaray; Nightfields (poesía, 1991) de Gilberto Zúñiga; El gran pretender (novela, 1992),
Estrella de la calle sexta (cuentos, 2000) e Idos de la mente (novela, 2001) de Luis Humberto Crosth-
waite; Donde las voces se guardan (novela, 1993) de Marco Antonio Samaniego López; Aves amaestra-
das (novela, 1993) de Jorge Raúl López Hidalgo; El viaje de los cantores (teatro, 1990) y 21 obras en
un acto (teatro, 2002) de Hugo Salcedo; Días de hierro y malaquita (novela, 2003) de María Eugenia
Bonifaz de Novelo; Esas plazas insomnes (poesía, 2003) de Eduardo Arellano.
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ción literaria vino con la aparición de Contracultura menor (1991), el fanzine pionero de
Fran Ilich (Tijuana, 1975). Ilich es el introductor no sólo de los fanzines en la escena lite-
raria bajacaliforniana, sino que es el explorador compulsivo en la nueva frontera de
Internet, la multimedia y la realidad virtual, así como el autor de Metro-Pop (1997), la
novela que, desde el lado mexicano fronterizo, responde a los manifiestos autoindulgen-
tes de la generación X. Antes que Rafa Saavedra y Heriberto Yépez tuvieran sus quince
minutos de fama, Fran Ilich es la primera voz narrativa que toma la Frontera Norte como
lo que realmente es: un juego interactivo, una pantalla líquida donde se refleja el mundo
en su belleza vacía, en su dolor placentero, en su asco permanente.

En contraste con la posterior melancolía cool de Saavedra o la exaltación del cos-
tumbrismo cínico de Yépez, Ilich es un viajero natural del ciberespacio, un surfero intui-
tivo/instintivo en la ola del cambio virtual, que no piensa volver al universo unidimen-
sional de la escritura. Alguien que no siente lástima o sentido de culpa por vivir a
plenitud las oportunidades que brinda la frontera para autoexpresarse, para ser libre sin
pedirle permiso a nadie. Un norteño sin taca-taca ni pose de filósofo políticamente
correcto, sin actitud de profeta de Internet o gurú de su propia generación. Sólo un joven
punk como Ilich, que en su obra prima no puede evitar la realidad con sus problemas de
violencia y entretenimiento barato, de enfermedades insidiosas y desinterés general, un
autor generación X, que reconoce que el mundo es una rutina aburrida, una broma barata
a la que hay que sacar el mejor provecho. Escribir es un acto de supervivencia para man-
tener la cordura y, a la vez, un acto de resistencia desde el humor. Ilich se ríe cuando le
dicen que Tijuana es el futuro de México y él, enseguida, responde que ciertamente es el
porvenir del país en su derrumbe, en su caída, en la coartación de las libertades esencia-
les, porque en esta ciudad-mito fronterizo la libertad, como en todas partes, necesita ser
ejercida cotidianamente, requiere del ejercicio ciudadano, del compromiso de no quedar-
se callado ante el Estado policial de nuestros días. En 2007 Ilich saca una nueva novela,
Tekno Guerrilla, en donde el discurso antiglobalización mantiene su tono irónico, su
juego vital.

En todo caso, Baja California es una experiencia límite tanto en la vida cotidiana,
con sus conflictos entre permisividad y represión social, como en el panorama de la lite-
ratura nacional, tan centralista ahora como hace cien años, donde nuestra entidad desem-
peña un papel de imaginario contrapuesto al Distrito Federal, como espacio cultural
alterno con sus propias leyes de creación. Desde su posición periférica, nuestros escrito-
res jóvenes han resuelto seguir su camino sin lastres literarios afines a una literatura que
carece de diversidad de tonos y temas frente al México de hoy, un país que es, en reali-
dad, muchos Méxicos, cada uno con sus diferencias culturales y sus singularidades crea-
tivas.

Por eso, antes que un espejo de las dolencias nacionales o un vertedero de prejuicios
centralistas, la frontera norte que la literatura bajacaliforniana representa admite, a últi-
mas fechas, nuevas variables de creación, como un table dance de nuestras obsesiones
colectivas como sociedad de consumo. No un lugar peor o mejor que otros. Sólo una
clase distinta de utopía. Una utopía falsificada pero que aún funciona en el swap meet del
mundo globalizado. El anuncio de que todo es posible aunque nada sea auténtico. Un
mercado libre, incluyendo sus propias bendiciones y censuras, a la vista de quien tenga
dinero en el bolsillo, ganas de ser su propio espectáculo y deseos de saltar a otras reali-
dades sin red protectora.
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Para ejemplos paradigmáticos ahí están Berlín 77 (y otros relatos) (2003) de Carlos
Adolfo Gutiérrez Vidal (Mexicali, 1974) y La saga. Una noveleta filosófica (2003) de
Alejandro Espinoza (Mexicali, 1970), dos libros que ya constituyen sendas exploracio-
nes en los universos del hipertexto en Gutiérrez y de la metanovela en Espinoza; dos
ampliaciones de la narrativa bajacaliforniana como relatos que acuden a la literatura
infantil a la Platero y yo para sumarle de inmediato imaginería snuff, rutinas slapstick a
la Groucho Marx y una radiografía irónica de la clase media fronteriza (en Gutiérrez
Vidal), mientras que Alejandro Espinoza mezcla una investigación literaria con una
novela desquiciante a la manera de J. D. Salinger, Don DeLillo y Thomas Pynchon, aña-
diéndole por último una serie de creaciones paranoicas que hacen de la vida de un vete-
rano de Vietnam, uno que vive en una cuartería de la frontera, el personaje de una saga
gozosamente seria en sus postulados filosóficos. Esta novela es un cuadro pintoresco de
personajes inolvidables que en Mexicali resucitan, de un modo trágicamente divertido,
las aventuras de Pantagruel y los exabruptos de tipos genialmente villonescos en sus
locuras y percances. Gracias a autores como Gutiérrez Vidal y Espinoza se despliegan
nuevos rumbos de la imaginación más perturbada y esquizoide, espacios que dan la bien-
venida a filósofos vagabundos y asesinos en serie, vidas de cuadritos caracterizadas por
su vivir fronterizo. Como lo describe Espinoza, estamos ante un mundo donde la nada, el
vacío y la inercia prevalecen y dominan los actos cotidianos, donde la brutalidad es el
elemento común por el que interactúan los distintos estamentos sociales y políticos,
donde la fuerza establece las reglas del juego y hace girar la frontera en su caos, en sus
excesos comunitarios y en sus torturas colectivas.

De ahí que la literatura bajacaliforniana actual esté representada lo mismo por auto-
res que ven a la frontera como un laboratorio experimental de la conducta humana, que
como una zona de pruebas de vidas extremas en sus pasiones y conceptos, a la vez que
aparecen escritores que son cibernautas profesionales que ya no se interesan por respon-
der a realidades localistas sino a flujos universales de conocimiento y de creación. La
literatura como simulacro y performance. Un blog para llenarlo con sus propias diversio-
nes y aversiones, bitácora de necedades y necesidades que convierten a la literatura en
un diario narcisista, que refleja los pequeños mundos, los purgatorios personales, de cada
autor. Véase allí Lejos del noise (2003) de Rafa Saavedra (Tijuana, 1967) y El matasellos
(2004) de Heriberto Yépez (Tijuana, 1974), relatos límite que apuntan a la mezcla gené-
rica, donde el ensayo y la crónica de situaciones, estados de ánimo o recursos híbridos le
ganan a la narrativa en sí, restringiendo voluntariamente la audiencia de sus obras a los
fans de la cultura pop (en Saavedra) y a los académicos postestructuralistas (en Yépez),
aunque ya una novela como Al otro lado (2008) del propio Yépez sosiega su experimen-
talismo y adopta una escritura más tradicional, es decir, más ubicada en trama y persona-
jes, más folletinesca y esperpéntica en su narrativa. A estas búsquedas se añaden obras
como Anémona (2009) de Mario de la Cruz (Mexicali, 1961) y Yonke humano (2009) de
Gerardo Navarro (San Diego, California, 1963), que exploran la vida bajacaliforniana en
sus desechos y quimeras, en sus toxicidades y carencias.

Otra zona abierta que ha surgido con fuerza innegable es la creación literaria escrita
por mujeres. Las nuevas generaciones de escritoras saben que su labor es doble: escribir
desde una perspectiva desafiante con el orden establecido que aún hace de la mujer una
ciudadana de segunda categoría, y mantener una escritura que vaya más allá de los cli-
chés literarios de nuestra cultura para fundamentar obras trascendentes por sí mismas y
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no sólo por las ideas que defienden o plantean. Autoras como Flora Calderón Ruiz (poe-
sía), Elba Cortez (teatro), Paulina de la Cueva (poesía), Elizabeth Algrávez (poesía),
Paula Elena Castillo (poesía), Mayra Luna (cuento), Teresa López Avedoy (poesía),
Martha Nélida Ruiz (poesía) y Alicia Montañez Hinojosa (poesía) son parte de este
movimiento que abre nuevos discursos a la poesía y a la narrativa, más libres en su len-
guaje y expresiones, menos inhibidos a la hora de decir las cosas por su nombre. Es un
dato revelador que en la antología de poetas jóvenes coordinada por Karla Mora Corra-
les, La palabra en el desierto (2007), las mujeres escritoras superan a los hombres en
diversidad de tonos y lenguajes.

Y es que en estas nuevas camadas de escritores y escritoras bajacalifornianos muy
siglo XXI el entorno en que viven, la frontera y las ciudades que son suyas a fuerza de
recorrerlas o imaginarlas, es un impulso que no se agota aún en sus textos, una fuerza
vital que los mantiene a la expectativa del mundo en todos sus placeres y en todas sus
desdichas. Una generación que, como apunta Carlos Gutiérrez Vidal en su blogspot,
carece de lecturas comunes, de maestros a seguir, de “escuelas literarias concretas que
nos marquen una pauta”. Como la idiosincrasia fronteriza, las letras bajacalifornianas
están hechas “de voces individuales”, sin identidades claramente definidas, sin más
soporte que una realidad en continuo predicamento.5

5. Lo regional vuelto global: la literatura bajacaliforniana ante la crítica

Los primeros indicios de que la literatura fronteriza bajacaliforniana empezaba a ser
visible internacionalmente se dieron con la aparición de un número monográfico de la
revista española Quimera (junio 2005), que contenía un dossier con textos de escritores
bajacalifornianos como Humberto Félix Berumen y Gabriel Trujillo Muñoz. Era un aviso
de que la literatura fronteriza se leía ya como una creación novedosa, digna de estudios y
reseñas, de la literatura del norte mexicano. Poco después, con el impacto internacional
de la editorial en línea Crunch! del escritor mexicalense Carlos Gutiérrez Vidal y con la
presencia de autores locales en editoriales reconocidas nacionalmente, se puede ver un
panorama literario donde lo local se vuelve global gracias –paradójicamente– a un dis-
curso regional con visión mundial y al día. Es decir: estamos ante un fenómeno glocalis-
ta, a la vez global y local en su amalgama fructífera en términos creativos.

¿Por qué se ha dado esta apertura? La respuesta es simple: porque otros lectores, sin
prejuicios de por medio sobre la literatura del norte mexicano o de la frontera, han sido
capaces de acercarse a nuestra literatura y leerla por lo que es: un testimonio de cómo
vivimos y pensamos en una región específica del mundo, pero cuyo valor principal no es
sólo su temática sino su capacidad para imaginar situaciones, escenarios y personajes
que viven más allá de un simple reflejo de la realidad, que se sostienen por el lenguaje
que les da valor y profundidad, amplitud y trama, presencia y prestancia a ojos de sus
lectores. Ya existe un público que está pendiente de las distintas producciones editoria-
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les, ya sea porque les interesa la temática regional del norte mexicano o del norte fronte-
rizo, les entusiasma el estilo literario de algunos de sus autores o les fascinan las búsque-
das e investigaciones, los planteamientos y reflexiones de nuestros literatos.

Lo que hasta hace pocos años faltaba eran libros que diseccionaran los entresijos de
una literatura que se multiplicaba, fuera de los moldes y convenciones del sur del país.
Han sido los críticos extranjeros los primeros en prestarle atención y han marcado la
pauta a seguir de los estudios literarios sobre la escritura norteña, más allá de los esque-
mas de la literatura de viajeros o de las memorias chicanas. En tal sentido, la teoría ha
llegado tarde a la crítica literaria, pero finalmente ha llegado: en 1989, Edward Soja vol-
vió a poner el espacio geográfico como elemento fundamental para estudiar la cultura.
Su libro Postmodern Geographies. The Reassertion of Space in Critical Social Theory
recordó que “las historias de vida tienen también una geografía”, que ésta es un factor de
emancipación política tan formidable como la historia. Gracias a Soja, la relevancia del
espacio como un proceso de territorialización, es decir, de apropiación de una región
como origen de la conciencia social, llevó a que viéramos el espacio mismo en que vivi-
mos como un proceso en continua reestructuración.

Ya en el ámbito fronterizo, específicamente, en lo relacionado con la frontera Méxi-
co-Estados Unidos, fueron apareciendo obras como The Fence and the River. Culture
and Politics at the U.S.-Mexico Border (1999), donde su autora, Claire F. Fox, critica el
concepto de frontera como un “espacio relativo”, como un sitio no específico, como una
metáfora abstracta, frente a una frontera concreta, dinámica, ubicada en un espacio preci-
so y contundente, por lo que Fox arguye que “la frontera, tal y como aparece en el arte y
la literatura, debe ser entendida como algo polivalente, como un lugar donde lo rural y lo
urbano, los espacios nacionales e internacionales, simultáneamente coexisten, incluso en
formas complejas y contradictorias” (1999: 2-3).

En 2004, Rosemary A. King publica Border Confluences. Borderland Narratives
from the Mexican War to the Present, donde sólo presta atención a escritores estadouni-
denses y chicanos, pero donde demuestra que el espacio fronterizo impregna la creación
literaria de todos los que lo han experimentado, ya sean visitantes de paso o residentes
permanentes. King asegura que “la frontera ordena y dirige la geografía de esta región”
(2004: XII), ya que la frontera marca, con su sola presencia, la vida comunitaria, con lo
que las diferencias culturales de ambos países y culturas se codifican, se vuelven reales y
vitales, dialogan entre sí. Para King, la frontera México-Estados Unidos siempre ha sido
un lugar de enfrentamiento entre lo nómada y lo sedentario, entre los que pasan y los que
se quedan, entre la geografía y la manera de narrarla, de tal forma que el espacio fronte-
rizo –desolado, hostil, desértico– funciona bien para ciertos géneros literarios: el roman-
ce histórico (el conflicto entre indios y occidentales, nativos y extranjeros, mexicanos y
anglos, forajidos y autoridades), la crónica de viaje (la exploración de lugares salvajes,
lo que los estadounidenses llaman the wilderness), el relato migratorio (que se convierte
en una saga familiar, en el testimonio de una odisea a título personal, que la propia King
llama Hispanic bildungsroman), y la utopía fronteriza, que reclama a la frontera como un
paraíso perdido porque en ella se puede comenzar una nueva vida, se puede ser otro. A
todos estos ejemplos de narrativa fronteriza, Rosemary King los engloba bajo el término
de “geopoéticas”, que serían la articulación de un discurso que los autores fronterizos
realizan de cara al lugar en que viven, y a la región que consideran les pertenece por
derecho de trabajo y creación.
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Pero tal vez el estudio más importante sobre la frontera y su literatura lo ofrezca Phi-
llip H. Round en su libro The Impossible Land. Story and Place in California’s Imperial
Valley (2008). Para Round, “[e]l relatar la historia siempre está relacionado con la tierra,
con darle un sitio en nuestro cuento. Sin historia, un paisaje no es más que roca, arena y
grava. Lo mismo es cierto para nosotros. Sin historia y sin un lugar para ubicarla estamos
incompletos” (2008: 4). Round afirma que los valles de Imperial (EE UU) y Mexicali
(México) son una misma región, que no se puede hablar de lugar sin hablar de región. De
ahí que este autor señala que las literaturas fronteriza, norteña o bajacaliforniana son,
esencialmente, literatura regional, donde la frontera funciona como un espacio imagina-
rio, lo que él denomina la tierra imposible que se volvió posible, ese desierto infranquea-
ble vuelto hazaña tecnológica vuelta campos de cultivo a escala internacional. Para
Round, un fronterizo nacido en el valle de Imperial, esta región-paisaje-espacio-lugar es
donde el gran silencio-soledad-desesperación-vacío se ha ido llenando con palabras, con
historias, con literatura de todos los géneros, tramas y lenguajes. Por eso concluye: “Los
seres humanos, en todas partes, desean sentir una conexión con la tierra que pisan, con el
lugar en que viven, con la región en que luchan por sobrevivir y en la cual comparten sus
vidas unos con otros. En la frontera hay una relación entre relato y lugar, una dialéctica
entre lo local y lo cosmopolita” (2008: 181).

Del lado mexicano, pocos estudiosos se han dado a la tarea de meditar sobre la litera-
tura bajacaliforniana en su relación de frontera, de espacio, de región. A fines de los años
setenta y a principios de los años ochenta del siglo XX, con la aparición de escritores
como Daniel Sada, Jesús Gardea y Gerardo Cornejo, críticos literarios como Sergio
Gómez Montero llegaron a denominar a las obras de estos escritores norteños (radicados
en estados fronterizos como Chihuahua, Coahuila o Sonora, pero no residentes de la
frontera misma) como representantes de la “literatura del desierto”. Gómez Montero
dejó la ciudad de México por esos años y vino a radicar en Baja California. Aquí pudo
comprender que en Baja California, por ejemplo, el influjo de la frontera era un elemen-
to esencial, tanto como el árido entorno, tanto como el desierto mismo, para comprender
la literatura que se hacía en estos rumbos. En 1993 publicó Sociedad y desierto. Literatu-
ra en la frontera norte, una obra que exponía, desde la crítica marxista su concepción de
nuestra literatura. Su aportación más importante es el concepto de “ecotono” (pariente
cercano y antecedente de las “geopoéticas” de Rosemary King), que representa el tono
de un lugar que es percibido, a través de los modismos e inflexiones del lenguaje, en las
obras literarias de los autores de una región específica, en este caso, en las obras de los
autores fronterizos bajacalifornianos: el “ecotono” de la frontera como jerigonza y bulli-
cio de merolicos, como mezcla de idiomas en pos de hacerse entender a ambos lados de
la línea fronteriza, pero también como silencio, laconismo, introspección frente a la nada
del desierto, frente a la naturaleza desnuda y deslumbrante que engaña a los sentidos.

Durante los siguientes años, la discusión crítica sobre la literatura fronteriza tuvo
severos altibajos. La aparición de un libro canónico como Culturas híbridas. Estrategias
para entrar y salir de la modernidad (1989), de Néstor García Canclini, creó un modelo
interpretativo que pronto devino en una lectura simplista de la frontera como una suma
de prácticas culturales comunitarias, en donde la literatura fronteriza quedaba como
representación simbólica de tal proceso de hibridación, olvidando, de esta manera, que la
literatura de la frontera era y es, en primer lugar, un diálogo a muchas voces, un principio
argumentativo, un lenguaje de correspondencias, un manifiesto sobre la realidad y un
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imaginario personal, vinculado por sus propios autores a una tradición literaria que puede
reforzar o criticar su propio entorno, que puede afirmar o negar sus propias prácticas cul-
turales prevalecientes. Una antología de jóvenes narradores mexicalenses, recientemente
publicada –en contraposición a una ciudad orgullosa de su tradición maquiladora y de
sus productos para el consumo masivo–, se titula Ni desierto, ni maquila, ni frontera
(Martínez/Perezchica 2010). Da cuenta de este hartazgo creativo y representa, desde su
negativa a dejarse encasillar en los estudios culturales y su hibridación académica, una
escritura realizada e imaginada a espaldas de las estereotipadas versiones de lo que es ser
fronterizo, a contracorriente de las definiciones teóricas que han buscado definir nuestra
literatura con brochazos gruesos, con temas inamovibles, con clichés reductivistas.

Ya en el siglo XXI, con las excepciones de los propios autores locales, la crítica nacio-
nal le dedicó mínima atención a la literatura de la frontera norte hasta que Rafael Lemus,
en Letras libres (2005), la caricaturizó como “narcoliteratura”. Sin embargo, la excep-
ción a tal miopía crítica fue la publicación de dos libros colectivos en 2005: el de Juan
Carlos Ramírez-Pimienta y Salvador C. Fernández, El norte y su frontera en la narrativa
policiaca mexicana, y el de Miguel G. Rodríguez Lozano y Enrique Flores, Bang! Bang!
Pesquisas sobre narrativa policiaca mexicana. Ambas obras estudiaron lo criminal en la
literatura fronteriza sin convertirlo en el único factor temático a tomar en cuenta. En esta
última obra, Rodríguez Lozano señala que la frontera es, en su narrativa, más literatura
urbana que literatura del desierto, intentando “desmitificar la visión de una frontera atra-
pada, expuesta a los vicios, al mal, a la violencia” (2005: 158). En las obras del género
policíaco el personaje principal son las ciudades fronterizas, especialmente Mexicali y
Tijuana, sin que se trate de “darle un tono moral o ideológico a las implicaciones de ser
de un espacio, de pertenecer a un lugar, cualquiera que éste sea, sino de escudriñar las
diferentes percepciones de lo mexicano desde las relevancias citadinas que se presentan
por los lugares por los que transita el protagonista” (2005: 160), creando así un territorio
donde la investigación criminal se convierte en una indagación, gracias a la memoria
colectiva de los fronterizos, de una historia que ha sido relegada por el poder. La fronte-
ra como un espejo que sirve para comparar lo que queremos ser y lo que realmente
somos, en esa franja fronteriza donde todo –lo más terrible y lo más maravilloso– puede
suceder a la vista de todo el mundo.

6. Conclusión

Considerando lo anterior, la literatura bajacaliforniana ha tenido que lidiar con las
distintas catalogaciones a que se ha visto sometida desde la prensa cultural y los estudios
académicos: como literatura chicana (desde la perspectiva de la academia californiana o
tejana), literatura regional (desde los estudios culturales y la teoría social), literatura nor-
teña (vista desde el centro hegemónico de la Ciudad de México), literatura del desierto
(vista desde el altiplano mesoamericano) o literatura fronteriza (en términos binaciona-
les). Hoy podemos leer la literatura fronteriza como una creación que no asume como su
verdad central el rito de paso del emigrante (tan encumbrado a la categoría de mito fun-
dacional por la literatura chicana) sino la vida en la frontera (desde la experiencia urbana
de las ciudades de frontera hasta la narrativa histórica de esta franja del país, desde la
novela negra hasta la poesía del desierto). En todo caso, la literatura bajacaliforniana,
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por lo que tiene de norteña, de fronteriza, elige pelear sus batallas creativas desde este
lado de la línea internacional, prefiere mostrar la vida entre México y los Estados Unidos
no como un sitio más de paso sino como una residencia permanente en la cuerda floja de
una frontera que siempre está cambiando, que continuamente se endurece y constante-
mente reacciona con violencia exacerbada. Busca reclamar lo que le pertenece: sus con-
tradicciones, sus paradojas, el ser una literatura que se sitúa entre realidades imaginarias,
que se alimenta de la frontera y el desierto, de lo local y lo global, de lo antiguo y lo
moderno, de lo urbano y lo rural, de lo latinoamericano y lo anglosajón, de lo aislado y
lo progresista, de lo nómada y lo sedentario, de lo propio y lo ajeno.

En esta era global, la aldea ha vuelto a tener relevancia, la región ha regresado por
sus fueros. Y es que las aldeas globales que ahora son las ciudades fronterizas del norte
mexicano comienzan a crear su propio discurso-descripción de los hechos, su propia
poética regional-cosmopolita. En antologías como El margen reversible (2004) de Car-
los Gutiérrez Vidal y La palabra en el desierto (2007) de Karla Mora Corrales, la expe-
riencia fronteriza deja atrás las figuras del pionero, del emigrante y de la nostalgia por el
solar nativo para asumirse, con ironía y desparpajo, como escritura fronteriza en lengua,
cultura y modos de vida. La experiencia de convivir con el otro de forma cotidiana sin
perder la idiosincrasia mexicana. Lo fronterizo como una doble heterodoxia: frente a la
cultura californiana del gozo perpetuo y frente a la cultura nacional de la culpa y la divi-
na providencia. Lo fronterizo es, en esta nueva literatura muy siglo XXI, una revelación
de las paradojas anímicas que el ser humano vive y padece, sueña y descubre, en esta
zona del mundo.

Una geografía de palabras, donde lugar e historia son discursos complementarios,
donde la frontera se traza como vida en marcha, como tiempo por soñar. Un espacio
donde pueden residir viajeros y nativos por igual. Una tierra de nadie que es de cada uno
de nosotros por derecho de imaginación, por derecho de experiencia, por derecho de
comunidad.
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