Elizabeth Corral Pefia*

= Retratos en Noticias del Imperio

Resumen: En estas paginas me interesa destacar como la plastica y la grafica entran a
formar parte de la textura de Noticias del Imperio (1987), de Fernando del Paso. Para ello
me ocupo de dos casos que muestran usos e intenciones muy diferentes. El primero (foto-
grafia de Du Pin) es fuente directa de inspiracion para la construccion de escenas y per-
sonajes novelisticos, mientras que el otro (cuadro de Manet) constituye una version plas-
tica ignorada a proposito para que funcione como contra-discurso que dé sentido a la
vision del autor. Esta eleccion ostenta una polaridad que sugiere la multitud de matices
que entran en juego entre los dos extremos aqui analizados.

Toda lectura es interpretacion, no en el sentido hermenéutico,
sino mas bien musical del término. Lo que el lector ha vivido
le da al texto su horizonte, su cadencia, su tempo y su tempe-
ratura. Texto y lector viven una vida comun, en la que cada
uno se alimenta del otro.

Juan José Saer

Letras e imagenes, una simbiosis

La tentacion de explorar las correspondencias entre las distintas artes ha surgido
incesantemente a lo largo de los siglos, a pesar de los intentos de pensadores y artistas
distinguidos por sefalar los limites entre ellas. El que Lessing estableciera la imposibili-
dad de confundir poesia con pintura, dada la temporalidad de la primera y la espacialidad
de la segunda, por ejemplo, no impidié —y, me atreveria a afirmar, ni siquiera limito— las
busquedas estéticas en las que se conjugan las posibilidades expresivas de ambas. En el
mismo siglo xvii del autor de Laocoonte, Louis Bertrand Castel describe en su Optigue
des couleurs un “clavecin ocular” que relaciona colores con sonidos, asi como un siglo
mas tarde Huysmans, en su famosa novela A4 rebours, habla de un 6rgano de licores
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(capitulo 4), y Rimbaud escribe su soneto sobre la audicion coloreada de las vocales.! El
siglo XX es rico en ejemplos que dan cuenta de esta inspiracion recurrente en la imagina-
cion de los artistas.

Lo mismo sucede en el ambito hispanoamericano. Felisberto Hernandez, Miguel
Angel Asturias, Alejo Carpentier, Gabriel Garcia Méarquez, Mario Vargas Llosa, Sergio
Pitol, por no nombrar sino a unos cuantos representantes latinoamericanos, tienen crea-
ciones en las que, parafraseando a Walter Pater, se explota la tendencia de un arte, en este
caso la literatura, a asumir la condicion de otras artes.? Y en todas las obras de Fernando
del Paso encontramos muestras innumerables de este procedimiento.

Noticias del Imperio (1987) recrea el episodio historico de la Intervencion francesa y
el Imperio de Maximiliano y Carlota. La obra esta estructurada en un contrapunto que
solo da voz a la emperatriz Carlota a lo largo de los capitulos nones, y a multiples parti-
cipantes en los capitulos pares, divididos de manera sistematica en tres secciones. Al
lado de un narrador en tercera persona que aparece una y otra vez, nos topamos con lo
dicho o escrito por muchos de los personajes, historicos o de ficcion, que ofrecen su
perspectiva —unas veces muy englobadora; otras, seductoramente anecdotica— sobre lo
que sucedia en esos afios del México decimononico.

Son abundantes los recursos de los que Del Paso echa mano al elaborar sus obras. En
otras partes (Corral Pefia 2002) he sefialado algunos de ellos, como son la fragmentacion
que permite incluir multitud de estructuras en cada una de las obras, la abundante inter-
textualidad, la vocacion barroca de su escritura, la polifonia, el humor. En estas paginas
me interesa destacar como la plastica y la grafica entran a formar parte de la compleja
textura de Noticias del Imperio. Para ello voy a ocuparme de dos casos en los que es
posible percatarse de usos e intenciones muy diferentes. El primero es fuente directa de
inspiracion para la construccion de escenas y personajes novelisticos. El otro, por el con-
trario, constituye una version plastica ignorada a proposito para que funcione como espe-
cie de contra-discurso que da sentido a la vision del autor. La eleccion, entonces, ostenta
una polaridad que puede sugerir la multitud de matices que entran en juego entre uno y
otro de los extremos que aqui se analizan.

Coincido con Ignacio Trejo Fuentes (1988) cuando afirma que bajo la aparente orto-
doxia estructural de la tercera novela delpasiana encontramos una corriente interna de
muy distinta naturaleza, que evidencia una narracion de significados multiples, una bus-
queda estilistica que se aleja sistematicamente del lugar comun. La abundancia y varie-
dad de la informacion historica que el autor no quiso dejar fuera ingreso6 a la novela de
tantas maneras como es posible imaginar, desde el registro factual mas objetivo posible,
hasta el delirio histérico més desbocado a cargo de Carlota. Sin embargo, en los dos
extremos, asi como en todos los matices comprendidos entre ellos, esta presente uno de

A decir de algunos estudiosos, fue precisamente a partir de la segunda mitad del siglo Xix cuando la
relacion entre pintura y poesia se produjo con especial intensidad, gracias a la propuesta estética del
simbolismo. Ver, por ejemplo, Bou (2001).

Pater se refiere a esto en “La escuela de Giorgione” (1999). Por su parte, Mario Praz (1988: 174) sefa-
la: “Es sabido [...] que el ensayo de Pater sobre La escuela de Giorgione esta basado en gran parte sobre
atribuciones que hoy se saben falsas (y sin embargo es esclarecedor)”. Esta, sin embargo, de acuerdo
con la afirmacion de Pater que retomo aqui. Ver Praz (1979).
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los rasgos distintivos de la escritura de Del Paso, relacionado con la écfrasis y la corres-
pondencia de las artes.

Tal como habia hecho en José Trigo y Palinuro de México, y después hizo en Linda
67, Del Paso incluye en Noticias del Imperio un sinnimero de pasajes en los que colores,
fotografias, cuadros y escritura con rasgos propios de la plastica juegan un papel de pri-
mera importancia. Hay que considerar, ademas, que en el caso de una obra historica
como ésta, no so6lo el apoyo documental fue precioso, sino que también el material ico-
nografico representd una fuente de informacion y de inspiracion en mas de un sentido.
(COomo no imaginar al autor mirando y aun estudiando los detalles de numerosos cuadros
que representan a Maximiliano, a Carlota, a Judrez y a otros distinguidos participantes de
la Historia y de la novela? ;Como no pensar en el gran poder de evocacion que propor-
cionan las fotografias de esos personajes reales que se convertirian en personajes de fic-
ci6n?3 ;Como no intentar un célculo de lo que arquitectura, escultura, pintura, musica,
relacionadas con el episodio historico y sus protagonistas, significaron para la apetencia
omnimoda del escritor? No es extrafio, pues, que a lo largo de las muchas paginas de la
novela nos encontremos visitando y conociendo de cerca lugares tan distantes como el
Palacio de Schonbrunn, la biblioteca de las Tullerias, los corredores del Vaticano, los
salones del Castillo de Chapultepec, los Jardines Borda de Cuernavaca. Tampoco lo es
que oigamos corridos, valses, habaneras, ni que se nos hable de obras de Botticelli, El
Greco, Rebull, Durero, Winterhalter, La Graive*: Noticias del Imperio es una novela de
gran densidad.

La fotografia y la construccion de personajes

En México fue justamente durante el Segundo Imperio cuando la fotografia se explo-
t6 como un medio de propaganda e informacion visual antes desconocido. Para mayo de
1864, a la llegada de Maximiliano y Carlota a costas veracruzanas, los rostros de los
emperadores resultaban familiares a la poblacion, porque sus imagenes habian sido
comercializadas desde antes por todo el pais.’ Y también hay retratos de politicos mexi-
canos, oficiales y soldados extranjeros, médicos imperiales, capellanes, damas de pala-
cio, diplomaticos y hasta prostitutas (Aguilar Ochoa 1996: 79-91; Gonzalez Rodriguez

Tal como sefiala Barthes (1980: 13), las fotografias pueden despertar sensaciones que resulten incluso
dificiles de expresar: “Un jour, il y a bien longtemps, je tombai sur une photographie du dernier frére de
Napoléon, Jérome (1852). Je me dis alors, avec un étonnement que depuis je n’ai jamais pu reproduire:
‘Je vois les yeux qui ont vu I’Empereur.” Je parlais parfois de cet étonnement, mais comme personne ne
semblait le partager, ni méme le comprendre (la vie est ainsi faite a coups de petites solitudes), je 1’ou-
bliai”. Elizabeth Barrett se expresa de manera similar: “No es solo la semejanza lo precioso de tales
casos, sino la asociacion de proximidad [...] jel hecho de que la sombra misma de la persona esté alli
fijada para siempre!” (citada por Sontag 1981: 193).

O con la ortografia con que aparece en Noticias del Imperio: “estoy mas bella de lo que nunca estuve en
todos los daguerrotipos de Le-Graive”, le cuenta Carlota a Max (Del Paso 1987: 660).

Arturo Aguilar Ochoa afirma: “Maximiliano y Carlota son los primeros gobernantes de México que
difunden su imagen masivamente gracias al retrato fotografico [...]”(1996: 16). Poco antes, este autor
subraya su convencimiento de que durante “el gobierno de Maximiliano surgid una etapa clave para
entender mejor todo un largo proceso de desarrollo de la fotografia” (1996: 15).
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1989: 60 ss.). Las colecciones, publicas y privadas, contienen placas de todos los
momentos del Imperio, incluyendo el fusilamiento, y de hecho prosigui6 la circulacion
de fotos alusivas al periodo, y sobre todo del desenlace, meses después de concluido.®
Como en el caso de las fuentes escritas, el material grafico sobre el periodo historico del
que se ocup6 Del Paso es multiple y valioso.

En Noticias del Imperio encontramos secciones inspiradas en manifestaciones que
tuvieron especial auge en la época, como las tituladas “Corrido del tiro de gracia” y “La
ciudad y los pregones”. Si bien no hay ninguna parte completa de la novela construida
con base en la iconografia, son innumerables las referencias a fotografias y a cuadros, sin
hablar de la sorprendente frecuencia con que se usan los colores. Para muchos otros
pasajes en los que no se hace ninguna mencion expresa de este tipo de materiales, es sin
embargo posible suponer la utilidad que la iconografia tuvo en su elaboracion; esta afir-
macion es particularmente significativa en lo relativo a la representacion de los persona-
jes y de las caracteristicas de la época.” Ademas, en Noticias del Imperio, como habia
sucedido en sus dos novelas anteriores, el autor despliega su proliferacion caracteristica,
asi que hay referencias a fotografias o cuadros que sirven, por un lado, a su voluntad por
crear novelas totales, y, por el otro, a subrayar el caracter movible y polisémico del dis-
curso histdrico, como en este ejemplo:

A las carencias de su raza y a sus defectos como individuo —demagogo, déspota, jacobi-
no, vendepatrias y tirano rojo formaban parte de la sarta de adjetivos que le colgaron sus ene-
migos— el Presidente de México [Juarez] agregaba una fealdad fisica notable, rubricada segiin
afirmaron muchos que lo conocieron y entre ellos la Princesa Salm Salm, por una horrible
cicatriz sanguinolenta que nunca aparecio en sus fotografias (Del Paso 1987: 33).

Aqui, de paso, se sefiala la ineludible subjetividad de los testimonios y la imposibili-
dad de confiar al cien por ciento en los documentos que nos ha dejado la historia, inclui-
da la fotografia, a despecho de que ésta “parece entablar una relacion mas ingenua, y por
lo tanto mas precisa, con la realidad visible que otros objetos miméticos” (Sontag 1981:
16).8 El prestigio originario de la fotografia, relativo a su capacidad para reflejar fiel-
mente la realidad, se desvanecio cuando empez6 a reflexionarse sobre ella: las fotografi-
as son incapaces de explicar nada por si solas y por el contrario si invitan a la deduccion
y a la fantasia (Sontag 1981: 33; Barthes 1980: 29).

¢ Fue debido a adelantos técnicos que se pudo difundir gran nimero de fotografias. Y lo mismo sucedi6

en el Viejo Continente. Veamos lo que el mismo Aguilar Ochoa dice respecto a personalidades también
presentes en Noticias del Imperio: “En Europa, gracias a este formato [cartas de visita], se hicieron
populares los rostros de Napoleon 111, la emperatriz Eugenia y el principe imperial de Francia. Algo
similar sucedid en Inglaterra con la reina Victoria y el principe Alberto; por cierto, a la muerte de este
ultimo en 1861, un solo establecimiento vendi6é mas de 70.000 reproducciones de su retrato” (1996: 24).
Para el caso de las prostitutas también fue importante el grado de desarrollo de la fotografia, pero ya no
por el formato de las cartas de visita, sino por los adelantos en las impresiones en papel (Aguilar Ochoa
1996: 82).

“[...] comment portait-on les ongles a telle ou telle époque? Cela, la Photographie peut me le dire, beau-
coup mieux que les portraits peints” (Barthes 1980: 54).

Mas adelante, Sontag sefiala: “La fotografia tiene la dudosa reputacion de ser la mas realista, y por ende
la mas accesible, de las artes miméticas” (1981: 61), y luego sostiene su tesis de que en realidad el
surrealismo esta en la médula misma de la fotografia.
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Dada la vastedad de pasajes y menciones relacionadas con la fotografia, que me lle-
varian sin duda al simple catalogo, voy a ocuparme ahora de una seccion de la novela en
la que parece evidente la doble utilizacion que Del Paso hace de los documentos grafi-
cos: por un lado, utiliza la “literalidad” de las fotos y, por el otro, saca todo el partido
posible de la capacidad evocativa que se desprende de ellas.

“Con el corazon atravesado por una flecha” es, me parece, una magnifica muestra de
ficcion literaria inspirada, entre otras fuentes, en las fotografias de uno de los protagonis-
tas de esa parte de la novela, el Coronel Du Pin. La seccion, de escasas diez paginas,
constituye en si misma un cuento de corte realista que narra el encuentro del jefe de la
contraguerrilla francesa con Juan Carbajal, un ficticio guerrillero republicano. El pasaje,
altamente sugerente de lo que debid ser la violencia de esta lucha clandestina, compensa,
a decir de Vicente Quirarte, la falta de paginas sobre las operaciones en tierras calientes
de la Guerra de Intervencion, faceta que la literatura y la historiografia mexicana han
tendido a pasar por alto (Quirarte 1988: 4).

Junto a un narrador en tercera persona que por momentos hace descripciones muy
plasticas®, se entabla un didlogo, que mas parece monologo, entre el histéricamente
nefasto Du Pin y su prisionero. La escena se ubica a la mitad del rio Tamesi, donde tiene
lugar la tortura del chinaco, la cual es cada vez mas brutal por la negativa del prisionero
a dar informacion. El coronel francés aparece desde las primeras lineas:

En un cajon de madera [Du Pin] habia colocado un equipal donde estaba sentado, con el
sombrero puesto. El sombrero era un sombrero mexicano de alas muy anchas y copa muy
alta, con muchos alamares y arabescos de oro [...] (Del Paso 1987: 265).

Poco a poco se va completando su retrato:

Ademas de un enorme bigote, el Coronel Du Pin [...] tenia una larga barba, llena de
canas. Vestia como siempre su gran dorman rojo estilo hingaro con vueltas de piel y alamares
dorados, como los del sombrero, sus pantalones blancos, enormes botas amarillas y grandes
espuelas (Del Paso 1987: 266).

Mas adelante, el coronel saca un habano de un bolsillo de su casaca militar, lo encien-
de y fuma; luego lo arroja al rio, trazando “una curva luminosa en la noche”, y continta
con el interrogatorio (Del Paso 1987: 267, 268).1°

“En el horizonte, hacia la desembocadura del rio, apareci6 un palido resplandor blanco”, “Las aguas,
negras y plateadas, comenzaban a tefiirse de rosa y violeta hacia el este, hacia la desembocadura”, “Los
primeros rayos de sol pintaron de anaranjado el mosquitero del coronel a la altura de su rostro” (Del
Paso 1987: 272, 273 y 274, respectivamente), son algunas de las descripciones que hacen pensar en cua-
dros impresionistas. Las técnicas del impresionismo y del postimpresionismo descansan en gran medida
en la intensificacion del color y la simplificacion de la forma (Praz 1979: 184), que es lo que Del Paso
hace en los pasajes que cito aqui. Por otra parte, es bien conocida la fuerte influencia que la fotografia
tuvo en los pintores impresionistas (Sontag 1981: 102), lo que apoya mi idea de la importancia de la
fotografia en esta seccion de Noticias del Imperio.

En otra seccion de la novela, de titulo “Breve resefia del sitio de Puebla”, el narrador en tercera persona
hace la siguiente descripcion de Du Pin: “Alto y con una larga barba entrecana, un enorme sombrero
lleno de bordados de oro y toquilla ancha de la que colgaban dos chapas con la cara de un leén en cada
una, holgada blusa de manta roja, grandes botas amarillas con espuelas doradas, capote de coronel,
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La placa de Du Pin que aparece en La fotografia durante el imperio de Maximiliano
(Aguilar Ochoa 1996) lo muestra de la cintura para arriba, con un sombrero de ala gran-
de y profusamente adornada, vestido con un dorman lleno de botones y cordones, al que
ha agregado numerosas medallas. Du Pin no se ve de frente, sino que la fotografia esta
tomada de tres cuartos!!; se destacan el bigote casi negro y muy tupido, las cejas igual-
mente oscuras, la barba larga y blanca, los ojos claros. El coronel tiene un puro en la
boca, aunque no es dificil suponer que estd apagado. Es posible que Du Pin haya estado
sentado, pero eso no logra verse con claridad, porque la imagen de la foto se difumina en
el borde inferior.

En “Con el corazon atravesado por una flecha”, al tiempo que Du Pin establece com-
paraciones entre México y Francia, hace que alguno de sus ayudantes vaya prendiendo
en el cuerpo del torturado los exvotos y adornos que van quitando del sombrero del pro-
pio chinaco. Hay, es cierto, una mencidn a los plateados, conocidos con ese nombre por
la gran cantidad de adornos de plata que llevaban puestos, pero resulta tentador pensar
que las fotografias que muestran a un Du Pin tan propenso a colgarse aderezo y medio
sirvieron como uno de los detonadores para la trama ficticia. Du Pin, comandante del
grupo mas dispar, indisciplinado e inescrupuloso de la guerra de intervencion, pasoé a la
historia como una de las leyendas negras de la época. Llegd a México después de ser
degradado en su pais por una serie de irregularidades; Maximiliano le pidi6 que se regre-
sara a Francia en 1865 por su conducta cruel y sanguinaria, pero Du Pin logré volver
después de entrevistarse en Paris con Napoledn III. La configuracion que Del Paso hace
sintetiza el espiritu y la decadencia del Du Pin histdrico; la situacién de tortura que ima-
gina —muy verosimil viniendo de alguien que se retrat6 vestido de charro y, repito, gus-
taba de los adornos (ver Diccionario Porrua 1986 vol. 1: 932)—, funciona como un frag-
mento que, por sinécdoque, sugiere el todo de los métodos de la contraguerrilla francesa.
Al final de la seccion, el personaje delpasiano decide quedarse con todos los prendedo-
res que habian clavado al cuerpo del prisionero, asi que ordena que se los arranquen al
torturado:

“Voy a regresar todo al sombrero, y el sombrero me lo llevo a Paris. A ver, ta, y tu: arran-
quenle todo lo que le pusieron: el fistol, las estrellas, el zopilote, todo, para que aprenda: uno
por uno y de un tirdn, sin abrir los broches...” (Del Paso 1987: 275).

Como dice Susan Sontag, una fotografia suelta amarras con el paso del tiempo, “boga
a la deriva en una pastosidad tenue y abstracta, apta para cualquier género de lectura”
(1981: 82). Es por eso que la fotografia, arte figurativo literal, se convierte en un vehicu-

revolver y sable a la cintura y el pecho cuajado de cruces, medallas y condecoraciones, el coronel Du
Pin se hizo famoso por su crueldad y por sus perros husmeadores: era fama que ningtn guerrillero
mexicano que caia en sus manos se le escapaba vivo” (Del Paso 1987: 143-144).

“En la retorica normal del retrato fotografico, enfrentar la camara significa solemnidad, sinceridad, la
revelacion de la esencia del sujeto. [...] (En los politicos es mas comun el retrato de tres cuartos de per-
fil: una mirada que se pierde en vez de enfrentar, sugiriendo en vez de la relacion con el espectador, con
el presente, la relacion con el futuro, mas digna y abstracta)”, afirma Sontag (1981: 48).
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El Coronel Du Pin.
Fuente: Aguilar Ochoa (1996: 102).
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lo connotativo cuando ingresa en el mundo de las letras. Es, digamos, una especie de
paradoja el que la literatura transforme un documento “realista” en un medio que, si bien
mantiene el efecto fotografico, se encarga de subrayar no lo que se ve, sino lo que adivi-
nan la mirada y la subjetividad.

Asi, las fotografias no son sélo un registro de lo que hay en un lugar y momento
determinados, sino que son una evaluacién del mundo por parte del individuo que ve:
primeramente el fotografo; luego, las personas que miran las fotos. Es por ello que
puede hablarse de la ficcionalizacion a partir de la mirada. La fragmentacion de la reali-
dad que se realiza de manera sistematica a través de la camara fotografica tiene conse-
cuencias en la manera de apreciar aun las cosas mas familiares. Y puede hacer ver comu-
nes las cosas mas exoticas. Al magnificar detalles diminutos, yuxtaponer rasgos
incongruentes; al ser el registro de una emanacion, un vestigio material de algo que
muchas veces ya no existe, la fotografia induce a pensar, a imaginar, a crear. La relevan-
cia de la mutua interconexion de grafica y literatura radica en que esta simbiosis poten-
cia el texto literario. Es decir, el autor echa a andar un recurso en el que el universo dis-
cursivo toma al mismo tiempo el contenido y el efecto de la fotografia, y, al engarzarlo
con otros recursos narrativos en su recreacion poética, consigue ampliar la capacidad
perceptiva del lector.

En el caso de los retratos, ademas del sesgo violento relacionado con el regreso del
muerto al que se refiere Barthes (1980: 23), resulta de particular interés el caracter deic-
tico de la fotografia: una serie de placas de Maximiliano, por ejemplo, por mas que esté
implicado el acto de posar, son representativas del momento preciso en que fue tomada
la impresion, de ese momento fugitivo en el que se logra traspasar —o el espectador pien-
sa que traspasa— un estado de animo, algun rasgo de la personalidad, alguna posicion
corporal o facial que pueda identificarse como propia del fotografiado: el tremendo
impulso que la fotografia dio a las “pretensiones cognoscitivas de la vista” (Sontag 1981:
125), se refuerza con la mirada del espectador, que muchas veces, si no siempre, tras-
ciende la literalidad de la foto. Esta de mas decir que esto es, precisamente, lo que suele
suceder con el escritor que recurre a imagenes fotograficas.'? A final de cuentas, parte de
la fuerza de una fotografia radica en que nos permite escrutar a nuestras anchas un ins-
tante que el transcurso normal del tiempo reemplaza de inmediato, nos permite demorar-
nos a gusto en la contemplacion de un solo momento. De ahi la posibilidad del observa-
dor de describir lo que ve —y aun mas—, porque, como sefiala Godard, cualquier fotografia
es muda y su unica posibilidad de “hablar” esta en la “boca” del texto que la acompaiia.
En efecto, en el silencio de lo hipotéticamente comprensible en las fotografias esta la
seduccion de las imagenes. Son prueba de ello La fotografia durante el Imperio de Maxi-
miliano de Aguilar Ochoa y los dos nimeros de la revista Saber Ver dedicados al periodo
histdrico que nos interesa.

“Si las fotografias son mensajes, el mensaje es transparente y misterioso a la vez. ‘Una fotografia es un
secreto acerca de un secreto’, como observo Arbus. ‘Cuanto mas te dice menos sabes’” (Sontag 1981:
121). Pero me parece que de igual manera podria sostenerse lo contrario: para cierto tipo de observado-
res, una fotografia que diga poco puede evocar mucho.
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Colaboracion entre la fotografia y la pintura: Manet y Maximiliano

El lector esta siempre obligado a ser un espia, y segura-
mente lo es por partida triple: espia lo que se le cuenta y lo
que no se le cuenta, y también se espia a si mismo mientras
espia ambas cosas.

Javier Marias

Es curiosa la trayectoria que pueden seguir los inventos. A la sorpresa que significo
la aparicion de la fotografia, sigui6 la desconfianza y aun el descontento de los pintores,
quienes vieron amenazada su actividad creadora por un aparato que reproducia mecani-
camente la realidad. Los retratistas fueron los que sintieron mas cercana la amenaza tec-
noldgica, y no es raro encontrar testimonios en los que ponen en tela de juicio las
“supuestas” bondades de las placas fotograficas. Pero no solo los retratistas mostraron
reservas hacia la fotografia; también otros artistas y criticos de arte anunciaron la deca-
dencia del arte pictorico, sobre todo cuando entre sus filas empezaron a aparecer creado-
res menos convencionales dispuestos a sacarle todo el jugo posible a la nueva invencion.
Ciertamente, la fotografia resultaba util para reducir el enfadoso pero necesario periodo
de pose, asi que no se hizo esperar mucho el que se aprovecharan las placas justamente
para ahorrar tiempo e incomodidades a los modelos. Y la cosa no quedo ahi. Pronto se
vio la conveniencia de reproducir la fotografia en el lienzo y a partir de ella pintar el cua-
dro. Aunque muy tardio en relacion con la aparicion de este procedimiento, el comenta-
rio de W. B. Richmond da cuenta de las inquietudes éticas y estéticas surgidas por esta
practica. Los pintores, en particular los retratistas, decia, “comienzan por fotografiar a
sus modelos sobre el lienzo mismo, y luego pintan encima. Si es cierto esto, la ruina de
la pintura de retratos es segura” (citado por Scharf 2001: 61).

Estos prejuicios desaparecieron casi de inmediato en la concepcion artistica de pinto-
res que, por el contrario, desplegaron su ingenio en la utilizacién de materiales fotografi-
cos: Daumier, Ingres, Gauguin, Fantin-Latour, Courbet, Cézanne y Manet no son sino
una muy corta muestra de los artistas que han tomado las fotografias como punto de par-
tida para la elaboracion de obras plasticas. Las varias versiones que Manet ejecuto de su
cuadro La ejecucion de Maximiliano son una muestra de la cooperacion entre fotografia
y pintura. En realidad, desde el primero de estos lienzos es posible percatarse de que el
proyecto de Manet siempre estuvo relacionado con informaciones de todo tipo llegadas
de México, desde las muy oscuras noticias que se conocieron en Europa pocas semanas
después de la muerte de Maximiliano, hasta el abundante material grafico que se produjo
y reprodujo a lo largo y ancho de los paises involucrados en el conflicto.

Fue justamente en la década de los sesenta del siglo X1x cuando se volvié comun el
empleo de fotografias tamafio carte de visite y, tal como afirma Aaron Scharf (2001: 44),
“cualquiera podia tener una galeria de retratos portatil, y no sélo de sus propios parientes y
conocidos, sino también de todas las personalidades destacadas de su época”. Y aunque
resulta dificil imaginar al republicano Manet trayendo en su cartera las fotografias de Maxi-
miliano o, menos aun, de su no muy querido Napoleén 111, es mas que evidente el interés
que le desperto el triste fin de la empresa mexicana. Asimismo, si ya en un cuadro anterior,
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Edouard Manet: La ejecucion del Emperador Maximiliano (1868).
Stadtische Kunsthalle, Mannheim.

La batalla entre el “Kearsage” y el “Alabama”, el elemento documental era el fundamento
de la composicion, en los cuadros, dibujos y bocetos sobre la muerte de Maximiliano éste
resulta innegable. La censura impuso restricciones serias que desembocaron en composicio-
nes, incluso fotograficas, alejadas de la realidad.!® Manet sigui6 esos falsos informes y por
ello en su primera version viste de chinacos a los miembros del peloton de fusilamiento, tal
como se les representaba en los primeros grabados y montajes alusivos al hecho. Pero para
la representacion fisica, el pintor tuvo acceso a no pocas iméagenes de los involucrados'*: de

Aun las primeras declaraciones oficiales eran inexactas, como cuando se afirmo en repetidos medios de
distintos paises europeos (Express inglés, Le Mémorial Diplomatique francés, L’Indépendence Belge)
que Maximiliano habia sido fusilado de frente, mientras que a Miramén y Mejia, degradados, se les
habia disparado por la espalda (ver Saber Ver 1994: 24 y 25).

Manet, por lo demas, y a pesar de que sus biisquedas estéticas no caminaban necesariamente a la par del
afan por un realismo radical, se ubica en la tradicion de los pintores que echaban mano de la fotografia
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Maximiliano, por supuesto, abundaban retratos de practicamente todas las etapas de su vida;
de los mexicanos, por otra parte, no faltaban placas, sobre todo de aquellos que se distingui-
an por su cercania con el emperador o por la trascendencia de sus acciones. Miramén y
Mejia entran, por supuesto, en la primera categoria; Juarez y Porfirio Diaz, en la segunda.

A mediados del siglo x1x la pintura tenia mucho de “periodistica”; la fotografia llevo
a este arte a una obligatoria exactitud literal perceptible en muchos cuadros historicos de
la época. Aunque de mas esta decir que los grandes artistas no se dejaban coartar en sus
busquedas creativas por este tipo de limitaciones, es un hecho que no desaprovecharon
las ventajas ofrecidas por los avances tecnologicos e incluso por ciertas tendencias domi-
nantes en el &mbito artistico global.!> Manet no fue la excepcion. A diferencia de los que
se penso en un principio, el pintor francés no sélo siguié el modelo fotografico del empe-
rador para el rostro de su Maximiliano, sino también los de los dos generales mexicanos
que murieron con ¢l, y aun se ha encontrado una similitud entre uno de los integrantes de
pelotdn (el sargento que se prepara para dar el tiro de gracia) con el general republicano
Porfirio Diaz (Scharf 2001: 72-74). Y ya que me he referido al pelotdn, he de sefalar que
el nimero de miembros que aparece en el cuadro de Manet coincide con la fotografia
que circuld poco tiempo después del suceso, y no con una de las informaciones que se
dieron a conocer en Paris, en la que se establecia que el grupo estaba constituido por cua-
tro soldados. En realidad, tal como Manet lo plasmo, fueron ocho los encargados de eje-
cutar a los acusados.

Como hemos visto, Manet fue fiel en muchos aspectos del suceso histérico, pero se
separo de los registros fotograficos y periodisticos toda vez que lo creyo conveniente, y
aun indispensable, para dar a sus cuadros los matices, el tono, el dramatismo que reque-
rian desde el punto de vista estrictamente pictorico, y para sumergirse en la tradicion
artistica que queria imprimir a La ejecucion de Maximiliano. Los criticos han coincidido
en percibir —aun cuando no han faltado las polémicas— la filiacion de estos cuadros con
Los fusilamientos del tres de mayo de 1808 (también conocido como Escena del 3 de
mayo de 1808) de Goya. El primer elemento que destaca en este sentido es el de la com-
posicion. A diferencia de las fotos conocidas de la ejecucion en el Cerro de las Campanas
(algunas, por lo demas, resultado de montajes), Manet optd por seguir de cerca al maes-
tro espaiiol, reduciendo el espacio pictérico y acercando asi a acusados y soldados.

Si bien no abund6 en detalles brutales, mucho mas numerosos en el cuadro de Goya,
en la ultima version (la mas conocida de 1868-1869) destaco el impacto del disparo en su
Mejia.'® A diferencia de los rostros mas bien apacibles de Maximiliano y Miramon, el de

para representar con la mayor exactitud posible la expresion de los muertos. Scharf afirma que incluso
artistas como el académico Hippolyte Flandrin, “enemigo declarado de la camara fotografica”, recurrie-
ron a la fotografia para realizar retratos postumos (2001: 59).

Me refiero a corrientes que tenian cada vez mas presencia en el mundo de las artes, como, por ejemplo,
el naturalismo: “Much impressed by the naturalism of Manet’s work, the young novelist Emile Zola
undertook to praise it in a long and courageous article published in the Revue du XIX¢ Siécle of January
1, 1867” (Courthion 2002).

Son tres los 6leos terminados que Manet elaboro sobre el suceso, ademas de litografias y bocetos. La
primera realizacion, en la que, como sefialé antes, los miembros del peloton visten como chinacos,
muestra los rostros de todos los participantes en el anonimato de la pintura informe y el personaje de la
izquierda, que podria ser Mejia si consideramos la ultima version, aparece ligeramente echado hacia
delante, como resultado del impacto que acaba de recibir. De la segunda version hay sélo cuatro frag-
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Francisco de Goya: Escena del tres de mayo de 1808 (1814).
Museo del Prado, Madrid.

Mejia muestra un rictus de dolor aunado al movimiento de cuello poco natural que pro-
voca el impacto de una bala. Es éste, de hecho, el personaje cuyo parecido con el original
no resulta tan evidente, dada la situacion critica en la que el pintor decidi6 retratarlo.!’
Se trata, por otro lado, de la primera figura con que se topa la mirada cuando ésta recorre
la tela siguiendo la direccion propia de la lectura, y aun cuando ésta no sea necesaria-
mente la manera en que se miran los cuadros!®, es dificil ignorar que la colocacion de

mentos y no se conoce ninguna reproduccion del cuadro completa. Los rostros de los dos personajes
que se conservan (Miramon y el soldado que se alista para dar el tiro de gracia) prefiguran en gran
medida los que apareceran en la ultima version, asi como también hay grandes coincidencias entre los
dos pelotones. En la composicion de los tres hay similitudes notables, lo que sugiere que la idea de
Manet se mantuvo a lo largo de todo el proceso: como dije, si bien siguid de cerca los registros fotogra-
ficos en muchos aspectos, fue en la composicion donde se separo6 de lo referencial.

No hay que perder de vista, sin embargo, que el pintor se encargd de marcar claramente diferencia en el
tono de tez de los participantes. Mejia es el mas oscuro de los tres, sefialandose asi su origen indigena.
“[...] deberiamos preguntarnos si los movimientos oculares son universales y si estan inscritos en la
fisiologia de la percepcion. ;O estan dichos movimientos determinados por fenomenos culturales exter-
nos? Por ejemplo, el ojo, sigue el mismo itinerario en un cuadro chino que en uno francés? Si el ojo
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Mejia permite adivinar la voluntad del artista por imprimir, sin exageraciones, el tono
deseado a la totalidad de la obra.

Otro cambio notable en los cuadros de Manet es la posicion de Maximiliano: en los
tres, asi como en bocetos y grabados, el emperador esta al centro, entre los otros dos acu-
sados. Es posible que para la primera version no haya contado con la informacion que
sefialaba que Maximiliano cedi6 el lugar del centro a Miramdn. Sin embargo, mantuvo
esa disposicion aunque es posible que haya terminado por conocer la voluntad de Maxi-
miliano de quedar en uno de los extremos. Me inclino a pensar que para sus fines artisti-
cos era fundamental dejar a los tres acusados tal como los colocd desde un inicio.

En Noticias del Imperio hay un pasaje que alude a la obra de Manet:

El famoso cuadro de Manet que ilustra el fusilamiento, es s6lo una alegoria: no hubo, tras
los condenados, una barda por encima de la cual asomaran las cabezas de la gente, ni Maxi-
miliano tenia el sombrero puesto, ni estaba en el centro, ni los soldados eran tan bien planta-
dos y tan uniformes en su estatura como quiso imaginarlos el pintor francés o como lo hubie-
ra deseado el propio Maximiliano: los ocho hombres, incluido el oficial que dio las 6rdenes,
eran de todos los colores, fachas y tamaios (Del Paso 1987: 587).1°

Sorprende el poco espacio acordado a La ejecucion de Maximiliano, sobre todo a la
luz de la minuciosidad propia de Del Paso, a quien no seria dificil atribuir la afirmacion
de Nabokov que reza: “en el arte elevado y en la ciencia pura el detalle lo es todo”. Por
€s0 no nos extrafia que las menciones a los cuadros de Cesare dell’ Aqua alusivos al pro-
yecto de Maximiliano y Carlota en México aparezcan una y otra vez, ni que se hable en
repetidas ocasiones de los pintores del Imperio (Jean-Adolphe Beaucé, Félix Philippote-
aux) o de los retratistas de los emperadores y de las grandes personalidades europeas en
México (el ya mencionado Le-Graive o Wintelhalter), o aun de las caricaturas que la
oposicion hacia en contra de Maximiliano (como las que se publicaban en La Orquesta).
En el caso que nos ocupa, por el contrario, el narrador habla sucintamente del cuadro de
Manet (o, mas bien, de como no es el cuadro) en un parrafo que tiene el objetivo de
recordar la multitud de grabados, cuadros, dibujos y fotografias que constituyen la ico-
nografia sobre la Intervencion y el Imperio, asi como de un género literario que también
abundo en la época: las memorias. Manet, entonces, no se convierte sino en uno de los
elementos citados. El contraste resulta notable.

No hay que enganarse, sin embargo. Del Paso se ocup6 a fondo de esos cuadros de
Manet, de la misma manera en que se ocup6 de un amplisimo nimero de obras de todo
tipo relacionadas con el periodo historico de que trata Noticias del Imperio. S6lo que
opto por excluir de la novela buena parte de sus comentarios, reflexiones e informacio-
nes sobre estas pinturas. Incluso no se refiere sino a la ltima version, dejando de lado el

perteneciera a un chino, /se adscribiria este ojo al mismo modo de operar que el ojo francés?” (Laude
2000: 101).

Como sucede con muchisimas de las informaciones presentadas en la novela, se habla del cuadro de
Manet en mas de una ocasion. En el capitulo XXVII, Carlota le dice a Maximiliano: “[...] alas forradas
con espejos que reflejan constelaciones boreales y tu rostro despedazado y fragmentos del Palacio de
Schonbrunn y del Castillo de Miramar le dije al Baron de Beust, y trozos de tu retrato de marinero y del
cuadro pintado por Manet de tu fusilamiento [...]” (Del Paso 1987: 486).
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muy interesante proceso de creacion del pintor francés, lo cual significa eliminar del
cuerpo de la novela una veta cominmente explotada por el escritor mexicano: la movili-
dad permanente de todas las cosas o, en otras palabras, Del Paso rechazd la posibilidad
de apoyar con el caso de Manet su conviccion de que resulta imposible fijar de una vez y
para siempre cualquier interpretacion acerca de los asuntos humanos.

La composicion de las novelas delpasianas —que por lo general ocupa largos perio-
dos de tiempo— esta prefiada de una multiplicidad de tareas paralelas. Esta verdad de
Perogrullo me es indispensable aqui para tratar de entender cual fue la razén que llevo al
escritor a darle un lugar de poca importancia a los cuadros de Manet. Me diran que con
toda seguridad dejo fuera mucho mas que eso, porque a pesar de su tendencia a la
exhaustividad, Del Paso tuvo, necesariamente, que resignarse a omitir muchas de las
cosas que conocio sobre el periodo historico, sus protagonistas y el aluvion de produc-
ciones, de mayor o menor calidad, que surgieron a raiz de la Intervencién y el Imperio.
Nada mas cierto.

Hay, no obstante, un elemento que me autoriza a detenerme en esta cuestion, tal como
lo he hecho. Durante la gestacion de la tercera novela, Del Paso continud con la labor
periodistica que habia iniciado en Londres a principios de la década de los setenta. Como
he sefalado en otro trabajo (Corral Pefia 2002: 14), la libertad tematica de sus articulos
periodisticos le permitié al autor escribir sobre lo que investigaba para la elaboracion de
Noticias del Imperio. Asi, encontramos notas sobre los viajes de Maximiliano, sobre su
aficion a los animales e insectos, sobre las personas que influyeron en las decisiones del
emperador, sobre acontecimientos historicos de otros paises, en particular europeos, que
permitian entender las politicas emprendidas hacia el imperio mexicano, etc. Esos articu-
los permiten trazar algunas de las lineas creativas que Del Paso emprendia o emprenderia
en su obra.?? Pues bien, uno de estos textos, titulado “Fragmentos de una tragedia”, se
ocupa exclusivamente de estos cuadros de Manet. Veamos como empieza:

Este acontecimiento [el fusilamiento de Maximiliano], que conmovi6 a la opinion publi-
ca en Francia y el mundo entero, impresion6 especialmente a numerosos intelectuales y artis-
tas, y entre ellos a un pintor que acostumbraba pasear por los boulevares parisienses provisto
de un ocular, un baston y guantes amarillos, y que ya en dos ocasiones habia escandalizado a
Europa [...]: Edouard Manet. De las varias versiones que del fusilamiento de Maximiliano
hizo el pintor francés —de las cuales la mas conocida se encuentra en Mannheim—, una de
ellas, por diversas razones, sufrio el destino del Imperio y de todo aquello que rodeo a los
desdichados monarcas, que fue volverse, literalmente, pedazos. Tres de esos fragmentos fue-
ron a dar a manos de Degas, y en 1918, ya muerto éste, la Galeria Nacional de Arte de Lon-
dres los adquiri6 (Del Paso 2002: xx).

El escritor contintia hablando sobre una exposicion en Londres en la que se presentd
la version incompleta del cuadro de Manet y para llenar el vacio de informacion del cata-

20 Del Paso afirmé en distintas entrevistas que se dedicé a leer dos afios antes de emprender el proceso de

escritura de Noticias del Imperio y que una vez iniciado éste, continud investigando y leyendo (ver, por
ejemplo, Barrientos 1986 y Mergier 1987). Por las fechas de elaboracion de algunos de los textos perio-
disticos, y aun por la aparicion de la historia de Maximiliano y Carlota en obras anteriores como Pali-
nuro de México, creo que el involucramiento con lo que seria el centro tematico de su tercera novela
empez6 mucho antes de esos dos afios en que dio inicio una investigacion mas formal.
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logo de la exhibicion, acude a otros autores, en particular a Aaron Scharf (2001) y al
texto que yo he venido utilizando. Cuestiona el afan de Scharf por encontrar paralelis-
mos entre los cuadros y la realidad, porque, dice, el afan de Manet no fue documentar lo
mas fielmente posible el drama de Querétaro, sino recrear la culminacion de una “pesa-
dilla que ensombrecio la conciencia de Europa [...]. Porque en E! fusilamiento de Maxi-
miliano —en todas sus versiones y en cada fragmento—, mas que el ojo del artista estan su
espiritu creador y su veredicto como republicano que condeno la Intervencion y el Impe-
rio” (Del Paso 2002: xx). Es decir, explica lo que en la novela se transformaria en un
solo término: alegoria.

(Por qué no incluy6 en Noticias del Imperio algo mas de lo que habia escrito en el
articulo, tal como hizo con otros de sus textos periodisticos? Tengo la conviccion de que
asi como dejo fuera informaciones porque era materialmente imposible incluir todo en la
novela, Del Paso opt6 en este caso por eliminar sobre lo que reflexioné en otro lugar
debido a una postura que no sélo responde a criterios estéticos: asi como le dio mayor
espacio al injustamente olvidado sitio de Puebla (1863) en vez de detenerse con morosi-
dad en el triunfo de los mexicanos en la famosa batalla anualmente celebrada (5 de mayo
de 1852), asi evitd engrosar las paginas dedicadas al fusilamiento en el Cerro de las
Campanas, por considerar que éste esta lejos de ser el unico elemento que convirtio en
tragedia al Imperio de Maximiliano y Carlota. A diferencia de casi todos los autores de
memorias e historiadores profesionales que parecian tener prisa por llegar al desenlace
(tal como lo menciona el narrador de la novela), obviando mucho de lo vivido por los
emperadores desde su llegada a México en 1864, Del Paso dedica la seccion “Corrido
del tiro de gracia” a la recreacion artistica de los ultimos momentos de los fusilados, y
subraya a lo largo de toda la novela muchisimos factores que hicieron de toda la empresa
esa tragedia que ya se prefiguraba aun antes de la llegada de los emperadores. Detenerse
en los cuadros de Manet, con todo lo evocadores que pueden ser para la asociacion entre
plastica y literatura que recorre la obra de Del Paso (y aqui no me refiero unicamente a
Noticias, sino a toda la creacion del escritor mexicano), hubiera implicado avalar la pos-
tura de ese tipo de historiografia que el autor cuestiona desde José Trigo.

El papel de la écfrasis literaria en Noticias del Imperio varia de una parte a otra de la
novela. La encontramos actuando como decorado, como motivacion para los personajes
y como simbolismo. En la transformacion que se da del elemento visual por representa-
ciones basadas en otros sentidos, vemos como la écfrasis tiende a seleccionar lo que el
cuadro excluye o, al menos, no explicita. La configuraciéon de Du Pin es un buen ejemplo
del “llenado” que la literatura hace de la fotografia: ahi somos testigos de como Del Paso
“traduce” la imagen a la palabra, a la vez que complementa lo que ésta muestra. Con el
cuadro de Manet, tal como vimos, el escritor sustituyo la descripcion por un discurso
cuya simbologia resulta aparente a la luz de la totalidad de la novela; esto es, introdujo la
obra de Manet mediante una interpretacion y, como dice Riffaterre, el hecho mismo de la
interpretacion es “una manera indirecta de recordarnos que la obra de arte es resultado de
una intencion, de un pensamiento, de una voluntad creadora” (2000: 166). Si en el caso
de Du Pin, la écfrasis resulta ser una variante altamente eficaz, el “superlativo” del cua-
dro o fotografia, como diria Riffaterre, en el de la utilizaciéon del cuadro de Manet se
trata de una mencion criptica que, de acuerdo con mi lectura, manifiesta la intencion de
apuntalar la discusion de Del Paso con el discurso historico oficial. En vez de copiar el
cuadro transcribiendo con palabras formas y colores, la mencion esté tefiida con la pro-
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yeccion del escritor y queda al lector el esfuerzo de llenar los huecos con el fin de trans-
formar en simbolo un cuadro que de otro modo funcionaria s6lo como parte del decora-
do, como un elemento mas dentro de la enorme masa de acciones y producciones surgi-
das a partir del hecho histérico que dio pie a la creacion de Noticias del Imperio.
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